人们每天都享用那么多食物和饮料，这会增加牙齿的负担。即使有良好的口腔卫生习惯，牙齿也会因为矿物质的流失而引发蛀牙。如果你想要逆转蛀牙，一些自然和家庭疗法可以帮到你。

使用天然牙膏

1

寻找适当材料制成的牙膏。想要自然地逆转蛀牙，不妨购买天然牙膏。它们由全天然材料制成，起到和氟化物一样的作用。它们通过木糖醇减少口腔细菌。这种糖醇能减少粘附在牙齿的细菌，防止它们形成牙菌斑。天然牙膏还含有钙和磷酸盐，能补充牙齿流失的矿物质。^[1]市面上常见的天然牙膏牌子包括：

浚泰矿泥牙膏

柯林斯无氟修复牙膏

Apagard Premio特效微粒子美白牙膏

Tom’s of Maine防蛀牙护理牙膏

2

自制牙膏。不想买牙膏的话，也可以自己用天然材料制作。准备4汤匙（碳酸）钙粉，片状和粉剂都可以。加入2汤匙小苏打，半包或1包甜叶菊或木糖醇粉，还有1茶匙海盐。加入足够的椰子油，让干性材料变成膏状。之后添加几滴胡椒薄荷油，帮助使口气清新。将所有材料彻底混匀。

用牙膏蘸取少许自制牙膏，像平时那样刷牙就可以了。

你可以一次制作大量牙膏，装在密封罐子里慢慢使用。存放在冰箱，以免其中的材料变质。^[2][3]

3

给牙膏添加美白作用。自制牙膏也可以具备美白作用。只要在牙膏配方中加入2茶匙3%双氧水就行了。使用的时候会起泡，可能有些刺痛，但这些都是正常的。

双氧水有漂白和抗菌作用。

双氧水浓度不能超过3%，以免灼伤和刺激口腔与牙龈。^[4]

4

尝试油拔。除了正常刷牙，油拔也有助于减少口腔细菌。早上一起来就将1汤匙椰子油或芝麻油含在口中。闭嘴漱口，让油在牙齿之间和整个口腔里打转。继续漱15到20分钟。完成后照常刷牙，然后喝两三杯水。

不要吞下油。

在早上吃喝任何东西之前进行油拔。

一定要漱足15到20分钟，时间太短未必有效。^[5]

改变饮食和摄入营养

1

避开所有糖和加工淀粉。细菌以糖为食，会形成菌斑，造成蛀牙。加工淀粉和糖相似。不吃所有加工和预包装食品，包括零食、蛋糕、面包、薯片、饼干和梳打饼。这些食物含有大量添加糖。即使你觉得某个食物很健康，也要检查成分标签。不要吃或喝头五个成分有糖、蔗糖浆、高果糖浆或其它人工甜味剂的食物。

糖是汽水和其它甜味饮料的主要成分，所以不要喝这些饮料。另外，汽水里的人工成分也会分解牙釉质。^[6][7][8]

如果需要吃点甜的，可以试一试有抗菌作用的蜂蜜。甜叶菊也是一种没有热量的天然甜味剂，甜度是糖的200倍。^[9]

2

适量食用柑橘类水果。柑橘类水果含酸量高，会引起蛀牙，所以只能适量食用，尤其是含酸量特别高的柠檬。如果非吃不可，吃完要记得用水漱口，减少残留在牙齿上的酸性物质。

虽然水果含有天然糖，不过因为是果糖，被细菌代谢产酸的能力相对低。你可以尽情享用苹果、梨、桃子或任何非柑橘类水果，不用担心会损坏牙齿。^[10]

3

充分咀嚼食物。增加唾液分泌量有助于预防蛀牙。充分咀嚼每一口食物，以促进唾液分泌。

虽然酸味食物会促进唾液分泌，但是它们也是酸性的，尽量不要吃。^[11]

4

服用矿物质补充剂。给身体补充更多矿物质，促进牙齿再矿化。每天服用含有矿物质的综合维生素，尤其是钙和镁。

大多数人每天需要至少1000毫克钙。70岁以上的男性和50岁以上的女性每天应该摄取1200毫克，在这个年龄范围内的人要多注意。

确保补充剂也含有300到400毫克镁。^[12]

5

摄取更多维生素D。增加每天的维生素D摄入量，对促进牙齿健康也有帮助。成人和儿童每天应该摄取600国际单位的维生素D。70岁以上的成人每天应该摄取800国际单位。维生素D和钙必须一起补充，才能增强骨骼和牙齿，所以你需要买同时含有两种成分的补充剂。你也可以通过许多天然方法获取更多维生素D，包括：

每3天在下午晒10到15分钟太阳，手脚和背部不要涂防晒霜。

吃富含维生素D的食物，比如鱼、豆奶、椰浆、牛奶、鸡蛋和酸奶。^[13]

方法3

养成良好的口腔卫生习惯

1

刷牙。每天至少刷牙2次，帮助对抗蛀牙。刷牙的时候，牙齿里外、口腔最里面的牙齿、牙齿的咀嚼面和舌头都要刷。刷久一些，让所有菌斑脱落，但是不要太用力，以免伤害牙龈和牙齿。

用软毛牙刷。刷毛太硬会损坏牙齿。^[14][15]

2

留一点牙膏在口腔。刷牙后，像平时那样将牙膏吐出来，但是不要用水漱口，就让一点牙膏残留在口腔。牙膏里的矿物质就会有更多时间被牙齿吸收。^[16]

3

每天用牙线洁牙。除了刷牙，每天也要用牙线洁牙。一开始先使用45厘米左右的牙线。抓着牙线一端，将大部分牙线卷在一只手的手指上，剩下的一小部分卷在另一只手的手指。用拇指和食指抓着一小部分牙线，轻轻地在所有牙齿的牙缝间来回滑动，并且把牙线弯曲，往下深入每颗牙齿的底部。

牙线进入齿缝后，轻轻地上下滑动，清洁每颗牙齿的侧面。

清洁好一颗牙齿后，解开更多牙线，继续清洁下一颗牙齿。^[17]

方法4

了解蛀牙

1

了解牙齿。牙齿是由矿物质组成的组织。最外层的坚硬组织被称为牙釉质。牙釉质底下是比它软一些的牙本质，再往下是包含神经和血管的牙髓。细菌会侵蚀牙釉质，引起脱矿，进而造成蛀牙、龋洞和其它牙科问题。^[18][19]

2

了解细菌对牙齿的影响。蛀牙是细菌造成的，这些细菌可见于牙齿、牙龈、舌头、喉咙和脸颊内侧。^[20]细菌的存在完全正常，它们对整体健康有益，但是如果细菌过度生长，就会损坏牙齿和口腔。

这些细菌形成的群落被称为牙菌斑，以你摄入的糖为食。它们把糖降解后产生酸性物质，腐蚀牙齿，造成蛀牙。^[21]

3

了解蛀牙形成的原因。除了细菌以外，牙齿接触过多酸性物质，也会自然流失矿物质，进而引起蛀牙。蛀牙形成的主要原因还包括：^[22][23]

牙菌斑形成。

喝大量过酸的饮料，比如加了柠檬酸的加味水、运动饮料和汽水。

吃大量柑橘类水果，比如柠檬、橙、葡萄柚和青柠。

胃食管反流病，也就是胃酸反流进口腔。

服用甲基苯丙胺等药物。

口腔卫生不良。

抽烟。

全身炎症或感染。

参考

↑http://www.mamanatural.com/what-everyone-should-know-about-toothpaste/

↑http://wellnessmama.com/2500/remineralizing-toothpaste/

↑http://wellnessmama.com/1772/natural-toothpaste/

↑http://www.mom4real.com/homemade-natural-whitening-toothpaste-recipe/

↑http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3131773/

↑http://www.scielo.br/scielo.php？pid=S1516-14392003000300011&script=sci_arttext

↑http://www.everydayhealth.com/dental-health/101/your-mouth-101.aspx

↑http://www.nidcr.nih.gov/oralhealth/OralHealthInformation/ChildrensOralHealth/ToothDecayProcess.htm

↑http://www.mouthhealthy.org/en/az-topics/d/diet-and-dental-health

前段时间，一向对感情惜字如金的徐静蕾，突然发了一条微博：‌‌“九年以来，我时常有病，你总是有药‌‌”。这份深夜狗粮，齁甜！最好的爱情莫过于，我有病，你有药。黄立行，就是徐静蕾的‌‌“药‌‌”。

她不想生孩子，就去冻卵，连妈妈都指责她任性，但男友一切都随她；

相爱九年，不结婚，不秀恩爱，黄立行甚至可以容忍她每天和前任通电话。

因为有男友的包容和爱，老徐才在这个‌‌“油腻‌‌”的圈子里，活得愈发丰盈，愈发洒脱。

好的男人，就像一只温和的容器，包容承载另一半的种种小情绪，小毛病，成为她的良药，治愈她的伤痕。

男人的包容度，决定了感情的温度。

1

曾经看过一期《朗读者》，讲述的是‌‌“敦煌的女儿‌‌”樊锦诗守护敦煌宝库的感人一生。

但最令我动容的，不是樊锦诗事业上的成就，而是丈夫彭金章对这段婚姻无限的包容与呵护。

彭金章和樊锦诗相识于清华园，并约定终生相伴。

毕业分配时，樊锦诗却被敦煌莫高窟点名要走，彭金章去了武汉大学教书。

彭金章说：‌‌“三年后，我在武汉等你。‌‌”

三年之期到了，樊锦诗却说，‌‌“我想继续留在敦煌。‌‌”彭金章说，‌‌“好，只要是你，我愿意等。‌‌”

没想到这一等，就是19年。

为了全力支持妻子的事业，婚后彭金章先后把两个儿子接回武汉，一个大男人边工作，边照顾孩子，个中辛酸，不言自明。

1986年，敦煌研究院领导帮樊锦诗办理调动，让她回武汉大学与丈夫团聚。迟到多年的约定，眼看就能实现。

然而樊锦诗又犹豫了，她说：‌‌“我不能走，倘若敦煌毁了，那我便是历史的罪人。‌‌”

她小心翼翼地向爱人倾诉心声，本以为彭金章会愤怒不解。

没想到彭金章只说了一句话：‌‌“看来我得过去跟你腻在敦煌了‌‌”。

年近50的彭金章再一次妥协了，他毅然放弃在武汉的事业，奔赴敦煌。

彼时他已是武汉大学商周考古的学科带头人，地位堪比妻子在敦煌考古界。

然而他却甘愿自废武功，事业归零，只为一人心。

从青丝到暮雪，在他们携手走过的大半生，彭金章显然是付出更多的那个。

对此，他却从没说过一句抱怨的话，他对妻子的理解和包容，总是化入无言的行动。

这一生，我能给你最好的爱情，便是你爱事业，我爱你。

你守护敦煌，我守护你。

从此你是敦煌的女儿，我就是敦煌的女婿。

爱从来不是占有，不是放弃，爱是欣赏，是宽容，是成全。

刘晓庆说：‌‌“爱是你在高处，我便退去，让你独自闪耀光芒；如果你在谷底，我便涌来，温柔地拥抱你，给你温暖。‌‌”

2

表嫂是个有点作的女人，敏感多疑，脾气也不大好。

我和表哥同在一家公司上班，表嫂经常打电话，向我打听表哥身边有没有别的女人接近。

表哥如果出差，表嫂一准暗地里问我，表哥和谁同去的，去几天呀，端看我俩说的是不是一致，有丁点不对，表哥回家准挨批。

有一次公司集体加班，开会研究方案，看到对面表哥手机频频亮起，一猜就知道是表嫂的夺命连环call。

半小时后，表嫂气势汹汹地现身我们部门，脸阴沉的能拧出水来。

表哥陪着笑脸赶紧迎上去，又是嘘寒问暖，又是端茶倒水，温柔和煦的样子，和平日雷厉风行的他判若两人。

看到我们一群人都在忙着工作，表嫂瞬间变脸，露出姨母笑：

‌‌“我就是顺路上来看看，没别的意思。‌‌”

天知道，凌晨一点了，他家在城东，我们公司在城西，她居然还能顺路？

我打趣表哥，‌‌“哥啊，你是不是有什么短在我嫂子手里啊，她怎么对你那么不放心呀？‌‌”

表哥笑着说，‌‌“你懂什么呀，她这是爱我。‌‌”

‌‌“这种爱太可怕了，我要是找个这样的爱人，一天也忍不了，坚决离婚！‌‌”我说道。

可接下来，表哥说的一段话，让我瞬间懂得什么才是真爱。

表哥说：

‌‌“你嫂子早年丧母，跟着继母讨生活，过得战战兢兢，特别没安全感。所以她对爱情，对婚姻，才这样患得患失。她是有点‌‌”作‌‌“，但这不怪她。‌‌”

‌‌“我要让着她，包容她，老天欠她的，我来还，还她个温暖的家。‌‌”

原来，那个一直在感情里认怂的‌‌“傻子‌‌”，从来不是怕你，而是爱你。

因为爱着，所以懂得；因为懂得，所以宽容。

包容才是爱情里最温柔的慈悲。

作家宛央说，最完美的爱，不是遇到最完美的人，而是允许对方以不完美的状态，嵌入彼此生命里。

爱情里只有一种完美主义，就是看透了彼此，却依然爱着。

3

今年8月份，一篇《丈夫背渐冻症妻子走遍半个中国》的文章刷爆朋友圈，许多朋友看过后，大呼，‌‌“我又重新相信爱情了！‌‌”

他们是来自安徽芜湖的一对普通夫妻，结婚三十多年，一直过着平淡幸福的生活。

2013年，妻子却不幸患上渐冻症，让这一切戛然而止。

为了给妻子治病，丈夫王效民关掉了小货运公司，抛下一切，全心给妻子治病。

几年下来，家里积蓄全耗光了，妻子的病情却还是在不断恶化。

‌‌“现在除了头部，身体其他部位都不能动弹，也不能说话。‌‌”

每当身上不舒服或姿势不对时，妻子都只能‌‌“哼哼‌‌”，或者通过磨牙让王效民知晓。

‌‌“腿不舒服？‌‌”‌‌“胳膊累了？‌‌”这时王效民总是不厌其烦的问，直到准确领会妻子的意图为止。

为了照顾妻子，王效民寸步不离。

夜里睡觉，每隔两小时，他就起来给妻子换一个姿势。

他说，‌‌“四年多来，我没有睡过一个完整的觉。‌‌”

为此换来的是，妻子身上从没生过褥疮，也从没得过感冒发烧，连医生都感到惊讶。

他说，‌‌“老伴18岁就跟了我，37年了，我怎么舍得丢下她？‌‌”

妻子从前喜欢出去玩，生病后，王效民就开始带着她外出旅游，陪她在生命中最后的日子，看看美丽山水，不留遗憾。

你陪我走一程，我陪你走一生。

两个人，一双腿，王效民背着妻子，走遍了祖国的大山大河。

他们到过西藏、去过云南、爬过黄山，大半个中国都踩在了脚下。

别人问他，你觉得苦吗？

他说，虽然苦，但也很快乐，我累一点，让她的生活充实一点。

什么是真爱？

真爱是，你为我生儿育女，我为你遮风挡雨。

真爱是包容，更是一种担当。

是即使岁月摧残你，命运践踏你，我依然愿意站在千军万马前面守护你。

生活实苦，有这份包容和责任，一切都很甜。

陪你笑的男人，不一定能陪你哭，但陪你哭的男人，一定会陪你到老。

4

我们这代人，对婚姻容忍度越来越低，似乎爱得起，也离得起。

似乎只要自己足够好，足够有底气，一个人也可以轰轰烈烈。

但夜深人静时，累了倦了时，我们又何尝不渴望一句暖心的抚慰，一个安稳的怀抱？

余生很长，愿你能遇到一个，找到你的病，手里永远有药，知冷知热，贴心贴肺的人。

如果这个人，愿意包容你的一切，愿意同你在漫长的岁月共担风雨，那就嫁了吧。

一个懂得包容的男人，才是婚姻里最好的良药。

心理学家Snoek提出了互赖模型（Model of interdependence），指的是两个人之间相互依赖的亲密关系，并且这种关系会随着个体的年龄、心智动态变化。显然，无论是夫妻还是兄弟姐妹均符合该模型。

兄弟姐妹，是陪伴我们从小走到大的人，很长一段时间内，除了父母之外，他们便是我们最亲近的人。而婚姻则是属于自己的小家庭的开始，伴侣是陪我们度过余生的人，在很长一段时间内，他们是至亲，那么，夫妻与兄弟姐妹关系间，孰轻孰重呢？

单纯曝光效应

首先，血缘与成长环境的相近性的确为关系增加了亲密感。心理学上有一个概念，叫单纯曝光效应，指的是频繁接触会增加彼此之间的好感度。

对于兄弟姐妹而言，他们从小在一起长大，经常见面，相互之间的熟悉度很高，而这种熟悉的感觉，会使得他们越来越喜欢对方，并不知不觉中将对方纳入到自己的世界中，成为自己生命的一部分。

并且，对于兄弟姐妹而言，在人生的最初阶段，他们有着相似的成长环境和人生经历。特别是对于那些年纪相仿的兄弟姐妹，更是无话不谈，彼此分享着自己的经历与感受，亲子关系中的距离感进一步削弱。

生物适应性

从进化心理学的角度来看，亲人之间关系要好也是有着适应性作用的。在早期的人类社会，个体是难以立足的，只有以家庭为单位，互相扶持，才能更好的生存下来。

因为，通过血缘关系的联系，将不同的个体组建成一个个家庭，个体在其中会产生强烈的归属感，会将家庭的利益视作自己责任的一部分，互相帮助，共同克服困难。因此，很多时候，由于兄弟姐妹之间存在着血缘关系的纽带，关系自然比一般朋友要好很多。

关系转变

不过，随着个体的成长，浓浓的亲情会逐渐被爱情所取代。这里并不是说亲情不存在了，而是由于个体的心理资源是有限的，当建立起新的亲密关系时，则会倾注更多的心理资源在爱情关系中，而淡化了亲情的存在。而这种从兄弟姐妹亲情到夫妻爱情过度的趋势，也是具有生物适应性功能的。

当我们成年之后，我们不得不摆脱原生家庭，逐渐在新的家庭中找到自己的角色，更多的是担起新家庭中的责任，我们会有自己的孩子，妻子（丈夫），有自己的小家庭，和一系列需要处理的家庭问题。

所以，从这个角度看，兄弟姐妹之间的亲情被夫妻之间的爱情取代是必然的，是人社会性的体现。那些曾经很亲密的兄弟姐妹，他们也会逐渐建立起属于自己的小家庭，你们之间的关系自然也就不如以前了。这个阶段，伴侣和孩子会占据你更多的心理资源，你会把他们视为核心自我的一部分。

总体来说，随着人生历程的推进，我们与亲人、伴侣之间的关系也会不断变化发展，最终，你的伴侣也是你的亲人。本质上讲，兄弟姐妹关系与夫妻关系之间并没有可比性，这也是现代心理学界的主流观点。对我们而言，他们都是很重要的人，只是在不同的人生阶段陪伴我们罢了。

北街当年最朝气的餐厅，不是卤肉馆，不是红焖羊，不是酸汤水饺，也不是辣子牛五方。那是一家不起眼的小店，提供的菜品只有一样——大盘鸡。

当时，有很多学生经营北街店面。我要说的这家店，也是由学生经营。店里一共就俩人，忙不过来，因此只做大盘鸡这一种菜。

俗话说，一招鲜，吃遍天。虽说他俩只做这一种菜，但在当年来说，那也真是够火。

这俩人的分工非常明确，朴实憨厚的那个负责在后面做鸡，长相精明的那个负责在前面跑堂。

那一年我在北街当网管，从头天晚上看通宵，一直忙到第二天中午才下班。人已经困乏到了极点，肚里就麻木，不知道饥饱。我从网吧出来，摇摇晃晃回去睡觉，却没想到在半路上忽然闻到一股颇为刺激的味道。

抬头一看，却是那开大盘鸡店的俩人，正在店门口炒制辣料。红彤彤的尖辣椒洗得干干净净，嫩生生的羊角葱码得整整齐齐。老黄姜被切成了铜钱片，白芝麻被碾成了雪花粉。花椒大料孜然末，胡椒桂皮花生仁。鼓风机吹得嗡嗡作响，大铁锅烧得油花绽放。

那长相憨厚的厨子同学，一手抓起佐料倒入锅内，一手攥着铜勺不停翻炒，加热不用太久，瞬间白烟蒸腾。那股辛香的气味，翻滚着穿过街道。就连街口摆摊的卖肉老汉，也都翘着大拇指赞一声：‌‌“好香料。‌‌”

炒辣料是一种实力的展示，也是活色生香的广告。这广告飞一般钻进街上每个人的鼻孔，激活了嗅觉细胞，顺带搔了搔唾液腺和五脏庙。正觉得人困马乏想打盹的我，乍闻到这气息，先是重重地打了个喷嚏，随后就觉得脑子里一股爽劲直灌天灵——太好了！精神了！

就在这会儿，被香辣味吸引来的食客们，纷纷来到店门口，那长相精明的跑堂同学，这会儿也赶紧开始吆喝：‌‌“半小时后开餐，排队挂号，限量供应！来得早有座儿，来晚了摸不着！‌‌”

他这么一喊，食客们踊跃地开始排队。

我的肚子也开始不争气地叫了。好，那就也排一个吧。

跑堂同学见我是自己来排队，就问：‌‌“您自己？这菜量大，怕吃不完。‌‌”

‌‌“忙活了一宿。想吃多点儿。‌‌”

‌‌“好吧。还要加面吗？‌‌”

‌‌“必须啊！‌‌”

等了大约半个钟头，终于开餐。所有食客按号入座。我排了个四号，还算靠前。肚子里实在空得慌，就先点了一瓶汽水。

柠檬黄的汽水渗着冰渣，一口下肚，暑气顿消。可惜，这东西只解热，不解饿。而且，酸溜溜的东西太开胃了，半瓶汽水下肚，只觉得饿火中烧，比进店前还要旺了三分。

眼瞅着都快十二点了，跑堂同学终于把大盘鸡端了上来。盘子的尺寸不小（而且是很朴实的铁盘），光那盘口，就比隔壁铺子腌酱鱼的缸口还要宽。

在那盘子里，大块大块地码放着数公分见方的大块鸡肉，此外还有深黄色的土豆块，青绿色的尖椒片，再下面，就是一汪又浓又稠的汤汁，汤汁中隐约可见洋葱丝、香菇片、红辣椒，以及其他一些食材。

吃这种带汤的硬菜，最好是从下面开始吃。我从最下方夹起一块浸饱了汤汁的鸡肉，放入口中咀嚼，只觉得鸡肉紧致细密，在咸香、辣香与麻香之余，似乎还透着一丝细微的甜香。

一大块肉，三口两口就吃下肚去。肚子并不满足，饿意只有更浓。这倒像是被饕餮入侵了脑细胞一样，哪管它什么麻辣伤舌，只管一个劲儿往嘴里塞……糟糕，好像是麻辣劲儿太重，舌头都僵了，只好抓起桌上那汽水，咕咚咚灌一大口，好借着那凉劲儿冲刷一下麻辣感。

吃了一半，跑堂同学端了一份面过来——自然是白生生水灵灵的裤带面。往大盘鸡的汤汁里这么一倒……别急着吃！先夹些鸡肉土豆，把面条捂上，等捂个几分钟之后，鸡肉的味道与汤汁的辣香一起渗进了面条之内，这才到了最适合吃面的时候……管叫一个弹滑爽口，辣香绵喉。

幸不辱命，这一盘鸡加一份面，我还是吃了下去。中间还续了两瓶汽水——毕竟是太辣了。

吃完饭之后，我跟那跑堂同学聊了两句，才知道这俩人都不是来自大盘鸡原产地。厨子同学来自云南，跑堂同学来自江苏。但厨子同学的姑父是新疆人，教了他几手大盘鸡的做法。他自己又把云南麻辣味蘸水的做法，用在了大盘鸡汤汁的制作上。那位跑堂同学又贡献了来自江苏的甜酱油——那股细微的甜味便是由此而来。配大盘鸡的饮料，也是他俩细选的柠檬味汽水。这南甜北咸东辣西酸，在这小店里得到了完美结合。

别看他俩年纪不大，也算是自创了一个崭新的饮食流派。

我有一个绝大的误解，之前很多年里我不假思索地认为人人都热爱生活。但是最近我才发现，原来大家对于生活的定义并不相同，甚至连什么是热爱也有不同的理解。

在我自己的理解之中，生活不仅是当下的生活，也包括过去和未来的生活。我不认为生活是瞬时的，也不认为它是片段式的。它是一条看不见的河流，我们顺着河水顺流而下，浸没其中。我们此刻身边的河水来自过往，席卷现在，同时也暗中昭示未来。而所谓热爱生活，是热爱这条河上下游所有变幻的风景。

但显然很多人并不是那么想的。生活这个字眼对于他们来说，其实指的是他们喜欢的生活，他们理想中的生活，他们想要去找寻的生活。这样的生活尚未出现，因此他们厌弃此刻的生活，但又不得不呆在这里，就像是破茧而出时被卡住了；如果他们碰巧喜欢现在的生活，那么他们又会厌弃之前的生活，认为自己好容易逃离过去，如同从黑地里走到了日光下。

既然生活总是指向别处，或者作为过去的对立面出现，那么所谓的热爱就很容易变成占有欲。让人向往的不是远方，而是在远方拥有一种此时没有的生活；让人满意的也不是现在，而是此时比过去所得更多，并且因此而满足。

这就解释了多年来我的很多困惑。比如说我喜欢拍摄蓝天，但是许多人对此表示难以理解。我很困惑，为什么他们会对眼前澄澈透明的天空无动于衷？现在我明白了，他们并不喜欢现在的生活，以至于根本不想费心从中找出任何美来，更不用说是停下来去欣赏一下。对于他们而言，自己只是不得不暂时栖居在这里罢了。在理想的彼处，那里的一切才值得赞美和欣赏。

我也理解了为什么人们并不真的喜欢寻常日子，普通生活。他们嘴上说想过平凡的生活，希望每天有粗茶淡饭，但实际上他们对此根本不屑一顾。因为如果你真让他们去观察一下这种生活，会发现他们对此毫无兴趣。人们并不关心普通人，也并不关心普通人的普通生活。事实上，人们不单不可能欣赏这种生活所蕴藏的美感和力量，而且他们发自内心地想要从这种生活里逃离出去。

明白了这一点，我突然意识到之前自己无意中冒犯过多少人。在我一遍又一遍，不厌其烦地推荐各种我喜欢的东西和事情，认为它们能够可以把自己和此时生活联系在一起，可以让人们欣赏到生活之美的时候，其实有多少人对我实在是忍得非常辛苦。对于不热爱的人而言，单是看到别人热爱的样子，那就足以构成一种骚扰。

现在，我终于释然。

题图摄影：Monika Stawowy

图片授权：unsplash.com的CC0协议