我有个同学的男朋友，江苏张家港人，在牛津读人类学；某年冬天到得巴黎，嗷嗷叫要吃东西。

‌‌“不要去订法餐！我要硬菜！硬菜！！‌‌”

到得一个韩国人开的烧烤馆，叫了牛羊肉串、烤五花肉，部队锅里加双份牛肉和方便面，甩开腮帮胡吃海塞。

我们看愣了，他还委屈：

‌‌“你们可不知道，牛津都他妈吃的是啥！‌‌”

同样这位朋友，开春了一起去西班牙玩耍；每到饭点，他听说我们要去吃西班牙小菜tapas，便焦虑起来，‌‌“我要吃硬菜！——那边有家汉堡王！‌‌”

我们安慰他，西班牙人吃得挺硬了，说是小菜，但火腿、炸章鱼、牛肉糜、炖贻贝，都有，‌‌“很硬，都是肉菜！你要吃肉，多给你上点伊比利亚火腿！‌‌”

他这才平静下来，一边叨咕：

‌‌“你们可不知道，牛津都他妈吃的是啥……‌‌”

中文里硬菜的说法，大概产自北方？

我一位东北朋友的说法：大块炖肉整条鱼，没动过刀的大肘子。

我陕西朋友的说法：不上一套烤全羊，起码得有整只烧鸡吧？

——其实这种概念，我家乡也有：虽然不一定叫硬菜。我叔叔用一句无锡话，读音叫‌‌“扎足‌‌”，大概就是‌‌“扎实丰足‌‌”的意思。

过年乡下吃宴席，押尾一大盆甜腻的八宝饭，一尊器宇轩昂的红烧蹄髈，一只庞然大物的炖整鸡汤。到席尾未必有人吃了，但看着赏心悦目：已经填了一肚子打着饱嗝的诸位，也许喝两口鸡汤、剔几块腿心肉，大多数是满足地观望，仿佛看着就饱了。

我也疑惑地问过叔叔，为啥每顿饭最后必上这么一尊？叔叔吧唧着嘴，说了大致如下意：

——以前困难，吃不饱；觉得这样油水足，饱。

——哪怕不吃，看着也过瘾。

——乡下人实诚，过年就把能吃的都拿出来，不带藏私的。

所以，您看，南方人民也爱硬菜——不一定是这个说法，但人民都要这么口子‌‌“扎足‌‌”的菜。

当然也非只中国人民。在欧洲四处溜达，很容易发现，硬菜实是世界人民的需求。

在德国巴登巴登找当地老店，给你上一整个猪肘子，脑袋大的啤酒杯，红光满面的老板看你吃肉喝酒啧啧有声，就眉花眼笑。

在希腊帕洛斯岛要个烤肉，人家连烤肉架子一起上来，密不透风遮天蔽日，对面不见人，只看见大腿粗的肉吱吱有声往下滴油。你要海鲜盘，整个的直接给你上，半个桌子大，鱼都不带切的：

在西班牙格拉纳达，去个馆子去熟了，老板一拍脑袋把店里新进的半人长龙虾拿出来，豪迈地一烤，撒点盐让你吃——先上半只，已经放一整桌了，吃完再上另半只。

捷克布拉格，伏尔塔瓦河西岸，你按着酒店老板推荐的去找那种捷克老店，接头暗号似的报名字，人家捷克大叔一把拽你进门，当啷一声把坨壮硕的大焖肉拍给你，外加捷克传统土豆浓汤。

全世界人民都需要硬菜。

都说巴黎人吃得精致，但其实专心去循规蹈矩吃大餐的，除了游客便是美食家。大多数普通百姓，还是爱吃威猛的。

巴黎有个连锁意大利菜馆子，大概可以叫‌‌“妈妈餐厅‌‌”；几位当家的跑去意大利乡下学了些乡下菜，回来开了。巴士底广场的一家分店，卖的是地道意大利制法的干酪；木柴火烤的鱼与披萨；松露配意大利粗面；调味是意大利式的精致，但分量粗豪之极。临了给个甜点单子，有个甜品叫‌‌“大大慕斯‌‌”。我好奇能有多大，点了；人家端上来一脸盆！研磨细巧、犹且湿润松软，可的确是一脸盆。

这家馆子走出两条街，是家美国馆子，叫做‌‌“MELT融化‌‌”。为什么呢？他们家是慢烤牛肉，一坨牛肉烤15到18个小时，端上来时外黑酥脆，然而香酥通透，真正入口即化。问他们有啥诀窍？‌‌“没诀窍，花时间，分量足！‌‌”

倒不是说非硬菜不好，但的确在吃非硬菜时，大家多少有些端着，有些形式化，不能放松下来。吃硬菜，人才爽快！

本文开头所提的那位男生，其女朋友是我的同学。某年圣诞节，大家一起去瑞士滑雪，连着吃了几天的瑞士奶酪锅、沙拉和煎鱼，不免口里淡出个鸟来。有位四川来的，平时最挑嘴不过、尝试在后院种豆苗解馋的姑娘，就提出‌‌“要去吃Kebab！‌‌”

我们笑说离了巴黎还特意找Kebab吃，简直岂有此理，她便嘟着嘴道：‌‌“Kebab比较硬噻！‌‌”

——Kebab就是旋转烤肉了。店多是迎门当街人看得见的地方，放一个大烤炉，和一大串缓缓转动的肉。你点好了单子，就看见老板手持一柄长尖刀，过去片肉，且烤且片，片满一大盆，可以蘸经典的白酱吃——酸乳加上蒜泥和香草——也可以直接吃。

我们找到一家店，看那姑娘不胜怜惜的用叉子挑起肉来——肉被烤过，略干，外脆内韧，很经嚼，因为是片状，不大，容易咽——呼呼的吃，油光光的腮帮子，为了嚼肉，上下动荡，瞪着眼睛，脖子都红粗了，吃下去，咕嘟一口饮料，接着一叉子肉。眉花眼笑。这氛围下，大家都放松了，开始放怀吃肉。

所以咯，吃硬菜不止能饱肚子，还能社交。再生僻的关系，甩开腮帮子一顿硬菜下来，都会融洽起来；再喝上两杯酒，很容易就生死之交了。

多年后他乡遇故知，聊起来，‌‌“还记得我们当初一起玩的什么什么吗？‌‌”面露难色，‌‌“那顿肘子还记得？‌‌”对方手一拍大腿：

‌‌“哎呀，记得老清楚了！‌‌”

——您看，对硬菜的爱，全世界都没差别。在大家都甩开腮帮子吃硬菜的氛围中，大家都会袒露对肉类与糖分的本真欲望，显得格外真性情。吃美了，看什么都开心，从此深印记忆中。所以男生请女生吃饭，各色装模作样的精致菜式之余，不能少了肉——哪怕女生的确吃不下什么肉，也一定不能忘了叫一份好甜品。在促进感情与印象分方面，一份蛋奶酥可能好过30克鱼子酱。

往大了说，对真正的吃客而言，世上美味，但有便吃。明明高脂肪高蛋白高热量的硬菜全人类皆爱，非要说这种吃法只限于地域，就稍微有些矫情了。按我叔叔的说法——他也是那种中午来个鳝丝面、下午喝个碧螺春和烫干丝，不妨碍晚上来个红烧蹄髈的主儿——‌‌“不爱吃硬菜？清汤寡水一礼拜，就爱吃了！‌‌”

对于西人来讲，东方人的年龄像谜一般的存在，似雾里看花，怎么也猜不透。因为在他们眼中，华人都有一副青春长驻面孔，纵使岁月如刀，也难以留下沧桑的痕迹。他们对华人的真实年龄困惑不已，而且这种困惑也给不少的人带去了一丝丝的困惑和‌‌“困扰‌‌”。

这种年龄混乱一事第一次发生在我身上时，是几年前的事了。那天我去探访温哥华的一个亲戚，顺便和亲戚11岁的孩子一起去附近的游泳馆游泳。前台工作人员以为我也是个孩子，就给了两张儿童票……

时隔多年以后，没想到在一些西人眼中，我，竟然‌‌“年少依旧‌‌”。

今年夏天，一个朋友邀请我去参加他的烧烤聚会，我想着买一些啤酒带过去。那天上午我的另一个西人朋友Alex刚好在我家里，准备和我们一起参加傍晚的聚会。于是我就叫上他，和我步行去旁边的酒铺买啤酒，走路几分钟就到了，很近。Alex 还是个学生，1米9几的个头，属于健硕肌肉男系列。因为还没到法定买酒年龄，他是不可以买酒的，但他说我可以帮你拎啤酒回来啊，就这样，我领着这么一个大块头向着酒铺出发。

选好啤酒，准备买单时，‌‌“悲剧‌‌”了，收银员强烈怀疑我是未成年人，要求我出示证件，而我刚好没带……任我解释，Alex 也帮我解释，说他真的是成人，都多少岁了……收银员还是连连摇头：‌‌“Sorry，你不能证明你已到了合法饮酒年龄，我不能卖酒给你。‌‌”‌‌“那好吧，我回家去拿驾照再回来买。‌‌”我边说边准备把啤酒放回货架。‌‌“请等一下，你可以买啊，你看起来应该够年龄了。‌‌”收银员指着Alex 说。‌‌“我……我也没带证件。‌‌”Alex 那时估计蒙了，结结巴巴地说。‌‌“那次的买酒行动最后以失败告终……结果出乎意料，我，竟然又一次和‌‌”成年人‌‌“失之交臂，连酒也买不到，而Alex ，这个在我眼中稚气未脱的大男孩竟然被人当成了‌‌”沧桑男人‌‌“。

不光是我，也有不少华人朋友被西人误当成青少年的经历。有的人去买刮刮乐被拒；有的人进酒吧被拒；有的人去吃自助餐被当成了儿童……

但凡事总有例外，这不，一个朋友12岁的‌‌”CBC‌‌“女儿被人当成了‌‌”母亲‌‌“，而那位朋友瞬间成了‌‌”外婆‌‌“。

那天她的女儿抱着2岁的弟弟和她一起逛超市。一位西人女士一边逗她儿子玩，一边问她：‌‌”她是你女儿吗？‌‌“朋友说是。‌‌”你是一个很幸运的外婆，你外孙很可爱！‌‌“朋友一时哭笑不得：‌‌”那是我的小儿子，我女儿才12岁。‌‌“西人女士得知后连声道歉，但也没忘‌‌”补刀‌‌“：你女儿看起来好成熟啊，我还以为那是她的孩子。‌‌”这回轮到她女儿哭笑不得了。

这位朋友是做生意的，主要的客户是西人群体。一次有一位客户有事找她先生，一看到她十分困惑地说：‌‌“你是他太太还是他女儿？我有点分不清楚，很困惑。‌‌”都说西人看华人觉得好像都长得差不多似的，而有人分不清年龄段跨度这么大的母亲和女儿的角色，在他们的眼中，不是那位母亲看上去太年轻，就是那位女儿看上去太成熟了。

虽然西人猜大华人年龄的事偶有发生，但通常他们总是处于低估状态，而且他们也普遍认为我们东方人确实比他们更驻颜有术，更抗老。

据说，科学研究证明人类自身携带的青春永驻的MC1R基因，在白种人那里基因变异种。而MC1R基因，是人类皮肤合成黑色素过程中的关键基因，还是控制着黑色素细胞修复紫外线造成的DNA伤害。除了我们自身的基因之外，东西方人面部的皮肤结构特征的不同，肌肉和骨骼结构的差异，以及后天的饮食生活习惯，审美观的不同等等都是决定是否显老的因素。

不管怎样，在西人眼中如此萌萌哒的我们，这种困惑是甜蜜的也好，是苦涩的也罢，记得证件随身带，就随时可以‌‌“解困‌‌”了。

拥有青春耐老的容貌固然很好，但保持一颗年轻清澈的赤子之心也尤为重要。‌‌“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。‌‌”—苏轼

新的一年到了，愿在这个美丽国度生活的你，岁岁年年童颜不老，初心依旧。愿你出走半生，归来仍是少年。

很长一段时间里，公司的同事们一度无法忍受我和特区小胖这两个广东/香港男人。

因为只要我们碰到一起，无论是什么场面都会瞬间变成‌‌‌‌“粤语流行金曲专场‌‌‌‌”，让在场的同事们噤若寒蝉。

比如，编辑A 整个下午都在埋头构思新方案，露出非常痛苦的表情时，我们会对她唱：

‌‌‌‌“苦苦坚持，经已没意思……‌‌‌‌”

——《容祖儿-16号爱人》

比如，同事B 昨天加班到很晚，想着今天可以早走，却被老板突然叫住时，我们会对他唱：

‌‌‌‌“是否很惊讶，讲不出说话……‌‌‌‌”

——《卢巧音-好心分手》

当然，最广泛的受众必须是单身的同事。当其他同事都在甜蜜过节的时候，我们少不了会奉上一句：

‌‌‌‌“其实自己一个更开心……‌‌‌‌”

——《古巨基-爱与诚》

一开始，我和小胖只是唱着好玩。

但是作为从小就喜欢收集粤语歌的人，我发现，原来在生活中遇到的各种问题，都可以受到粤语歌的启发，甚至得到解答。

新的一年，我整理了几个‌‌‌‌“粤语歌启发方案‌‌‌‌”，分享给‌‌‌‌“新年就有新问题‌‌‌‌”的你们。

‌‌‌‌“还未学习怎么纪念从前，

便发觉要懂得拥抱明天。‌‌‌‌”

——Twins 《我们的纪念册》

最近我特地请假回家，去参加以前高中班里一对同学情侣的婚宴。

他们高二就在一起了，经历了七年恋爱后终于步入婚姻殿堂。收到请帖的时候，很替他们开心。

很久没见一班旧同学，加上祝贺的对象又那么特别，我很想在婚宴上和大家叙叙旧，于是早早就赶到酒店。

见到旧同学后，我发现：

来得最早的阿坤，一直带着微妙的笑容待在席位上，走的时候却没打一声招呼；

处理完工作赶来的阿豪，不停地看微信和打电话，新郎新娘过来敬酒后，他借着一个电话就溜走了；

最晚到场的阿Wing ，嘻嘻哈哈地跟我们寒暄起来，很是热情。然而散席时也只随口说了句‌‌‌‌“拜拜，有空约饭‌‌‌‌”……

接过了新郎新娘一句‌‌‌‌“招呼不周，多多包涵‌‌‌‌”，我一个人走出酒店门口，刚好向不远处驱车准备离开的阿Wing 挥了挥手。

那一刻，我忽然回忆起六年前的夏天。

高考结束之后，我们在堆满了书本和试卷的教室里播着《我们的纪念册》，大家一边强忍泪水一边找人自拍，离开学校之前还互相拥抱，互道珍重……

我一阵感慨。对啊，学生时代才过去了几年，大家便已经在各自的际遇里走了很远呢。

假如是以前，我一定会怪他们冷淡薄情；但是现在，大家都过得好，似乎才是更重要的事。而这匆匆散席的婚宴，就像《我们的纪念册》里唱的一样：

‌‌‌‌“还未学习怎么纪念从前，便发觉要懂得拥抱明天。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“如无力挽回要懂得放手，

逝别了的人再不可拥有。‌‌‌‌”

——周柏豪《无力挽回》

前阵子临近年末，几个朋友嚷嚷着要去我家里做饭。

去超市买了菜以后，几个人挤在小厨房里手忙脚乱。我在角落里翻炒锅里的肉排，滋滋地冒出香气。

空气突然安静。有朋友注意到气氛不对，开口说：‌‌‌‌“Acher 今天不说烂梗了，好不习惯。‌‌‌‌”

我在朋友之中是‌‌‌‌“烂梗王‌‌‌‌”，常常在大家闹腾或者尴尬的时候冒出几句开心的话。但这时他们却说，厨房里的我就像换了一个人一样，变得很温柔。

我从小生活在一个高分贝家庭，爸妈都是急性子，暴脾气。而我的个性正好相反。因此青春期的我，在这个环境里变得容易偏激、自我封闭。

每逢寒暑假，奶奶就会把我从房间里叫出来，然后我们一起在厨房做饭。烟火缭绕中，她会在我切肉的时候轻声提醒我小心手指，会在上菜的时候笑着夸我炒得真香。

奶奶是家里唯一一个愿意主动靠近我内心世界，教我‌‌‌‌“要温柔‌‌‌‌”的人。

大二那年，她去世了。自此我便很少主动下厨房了。但每次在厨房里闻到食物的香气，我都会发觉自己的内心正在变得柔软。

奶奶过世后，我一直在听《无力挽回》这首歌：

‌‌‌‌“如无力挽回要懂得放手，逝别了的人再不可拥有…‌‌‌‌”

这首歌是歌手周柏豪为纪念外婆而写的。表达悲痛之余，还劝喻人们在经历生死之后，要更温柔地看待生命。和我的经历一模一样。

只有学会放开过去，才能在往后的日子里拥抱柔软的自己。

‌‌‌‌“人间的缘可绘画一个圆，

从前那一些小缺陷会令世界美满点。‌‌‌‌”

——AGA 《圆》

这个新年有点特别。才刚过了几天，我便得知了好几个‌‌‌‌“回到原点‌‌‌‌”的故事。

比如1 月2 日的早上，一刷朋友圈，发现说不熬夜的Blake，一边喝酒，熬到5 点。

比如我的一位朋友，去年花了很多时间精力准备结婚，甚至在群里问我们买什么婚戒比较好。结果平安夜当天，未婚妻突然提出分手。2019 年的跨年夜，他还是一个人过的。

又比如我和公司的同龄编辑亮司聊天，才发现我们俩兜兜转转换了不同行业的工作，最后不约而同地遵从自己的兴趣，选择成为一名‌‌‌‌“写稿佬‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“新的一年‌‌‌‌”对于我们来说，并不是一条线段，更像是一个圆。

大部分找不到生活动力的人，无非是因为站在‌‌‌‌“新年伊始‌‌‌‌”这个时间节点上，便觉得终点遥不可及。

但是，终点正好就在我们的脚下。因为在一个圆里面，起点，也是终点。

或许在去年的‌‌‌‌“画圆‌‌‌‌”过程中，我们出现了一些小缺陷、小失误，让我们觉得这个圆并不完美。

然而对于新的圆来说，所有的瑕疵都可以被新的线条覆盖，然后勾勒出更深刻的轨迹。

新年新希望。我们要画的这个圆，才刚开始动笔。

为了做这个‌‌‌‌“粤语歌启发方案‌‌‌‌”，我重新听回了很多以前很喜欢的粤语歌。

终于发现，为什么我和特区小胖会经常把粤语歌词挂在嘴边了。

除了朗朗上口容易记住之外，更特别的是，粤语歌总是能把最深刻的道理藏在最简单的两句话里面——在慰藉世人这件事上，粤语词人一直是最好的专家。

它们甚至没有告诉我‌‌‌‌“将来会有多好‌‌‌‌”，而是换了个角度，劝喻我们‌‌‌‌“要好好纪念从前，更加要懂得拥抱明天‌‌‌‌”。

人生就是由一场场告别和相遇组成的。

当我们告别过去，带着生活的启发来到下一个路口，新的风景便会如约出现。

-

刚刚过去的2018 年年底，我看到的一支关于‌‌‌‌“告别‌‌‌‌”的短片。看完后，让我开始思考‌‌‌‌“告别‌‌‌‌”和‌‌‌‌“迎接‌‌‌‌”。（视频：你好时光）

我们的生活，人来人往，相遇又再见。我们带着一段段美好的回忆，走进一个阶段。

视频里，有两句话让人印象深刻：

‌‌‌‌“我们庆祝每个开始，却没学会怎么放下。‌‌‌‌”

尤其在新年前后，身边很多朋友都换了新形象、新工作，甚至新恋情。大家都习惯了用‌‌‌‌“庆祝开始‌‌‌‌”来抹掉过去的痕迹，可是看得出来，很多人还没学会放下，依然被过去深深地影响着。

‌‌‌‌“没有告别，又怎会有新的遇见。‌‌‌‌”

接纳过去，我们才能变得更细腻、更完整。就像那些唱了十几年，影响了很多人的粤语歌，它们始终启发着我们迎接新生，在即将来到的下一个阶段，对生活充满期待。

如果要用一句粤语歌词来展望我的2019 年，我想会是陈奕迅的《今天只做一件事》：

‌‌‌‌“慢慢地迈向听朝，静静地怀念昨日，再决定今天只要相信爱。‌‌‌‌”*听朝=明天

1. Love all，trust a few，do wrong to none. 爱所有人，信任一部分人，不要伤害任何人或事。——莎士比亚《皆大欢喜》

2. 当你知道一件事后，你就无法想象自己是不知道这件事的。而当你想把你知道的知识解释给别人的时候，因为信息的不平衡，你很难把自己知道的完完全全给对方解释清楚。感觉就是我们被知识“诅咒”了。

3. 男：我爱你！（对着大山喊）女：叫这么大声干嘛。男：我要让全世界都知道。女：那你发朋友圈。男：不行。

4. 两堤花柳全依水，一路楼台直到山。（周泽华2013年冬拍摄的西湖）

5. 一岁的日本宝宝Chanco因为其浓密的头发成为日本潘婷的超萌模特。

6. 你们人类

7. @虎嗅APP：【这剧已停播15年，每位主演却靠重播年获两千万美元】#老友记主演靠重播年获两千万#据西班牙《世界报》网站1月10日报道，虽然《老友记》在拍完第十季之后在2004年5月停止了播放，但是它的200多集内容至今仍在为该电视剧的制片商——时代华纳有线电视公司及其主演带来非凡的收益。据美国《市场》杂志网站，每年华纳因出售《老友记》的播放权而获得10亿美元的收入，六位主演每人获得这份巨额收入的2%，也就是2000万美元。而这个数字可能还会上升。

8. @阿菠萝饭：出演（老友记）这剧的演员至今都能因为这剧收入排行前十，一方面是这剧实在太火了一方面版权完善。《祝你生日快乐》歌曲作者的后代现在也能每年拿到这首歌的版权费，写一部畅销书终生吃穿不愁，这样的环境才是一个对艺术尊重的环境，艺术值钱。

9. 瑞士Stoosbahn被认为是世界上最陡峭的缆索铁路。

10. 苏轼：惟江之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。（前赤壁赋）

常常看到家长说自己的小孩脾气急躁，譬如‌‌“要个东西必须马上要到‌‌”，‌‌“稍微等一会就不耐烦哇哇叫‌‌”，‌‌“等个一分钟都等不了的样子‌‌”。

其实，大人跟小孩的‌‌“时间‌‌”，并不是一码事。

当然本文并不考虑大人或小孩被加速到接近亚光速从而改变时间流速的状况。大人的一分钟也是小孩的一分钟，然而，对这一分钟的‌‌“时间感知‌‌”却是不同的。

影响生物时间感知的要素包括——

①体型越小、新陈代谢速率越高的生物，感觉时间流逝得越慢。——小孩√。

（为啥很难打到蚊子苍蝇？因为在它们眼里你都是左手右手一个慢~动~作~~）

②同样时间内处理的信息越多，感觉时间流逝得越慢。——小孩√。

小孩在有需求（要喝水/要吃东西/想要玩具）时，需要处理大量内在的渴望信息。同时，他们对于自己的情绪的理解和控制都还不成熟，会急躁是非常正常的。

童年感觉时间过得慢，长大了觉得时间过得快，也是因为童年时世界是新鲜的，接收到的大量新信息让时间变慢了。

③在任务开始前就对任务完成时间有个预估，会感觉时间流逝得快些。——你√，小孩×。

对于做过无数次某任务的大人来说，自然心里有数需要耗费多长时间。但对于‌‌“心里没数‌‌”的小孩，就会觉得格外漫长。

出发的旅途往往感觉比归程更为漫长，也是一样的道理，因为你更擅长估算回程的时间。

④咖啡因会让人感觉时间流逝得更快。——你√，小孩×。

总而言之，小孩的时间感知可能是成人的好几倍。你的一分钟，是他们的3分钟甚至更多。爸妈出门上8小时班，在孩子眼里，差不多是‌‌“爸爸离家出走一整天可能再也不会回来了咦居然又回来了‌‌”？