小猪之于德意志，恰如锦鲤之于我们。

德国人经常挂在嘴上的一句俚语：‌‌“Da hast du ja Schwein gehabt！‌‌”。尤其在新年伊始或面临重大挑战时，大致就是‌‌“不需要太操心，总会交好运‌‌”或是‌‌“明明没什么指望，却意外得走了狗屎运‌‌”的意思。德国人眼中的幸运之物，就是那只粉粉的‌‌“吉祥小猪‌‌”（Glücksschwein）。

为什么德国人把小猪当成吉祥物？这类俗语的形成自然有很多种解释。一种说法源于过去的纸牌游戏，德国南部地区习惯将‌‌“A牌‌‌”称为‌‌“猪牌‌‌”，而‌‌“A牌‌‌”也是诸多纸牌游戏里最大的，因此拿到这款牌的人自然无比幸运；另一种说法源自中世纪的竞技运动，当时即便比赛的最后一名，也会被赠予一头小猪当做宽慰，‌‌“可能即便没努力付出，却还是得到了奖赏‌‌”，于是‌‌“Schwein gehabt‌‌”的说法就流传了下来。

离开了‌‌“佩奇‌‌”就不会吃肉的民族

中世纪的生活相对艰苦，若能有面包和火腿相伴，想必已是笑容堆满面庞，‌‌“Schwein haben‌‌”自然也代表‌‌“幸运‌‌”。德意志是名副其实的‌‌“大口喝酒，大块吃肉‌‌”的民族，尤其偏好吃猪肉，大部分德国‌‌“硬菜‌‌”的主角也都是猪肉，最常见的就是肉排（Schnitzel）。

‌‌“维也纳炸猪排‌‌”是德国南部与邻国奥地利的传统大菜，原形是‌‌“维也纳炸牛排‌‌”（Wiener Schnitzel），一种将小牛肉裹上面包糠炸制而成的菜肴，如今已被封为‌‌“奥地利国菜‌‌”。肉排用锤反复捶打，撒上盐和胡椒调味，裹上面包糠和蛋液用黄油或猪油炸透，以柠檬和西芹碎提味，配菜包括洋葱、生菜或腌小黄瓜，也可搭配烤土豆与薯条。

德国和奥地利人习惯以猪排取代小牛排，因为前者更加实惠，两国也规定‌‌“Wiener Schnitzel‌‌”必须使用小牛肉，而猪排版则使用‌‌“维也纳炸猪排‌‌”（WienerSchnitzel vom Schwein）的菜名，维也纳炸猪排的特点是薄而大块。不可否认的是，德奥炸猪排为后来‌‌“海派炸猪排‌‌”和‌‌“日式吉列猪排‌‌”的发源和流行也产生了极其深远的影响。

‌‌“咸猪肘‌‌”，德国菜的一张名片

德国菜向来以奔放豪爽闻名于世，其中最为人熟知和让人一嗨到底的就是‌‌“德式咸猪肘‌‌”。这款硬菜通常选用厚实的猪后小腿，结实富有弹性的肌肉，丰腴的肉皮和发达的筋腱，让它的口感充实并富有层次，岂止是满满的一口大肉，而是如潮水般撩动唇舌的咀嚼体验。德国咸猪肘分为两个流派，南方和北方的做法大不相同：

南部的脆皮烤猪肘（Schweinshaxe）

德国南部以巴伐利亚州为代表，也包括邻国捷克与奥地利，通常习惯将猪肘先用香料浸泡入味，然后放入蔬菜汤里炖煮，最后经炭火炙烤或果木烟熏；关键在于炖熟晾凉的猪肘用铁钎扎出众多小孔，这样烤出来的肘皮才会酥脆起泡。随着猪肘在烤架上被烤的吱吱作响，油脂四溢，也带来无以伦比的浓郁肉香，酥脆表皮金黄油亮，口感耐嚼富有韧劲，里面的猪肉汁水丰盈，饱满而入味。北部的水晶猪蹄（Eisbein）

德国北部以柏林为代表，也包括波兰，通常把猪蹄稍加盐腌后放入高汤中，同时加入胡萝卜、豌豆泥、大蒜、芹菜等及大量香料一起闷煮，炖煮时间要把握得恰到好处，出锅后的猪蹄肉，依旧保持着紧致口感，富含胶质的肘子皮，黏糯而富有弹性。北德把煮肘子叫做‌‌“冰肘子‌‌”（Eisbein），关于‌‌“Eisbein‌‌”一词，有种解释认为，过去人们会把猪腿骨绑在鞋底当做溜冰用的冰刀，冰肘子因此而得名。

无论何种咸猪肘，土豆丸子（Kartoffelknödel）、土豆泥（Kartoffelpüree ）、德国酸菜（Sauerkraut）以及甜芥末酱（Süßer Senf ）都是亘古不变的经典配菜。德国咸猪肘就是这样一种食物，无论是原料或是烹饪方式，都将人们对肉食的欲望发挥到极致，满足感从未如此触手可及。

‌‌“德式香肠‌‌”，占据了肉食的半壁江山

德语中香肠叫Wurst，制肠是门古老的肉类保存工艺，馅料主要是瘦肉和脂肪，也会加入一定比例其它食材，譬如内脏和血液。德国香肠的制作历史悠久，早在十三至十四世纪，很多日耳曼的小国就已经有了各自引以为傲的标志性香肠了。如今，无论是街头小吃还是大餐主菜，香肠在德国随处可见，种类多不胜数，至少有上千种。

香肠按制作过程分为生鲜肠、熟制肠和发酵型肠。生鲜肠就是刚做好未烹熟的生香肠；熟香肠是指已经过烹煮，买来后可以直接食用也可以再次煎烤，如再经过风干或烟熏可以保存更久；发酵类经历了风干与发酵，如同陈年火腿一般沉淀着时间的味道，可直接生食，如著名的萨拉米香肠。按馅料状态分为粗绞馅香肠和细绞馅香肠；按照烹饪方式可分为水煮肠、烤肠和生食肠。

法兰克福香肠Frankfurter Würstchen

法兰克福香肠也叫维也纳香肠（Wiener Würstchen）。这种香肠质地细腻柔软，传统做法是用瘦猪肉加盐渍培根和肥肉，放进搅拌器内搅拌乳化再灌入羊小肠，最后经过烟熏制成。烟熏赋予了法肠独特的香味，为了保持它鲜嫩美味的口感，食用时不用煎炸，而是放入70℃的热水中灼熟，低温可以防止肠衣爆裂。搭配黄芥末或面包同食。如今法兰克福香肠早已经传遍全球，风靡美国的热狗肠就是由它演变而来。慕尼黑白肠Weißwurst

巴伐利亚州传统白肠，由小牛肉、猪背油、熏肉和洋葱碎、欧芹等混合制成，考究些的还会加进烤小牛头皮。白肠含水量高，因此十分容易变质，旧时白肠只能保存一个上午，于是有了‌‌“白肠不该听到中午教会钟声‌‌”的说法。白肠也在热盐水中烫熟，剔去肠衣后蘸着甜味的黄芥末食用，搭配扭结饼和白啤便是地道的南德早餐。白肠必须选用猪背油，气味清淡、硬度足够且融点高，冷食时也不会有颗粒感或起糊，鲜嫩的白肠搭配极具咬劲的碱水扭结饼，真是越嚼越香。

纽伦堡烤肠Nürnberger Rostbratwurst和图林根烤肠Thüringer Rostbratwurst

著名的烤肠要数纽伦堡烤肠和图林根烤肠，两者都以地名命名。纽肠在猪肉馅料里混入了有独特香气的墨角兰，而图肠则加入了胡椒、洋葱、大蒜和芫荽等香料。传统的做法都是将乳化后的肉馅灌入羊肠，纽伦堡烤肠一般只有7-9厘米长，而图林根烤肠通常15厘米以上。吃法是将焦香四溢的烤肠，夹在香脆的面包里，配上黄芥末或番茄酱。

烤肠切成小段淋上浓稠的辣味番茄酱再撒上咖喱粉，便是柏林著名的街头小吃‌‌“咖喱香肠‌‌”（Currywurst）。此外，常见的德式香肠还有肉芝士香肠Leberkäse、德国蒜肠Jagdwurst、德式下午茶肠Teewurst 等等，这些也只不过是德肠的冰山一角。

德国人，离开了‌‌“佩奇‌‌”本上可以说不会吃肉了。

戴望舒一生与三位女性有不解之缘。他的初恋是施蛰存的妹妹施绛年，而他的第一任妻子是穆时英的妹妹穆丽娟，第二任夫人是杨静，然而三位女性却并没有哪一位能与他相持一生，最后只留下令诗人的一生难以释怀的爱情悲剧。

诗歌和爱情，交织铺满戴望舒的一生。

《雨巷》是诗人戴望舒于1927年创作的一首现代诗。因为这首诗，诗人获得了‌‌“雨巷诗人‌‌”的称号，可见这首诗在诗坛上崇高地位。

诗中描写了抒情主人公‌‌“撑着油纸伞‌‌”，独自彷徨在悠长而又寂寥的雨巷。他怀着一种缥缈的希望，希望逢着‌‌“一个丁香一样地结着愁怨的姑娘‌‌”，这个姑娘有着丁香一样的颜色与芬芳，而她的内心却结着忧愁、哀怨。他逢着了这样的姑娘，然而转瞬即逝，‌‌“像梦中飘过‌‌”，她的颜色、芬芳、‌‌“太息般的眼光‌‌”以及‌‌“丁香般的惆怅‌‌”统统消散在‌‌“雨的哀曲里‌‌”。他依旧‌‌“撑着油纸伞‌‌”，独自彷徨在悠长而又寂寥的雨巷，依旧怀着希望，希望飘过‌‌“一个丁香一样地结着愁怨的姑娘‌‌”。

戴望舒的爱情，一生都在这条悠长悠长的‌‌“雨巷‌‌”中，那样寂寥、凄清、又惆怅……

就像诗中所写：‌‌“她默默地走近了，走近，又投出太息一般的眼光。她飘过，像梦一般地，像梦一般地凄婉迷茫。‌‌”这位姑娘他从未拥有过，只是从他身边匆匆走过，便眼含忧愁的离开……这一条幽深的‌‌“雨巷‌‌”，耗尽了诗人一生的的爱情和幸福……

雨巷

撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘　

她是有丁香一样的颜色丁香一样的芬芳丁香一样的忧愁在雨中哀怨哀怨又彷徨　她彷徨在这寂寥的雨巷撑着油纸伞像我一样像我一样地默默彳亍着寒漠、凄清，又惆怅　她默默地走近走近，又投出太息一般的眼光她飘过像梦一般地像梦一般地凄婉迷茫　像梦中飘过一枝丁香地我身旁飘过这女郎她静默地远了、远了到了颓圮的篱墙走尽这雨巷　在雨的哀曲里消了她的颜色散了她的芬芳消散了，甚至她的太息般的眼光丁香般的惆怅　撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷我希望飘过一个丁香一样地结着愁怨的姑娘　 

很多人都说大城市竞争残酷，但也恰恰说明那里真实，不靠人情。大家都很忙，没时间拯救你，你唯一需要对抗的就是你自己。你只需要付出真实的努力，换取等价的回报。你想赢，你就有机会赢。

来北京混，是我人生前28年做过的最正确的决策之一。

虽然，作为一个农村孩子，我花了很长时间才走出自卑。

年轻时选择的城市会影响自己一生。20岁到28岁这八年，我在北京重塑了自己，也必将影响我后面的人生。

每次看到‌‌‌‌“逃离北上广‌‌‌‌”的话题，我都想说：

留下来吧，不管现在有多苦，多年后你会感谢自己那个选择。

我也建议，那些还没来但渴望来一线城市的年轻人，来试试吧。

成本只是一张高铁票。

如果不行，你再回去，又能损失什么。

当然，若连这点勇气都没有，人生再失败也没什么奇怪的。

一线城市到底有什么好？

我总结出4点。

第一点你比较熟悉，后面3点可能会给你更多启发。

见识决定命运

格局决定选择

四月份我公众号用户破10 万时，请前老板吃了顿饭。

饭桌上他给我一个建议：

等你的公众号30 万用户时，出国走一走，回来能做得更好。

我很喜欢这个建议。

你可能觉得，这两件事有毛关系。

但我明白，一个开过眼和没开过眼的人，做事的格局自然是天壤之别。

大一寒假，我去青岛打工赚零花钱，和同学一起，在云霄路做巡街保安，一天赚80元，如果愿意晚上加会班，120元一天。

云霄路上车很多，豪车也很多。

和同学一起在街上站岗时，我俩经常互相一个问题：

你说这街上的车都多成灾了，为什么还没有一辆属于我们？

这个问题后一般紧跟着另一个意淫的问题：

来，选一辆，你想要哪个？

19岁之前，我从不会问自己这样的问题。

因为我见都没见过，19岁之前我没去过城市，从小生活在农村，读高中也是在农村小镇上。

人不会渴望在他的世界里不存在的东西。

对我来说，这就是‌‌‌‌“见识决定命运‌‌‌‌”的最好解释。

五月份见投资人，我讲起自己大学做保安、摆地摊的赚钱经历，他问：为什么会做这些？那时候你有其它更好的赚钱机会啊。

我回答：是啊，好的赚钱机会从来都很多，只是那时候我没见识，很多好机会你摆在我眼前我也看不见。

关于见识的重要性，罗振宇讲过一个段子。

两个农民坐在一起聊天。

一个农民吹牛：我见过皇帝的金銮殿？

另一个农民问：皇帝金銮殿长啥样啊？

第一农民回答：金銮殿那厉害了，左边一个油条铺子，右边一个烧饼铺子，皇帝想下来吃那个就吃哪个，吃完都不给钱的。

一个农民，他能想象到世界上最好的生活就这样。

一个捡粪的坐路边上听见了，说：TMD，我要是当了皇帝，这捡粪的叉子得是金的，而且路两边的粪都得归我一个人捡。

打倒四人帮后民间也有这样的笑话。

说江青这个老婆娘，真不是东西，床头放一个红糖罐子，床尾放个白糖罐子，夜里起来都吃，真是太腐败了。

那时候穷人觉得，能这样吃糖，就是皇帝娘娘的生活啊。

这就是没见识对一个人的阻碍。

有个知乎网友说：

‌‌‌‌“你见过这个世界上的好，你见过这个世界上真的有人在过着你想要的生活，你知道你值得一切更好的东西，所以你会更加笃定，更加心无旁骛的努力。‌‌‌‌”

你只有见过一切，你才有资格选择。

群体的智商

比个体的智商更重要

一线城市里聚集了更多的聪明人，而群体的智商，比个体的智商更重要，这也是‌‌‌‌“为什么你要留在一线城市‌‌‌‌”的原因。

这点怎么解释呢？

有个著名的分钱实验：

实验时，把受试者分成两人一组玩游戏。

一组的两人分别用A和B代称。

游戏规则如下：

实验人员先给A五块钱，B没有钱。

然后A要把钱分给B一部分，分多少都可以，不论A给B多少钱，实验人员都会把钱数乘以3给B 。比如A给B两块，B就会拿到6块钱。

B拿到钱后，可以选择回报一部分钱给A，但一点都不给也没关系。

这个游戏其实就是在模拟真实世界中的投资：

我借给你一笔钱，你把这笔钱发展壮大后，再回报给我；

但是这个投资能不能做成，完全取决于双方的合作意愿；

如果A不信任B，或B不回报A，投资就无法很好的进行。

研究证明，智商越高的人，越愿意合作——

高智商的A愿意给B更多的钱，高智商的B也更愿意把更多的钱回报给A，这就叫‌‌‌‌“双赢‌‌‌‌”。

这其实是一种博弈游戏。

如果双方意识到将来还要打交道，就不至于做拿了钱就跑的一锤子买卖。

而聪明人对这种重复博弈的游戏尤其敏感！

研究证明，在多次博弈的游戏里，如果A、B 双方如果都是高智商，他们双赢合作的可能性会比低智商的小组高5 倍。

聪明人选择合作，并不一定是因为他们更善良——

他们只不过更理性，知道长期赢得更多。

任何人在这个社会上都不是孤立存在，人和人在社会上的一切合作，都可以看作是一次次博弈。

聪明人和聪明人的博弈，通常是双赢，而且是长期的双赢。

如果一个大群体中，更聪明的人占比更高，这个群体每天就是无数双赢多赢的叠加，创造价值的效率是惊人的。

如果你很聪明，做事水平又很高，但你在一个三四线城市的小公司工作，那你就很不幸了，跟你合作的老板、同事、合作伙伴会折磨死你。

这种地方的合作水平通常是很差的。

每一次博弈中，大家想得更多的不是双赢，而是单赢。

你和老板的关系也是博弈啊。

小地方的老板更倾向于让你付出更多的同时给你支付更少的薪水。

这个理论可以解释很多现象：

像乔布斯、扎克伯格这类顶级的聪明人，都会给人才开高价，让他们留下来，聪明人都喜欢和聪明人合作，这个公司就会吸引更多的聪明人加入；

而一旦你和一级人才打过很多交道，你就知道那多顺畅多爽，最后这就变成一个正向循环，一个公司里大多都是聪明的人才。

而另一些老板，在和人才博弈中总是有侥幸心理，希望自己多赢一点。

结果就是优秀员工流失，优秀员工不断流失的结果，平庸的人占大多数，这会导致一个恶性循环——

即便你招到一个优秀人才，他还是会很快离开，因为和他配合的人都很平庸，合作的流畅度之差会让他崩溃。

再举个更好理解的例子：

如果你是个老板，要生产一个产品，你的员工有高手，也有一般的，你应该怎么给他们组队？

比如造一个手机，假设有两步，两人一组配合。

假设高手的成功率是100%，一般员工的成功率是50%，现在你有4个员工，2个高手，2个一般的。你怎么分组？

答案是，2个高手一组，2个低手一组。这样，第一组的成品率是100%，第二组是25%，总成品率是62.5%。

如果你让一个高手带一个一般的，你的总成品率是50%。

但是，这是理想的分配情况。

现实是，在一线城市，更聪明的人总是更多。

聪明的密度足够高时，聪明人搭配聪明人的概率会很高。三四线城市，你太优秀也没用，你的同事会拉低你们的成品率。

你在这个社会上不是单打独斗的，尽量把自己放在一个更聪明的环境吧。

越复杂的环境

越能发挥你的才华

美国顶级名校范德堡大学找一群学生做了两个游戏：

第一个游戏是简单的做买卖，一人卖东西，一人买东西；

第二个游戏是假设一个人是开发商，开发了一片商业区，另一人作为一个商家想要入驻商业区，在其中开店。

两人要共同商定店铺出租的合同。合同有很多细节，比如营业时间多长、如何进行装修等等。

这两个游戏都属于博弈，有什么区别？

第一个游戏是简单的零和博弈。

卖东西的人希望价格越高越好，买东西的人则希望价格越低越好，双方讨价还价。特点是，一方赢得越多，另一方就输得越多。

第二个游戏则属于复杂博弈。

复杂博弈的特点是，双方协商得越好，双赢的程度就越大。

研究者真正想知道的是这些学生的智商水平和他们在游戏中的表现有什么关系。结果发现，在第一个游戏中，学生讨价还价的能力和智商高低完全没关系。

而在第二个游戏中，智商越高的人制定的合同水平也越高——

特别是如果两个人都是聪明人，他们商量出来的合同就有更明显的双赢特征。

研究证明，在简单博弈中，你再聪明也占不到什么便宜。

聪明人真正的领域是在复杂的事务上。

更关键的是，把聪明人和聪明人放在一起，他们处理复杂事物的水平会非常之高。

你很聪明、水平很高，这还不够，如果不把你放在一个复杂环境中，你的聪明毫无优势。

这一点我深有体会，我恰巧做过很多属于简单零和博弈的工作。

2014年10月到次年7月，我在西单大悦城做过近10个月的服装店员工作，就是每天12 个小时站在店里卖衣服、鞋子。

这家店一共8个销售员，只有我是本科学历，大部分是高中学历。

我本以为我很聪明、学历又高，可以形成降维打击，业绩会甩他们几条街。但结果你们猜到了，我被虐得很惨，我再多的聪明都没有用武之地。

最后，我想拼命拿一次销冠，然后辞职，结果死活拿不到。

后来我做了新媒体小编，再后来做管理，后来做课程，然后做内容创业。

这个过程中，工作越来越复杂，我的优势越来越明显。

只有在复杂的环境中，我的能力和优势才被释放甚至放大。

若是做相对简单的工作，我的竞争力未必强，很可能被别人干掉。

一线城市肯定是比小城市更复杂，各种复杂。

一群聪明的人，在一个复杂环境中，解决复杂问题，这才是最美妙的事。

而且在一线城市，天然的高度竞争，会让你不得不向上生长；

而在小地方，竞争程度天然就小，让你不自觉地就跟大家一起混吃等死，反正大家都这样，你也没什么愧疚。

你在一群懒人中勤奋，你就是个异类，甚至你太努力都会被笑话。

有人会说，这样竞争是不是太残酷了？

但我就喜欢这点。

竞争残酷，说明这里真实，不靠人情。

中国，越是小地方，越是人情社会。

一线城市，可以不靠关系，不靠干爹，你只需要付出真实的努力，换取等价的回报。

做为一个从农村出来的8 年北漂，我就有这样的感受：

小地方，有关系的人可以不用努力，就夺走你拼命努力才得到的东西。

而在一线城市，像我这样的普通人可以通过努力，争夺本不属于我的优质资源。

你想赢，你就有机会赢。

如果你竟然是一头怪物，一线城市允许你做自己。

如果你在一个小地方：

三十岁不结婚，你就是怪物；

结了婚不生孩子，你就是怪物；

女喜欢女，男喜欢男，你就是怪物；

好好的事业单位不干，你就是怪物；

你大学毕业后不考研，你也是怪物；

你夏天穿个超短裙，你个不要脸怪物；

你花俩月工资纹个花臂，真他妈怪物；

你有钱竟然不买房，你是个傻逼怪物。

说实话，小地方怪物真不多，为什么？

因为小地方不允许怪物存在啊。

你若是个怪物，你就完蛋了。

人人都要挽救你，教育你，随时随地，为了你好，他们要你变成跟他们一样的人。

一个人教育你还好，说不定你还能对抗一下，过过招儿；

但10个人100个人都要教育你时，孤立无援的你，会彻底崩掉，每次被教育后你可能都要经历一个漫长得像一生一世的难眠之夜。

▼

嘿，如果你是怪物，来大城市吧。

这里的人都很忙，没时间拯救你，你唯一需要对抗的就是你自己。

别让任何人，糟蹋了你的人生。

你的人生，要毁也要毁在自己手里。

酒鬼什合斯到我家店里打酱油，真是令人惊讶。我妈问他：‌‌“为什么不是来打酒的？‌‌”他问答得挺痛快：‌‌“2000年了嘛，喝酒的任务嘛，基本上完成了嘛！‌‌”

可是才过几个小时工夫，这家伙又来了，他把我们家门一脚砰地踢开，眼睛通红，头发蓬乱，外套胡乱敞着，上面扣子一个也没有了。他绕着很复杂的曲线走向我，把手里的瓶子往柜台上重重一顿……——又来打酱油。

我一直都想不通酒到底有什么好喝的，我开始还以为他们酗酒是因为想要打发无聊——一堆人凑在一起借酒装疯可能会很热闹。

可是后来，我又发现还有很多人都更愿意孤独地喝酒的。比如杰恩斯别克，偶尔会悄悄地进来，让我们给来一瓶二两装的二锅头，靠着柜台慢慢地，享受似地啜着。冷不丁一有人进来，就迅速把酒瓶盖一拧，口袋里一揣，然后若无其事地和来人打招呼，耐心地等着对方离开，然后又继续掏出来享受——像是一个馋独食的孩子一样。显然，酒带给他的乐趣肯定不是我一直认为的——那种通常电视剧和小说书里才会解释出来的‌‌“麻醉‌‌”呀‌‌“逃避‌‌”呀之类的说法。

更多的人是只让我们给斟一杯散酒，接过来就一饮而尽，然后匝着嘴付钱。满意地离去，掀开门帘大步走进外面的寒冬之中。那样的一杯酒我们卖五毛钱。

我喜欢这样的喝酒的人，我觉得他们真的把酒当成了一样好东西来品尝。酒在他们那里，最次也是一种驱除寒冷的必需品。而不像那些群聚拼酒的人，又唱又跳，又喊又叫的，喝到最后，估计给他上点白开水他也无所谓了——甚至分不清了，照样兴奋得要死。我觉得他们不珍惜酒。

还有另外一类酗酒的人——占了喀吾图酒鬼中的大多数——总是在以一种非常可怕的——可以称之为‌‌“精神‌‌”——的态度在酗，他们狂饮烂醉，大部分时间却是沉默的，而且毫无来头地固执、鄙夷一切稍有节制的行为。

他们喝酒的状态与程度往往有一定规律可循——在柜台边站着喝或坐着喝的人，可能刚刚开始喝或只喝了一瓶；盘腿坐到柜台上喝的，一般来说两瓶已经下肚了；至于高高站到柜台上面低头顶着天花板的，不用说已经喝到第三瓶。假如喝到第四瓶的话，就全睡在柜台底下了。

当然也有例外，比如加那尔喝过四瓶，是一定会踩着墙头上房顶的，而秘列提喝到第四瓶，通常会跑到河边从桥上往下跳。

至于其它的洋相，就更多了。

我们是裁缝，所以我家挂着一面全村最大的穿衣镜，每天，都有各种各样的酒鬼，从村子里的各个角落集中过来，站在那里轮流照镜子，每人还随身带着梳子，一个个沉默着，没完没了地梳头……真让人受不了……

乡政府的秘书马赫满喝醉一次，就到我们家订做一套西服，还很认真地讨价还价（而他平时穿着很朴素，甚至很寒碜。我想，想要一套新衣服——肯定是他长久以来不可能实现的一个想法吧……）。

还有河西的巴汗，每次喝醉了就挨家挨户还债。

而我们这里的电老虎塔什肯喝醉了，则是挨家挨户收电费。收完电费后，再跑到房子后面挨家挨户地掐电。我们毫无办法，只能点着蜡烛生着气，等他酒醒后来道歉。通常在道完歉接好线后，他还要再讨一杯酒喝了才走人。

塔什肯带的那个小徙弟也是一个小酒鬼。这个小伙子，不知为什么给人的感觉总是怪怪的，也说不上具体哪个地方怪，反正就是有个地方不对劲。我是说他那么大的人了，但脸上总是很自然很强烈地流溢着一种孩子才有的神情，有点像天真——对，就是天真，很无辜很简单的那种天真。真是奇怪，他到底哪里和别人不一样呢，眼睛鼻子不都是那样长着的吗？于是，每次他一来，我就留心观察，后来发现的确如此，尤其是当他张嘴一笑时，这种天真就更强烈明显了。他笑完一闭上嘴，那种天真就立刻荡然无存。我再进一步观察，再进一步观察……终于明白了……咳，什么天真呀！——他嘴里缺了两颗门牙！

不用说，肯定是酒喝多了，跌掉的。

塔什肯说他的这个宝贝徙弟十年前就在随他跟师了，跟到现在，除了酒，什么也没学到手。也的确如此，这家伙帮我家接个小线头还被电打得嘶牙咧嘴的。不过他会修电灯开关，我家的电灯开关有一段时间有了问题，连续拉五六下灯才亮，他过来修了一下，修得它只拉三四次就可以亮了。

可能每个村子都会有这样的一帮小伙子——还没熬到可以死心踏地地去老老实实种地的年龄，但又没勇气出去闯荡一番，便天天哼着被译成哈文的汉族流行歌，成群结队地四处混酒喝。他们七嘴八舌地围攻我：‌‌“妹妹，不行呀，我们实在没钱呀！‌‌”等喝得差不多了，就说：‌‌“嫂子，我们真的没钱……‌‌”等彻底醉掉以后，我也就被叫成‌‌“阿姨‌‌”了。

只是让人奇怪的是，既然他们没钱，为什么我还会把酒卖给他们？我一天到晚硬是被酒给醺糊涂了。

我家柜台下面的一个角落里至今还扔着一大块无法处理的宝贝，其中有五件皮夹克，好几顶皮帽子，几根马鞭，一幅皮手套，两三个手电筒，还有一个摩托车头盔，一大堆匕首，一大迭子身份证，一个户口薄，数不清的手表——但是里面有一半的都不能走了——更可笑的是，还有一双皮鞋……全是赊账的酒鬼随手抵在这里的，估计酒醒后就忘掉了。

更可气的是晚上，那些人也不知道哪有那么大的毅力，冰天雪地里硬是能连续敲几个小时的门。他们越是这样，我们越是不给开；我们越是不给开，他们越是要坚持到底，不气不馁，不烦不躁，一直叮叮咚咚敲到天亮，就回家睡觉去了，一觉睡到晚上，吃饱了饭，再来接着敲。

经常是干活干到半夜，一出门，就给门口堵着的东西拌一跤。低头一看，又一个醉趴下的，不知在冰天雪地里倒了多久了，于是赶紧把他拖进房子，拖到火炉边撂着，让他自己醒过来，自己回家。可气的是，这种人醒了以后，往往第一件事就是要酒喝，根本不为自己刚刚捡回一条命来而稍有后悔。

奇怪，为什么要喝酒呢？酒到底有什么好喝的？那么辣，而且还得花钱。

我妈就有点瘾，平时吃饭，一有好菜，就让我们给斟一杯。有时候我外婆也会主动讨一小口喝。就我怎么也喝不习惯。

我妈说，她年轻时在兵团的时候，她们姑娘排每天都会在地里干到好晚才下工，一回到家，骨头都散了似的，浑身酸胀。为了能够睡个好觉，保证第二天的精神，于是一帮子姑娘们就逮着酒瓶子一人猛灌一口，再昏昏沉沉上床睡觉。于是时间一久，就上瘾了。

至于外婆，我想大约也是一个原因吧。艰苦的生活太需要像酒这样猛烈的、能把人一下子带向另一种极端状态的东西了。

尤其看到那些喝醉了的人，眼神脆弱又执着，脚步踉跄，双手抓不稳任何东西。他们进入另外的世界里了，根本不接受这边世界的约束——甚至生命的危胁也不接受。就觉得，酒实在是太神奇了——温和的粮食和温和的水，通过了一番什么样的变化呢？最终竟成了如此强烈不安的液体……当我们一日三餐，吃着这些粮食，喝着这些水，温和地日滋夜补——谁知道它们在我们身体内部，在更为漫长的时间里，又进行着一些什么样的变化……当我们一日日老去了，身体被疾病打开了各种各样的缺口，当我们柱杖蹒跚地走，神智也渐渐模糊了……人的一生，是不是也是一场缓慢的酗酒过程吧？——我突然想到一个词‌‌“殊途同归‌‌”，呵呵，世界太神奇了。不会喝酒，也罢。

对了，我所知道的汉族人喝醉酒的话就很没意思了，通常的情景只会是两个人面对面跪着，没完没了地道歉，然后再抱在一起痛哭（——额外说明的是，喀吾图平常没什么汉人，这些都是夏天来打工的民工，帮助盖喀吾图寄宿中学的新教学楼）。

还有那个一干完活就跑到我们家店里串门子的小黄，平时好好的一个小伙子，一喝醉了呀，就哭得一塌糊涂的，非要认我妈为干妈不可。我妈只好答应他。但到了第二次喝醉，他还要再认一次。认完了就抱着我哭：

‌‌“呜呜呜……我妹真让人心疼，呜呜呜呜……小小年纪就死了爹……‌‌”

我很生气，因为我爹还没有死。

岁月如梭逐流年，偶尔回望走过的日子，总会徒留一些感叹。恍然察觉人生有诸多无奈，最心酸的莫过于‌‌‌‌“我以为‌‌‌‌”。

1

‌‌‌‌“以为相遇了就是永远‌‌‌‌”

‌‌‌‌“两个人散了，是因为一个以为不会走，一个人以为会挽留。‌‌‌‌”

简单一句话道出了太多人的故事了，在感情里我们总是如此理所当然。

你拥有了她，以为从此就属于你，却不知她会因为真心留在你的身边，也会因为你的不在乎离去。

你们结婚了，以为一辈子就这样相濡以沫地过下去了，却不知若没有苦心经营，哪儿来的岁月静好。

在感情里，最怕的是在自我的世界里得意忘形，

我们高估了自己的重要性，看轻了我们给予对方的的伤害。

以为一切会如初，却忘了感情是会消耗殆尽的；以为感情会天长地久，却不知海会枯，石会烂，沧海会变桑田。

我们总下意识地认为对方会一直留在我们的世界里。

殊不知，在俗世中，感情如花，需要浇灌，从来没有一种感情可以平白无故地自由生长。

在《放过自己》这首歌里有这样一句戳心的评论：

曾经有人问我，失去的东西回来了还要吗？

我说，曾经丢了一粒扣子，等找回那粒扣子时，我已经换了衣服。

破镜难以重圆，伤口愈合也会留下疤，重要的人一旦丢了也再找不回来了。

在感情国度里，我们不能确定是否可以真心换真心。

但确定无疑的是，只有真心可以挽留真心，世间没有那么多可称道的非你莫属。

2

‌‌‌‌“以为爸妈还年轻‌‌‌‌”

每次回家，父母下厨给你做糖醋排骨、清蒸鲈鱼，红烧猪蹄……一切都是熟悉的味道。

独自在外，父母总得打电话叮嘱你‌‌‌‌“吃饱穿暖‌‌‌‌”‌‌‌‌“有事别自己担着‌‌‌‌”……也许略显叨絮，但尽是关怀。

你是否对此习以为常，是否从未想过有失去的一天？

很多人把这些道作是寻常，直至发现父母身体状况、精力大不如从前，已鬓生白发；直至不经意一算，发现陪父母的时间越来越少。

你才恍然发现，你一直以为无所不能的父母正在逐渐变老。

曾有一个主持人问全场的人一个问题：

‌‌‌‌“你多久回家一次呢？‌‌‌‌”

远嫁之人苦涩地说一年回一次家，

在外工作的人无奈地说只能逢节日才抽空回一趟。

‌‌‌‌“回家有用心陪在父母身边吗？‌‌‌‌”主持人又问了一个问题。

全场语塞，静默不语。

我们总以为父母不会老，一直可以等待我们归家；我们总以为我们在某个将来，在等自己有空闲的时间再好好孝敬父母，却没意识到父母老去的速度是何其快。

有人说，父女母子一场就是一场盛大的告别，从读书、求学到结婚，他们目送着你一步一步地消失在他们的世界里。

你是父母的全世界，而父母是你世界的一部分，并且在你世界中的位置，随年纪增长不断萎缩着。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

不要以为父母还年轻，能回家就多回家几趟，离别总是那么突如其来。

不要以为父母还可以做你遮雨的屋檐，做你温暖的港湾，他们已经老了，是时候你站出来做他们的盔甲了。

3

‌‌‌‌“以为还有时间‌‌‌‌”

办了健身卡，却三天打鱼两天晒网；

买了把吉他，没练几天就搁一边了。

这是很多人的常态，我们总是对时间怀有轻视之心，以为岁月静好，有大把的时间可以去挥霍，不急这一刻。

却不知，每一个当下都是无法代替、无法挽回的存在。

有人发出这样的感慨：如果当初定下的计划可以一一咬牙去完成，现在是不是就不同呢？

答案是显而易见的，在人生前半段积蓄越多力量，才能走得越远；越早付出努力，后面得到的回报越高。

听到这样一个小故事。

一个小和尚想种一棵小花，种子已经细心栽培到花盆里，小和尚打算每天早起给种子浇水，但每次赖床，总想着明天再浇水，一天没浇水不碍事。

等到有一天，小和尚下定决心挣扎着从床上起来去浇水时，发现花盆里的种子已干瘪了。

种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在。你二十岁学会一项技能，跟三十岁才学所带来的改变是不同。

如蔡康永所说的：‌‌‌‌“人生前期越嫌麻烦，越懒得学，后来就越可能错过让你动心的人和事，错过新风景。‌‌‌‌”

努力并不一定会让你如愿达成自己想要的，但努力所带来的结果总会好过于碌碌无为。

努力的过程并那么轻松，但不努力的后果会让你更加痛苦。

盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。

该完成的事别耽搁了，努力是有时效性的，时间对于每个人来说从来都不是充裕的。

4

世间的诸多美好，需要我们怀着一颗虔诚之心，小心翼翼地捧着、兜着，不管是时间，还是眼前人，都太容易让我们遗憾终生了。

活在自以为的世界里，总会错过。

《偷影子的人》里面有一句话：

其实最棒的回忆就在当下，在眼前，而且这会是人生最美好的时光。

幸福不在未来，而在当下，在现在你可以把握的每一个瞬间里。

要赴的约，赶紧去赴，知己难觅，佳人难得。

该奋斗的年纪别选择安逸，你所付出的努力都是你精彩人生的注脚。