我不知道你们啊，反正在我家，有些事是有套路的。很多时候，像个正常人一样对话根本无济于事，得用‌‌“魔咒。‌‌”

比如，‌‌“这道题怎么做‌‌”就是一个魔咒。

只要我念出这个魔咒，孩子他爹就会以光速出现在我面前，并掏出随身携带的纸和笔开始了解题之路。

人家都说‌‌“孩子是爱情的结晶，是婚姻的纽带‌‌”。我现在终于明白，有了孩子，夫妻俩光为了给娃辅导功课就得重新回炉学习深造，哪有闲工夫干别的，自然也就少了摩擦多了默契，婚姻在大家抱团学习解题中呈现稳定的欣欣向荣。

孩子的作业才是婚姻的纽带。

我家孩子爹喜欢熬夜，经常半夜十二点还摆弄他的电烙铁，给他讲熬夜容易猝死，人家不怕，跟他说有事明天再做，人家不听。没办法，只能使出绝招——

我焚香沐浴，换上漂亮睡衣，放一段浪漫小曲儿，点上一支香薰……然后，随便找一道变态奥数题，大呼一声：‌‌“这题怎么做啊‌‌”……

话音刚落，200斤的巨婴已经冲进来，安详地伏案床头，在幽幽的昏黄灯光笼罩下，呈现出那个熟悉的优美的弧度，‌‌“一起动脑筋‌‌”的小数学题被他捧在手心，如同抱着新婚的小媳妇，柔情似水，寸步难移。

别看已经人到中年，还常熬夜，半夜碰到数学题的时候从不会体力不支，大晚上的做起数学题来，要多专注有多专注，要多持久有多持久。

有时候我们还会讨论，在激烈的分歧中产生灵魂碰撞的火花，就如同初见时小鹿乱撞的悸动。

尤其是翻阅资料到半夜一点多攻克难关后的喜悦，猪队友成了好战友，兄弟情更深了！

每次做完题，战友都会由于消耗了大量的脑细胞感到浑身乏力，基本马上就能酣甜如梦。

这样一来，就大大减少我们因为‌‌“熬夜不睡觉‌‌”而产生争吵，非常有利于家庭安定团结，还能增进彼此的同窗之情。

以前有人说，留住一个男人就要留住他的胃。可是，这样只会养出一个猪队友。现在我发现，要留住一个男人就要善于给他找难题，养出一个百科题库，大家共同进步。

要想致富，少生孩子多做奥数。

办公室大姐说，她家娃小时候，夫妻俩因为‌‌“谁管娃学习‌‌”这件事没少吵架，那时候的‌‌“管娃学习‌‌”就是检查作业做完没有，字有没有写歪，把惨不忍睹的考试卷子订正到面目全非，然后签字。

这一摊子烂事儿，最终落在了大姐身上。每次辅导完功课，她就狠得牙痒痒，想拿老公出气。

眼看夫妻感情出现大裂缝的时候，儿子上中学了，事情出现了转折。

语数外归妈妈，物化生归爸爸，慢慢地，连数学也辅导不了的妈妈，成功软硬兼施地把所有理科都踢给了爸爸。这样一来，家里经常出现一家三口憋在房间里啃难题的场面，时不时地夫妻俩要把儿子教育一通，要吼一起吼，要骂一起骂，荣辱与共，风雨同舟。

更大的转折出现在了儿子读高中，夫妻俩开始抱团取暖，一致对外了。

经常遭到儿子嘲笑的中年夫妻开始有了同病相怜之情。有天晚上夫妻二人秉烛夜读，在儿子睡觉后，他俩躲进卧室努力研究物理课本，围绕着用左手定律还是右手定律发生分歧，不料产生了激烈的争辩，竟把儿子吵醒了。儿子跑过来，不费吹灰之力，轻描淡写几个字就把他俩教会，继续回去睡觉。

留下中年老夫妻二人风中凌乱，顾影自怜，心中感慨万千：儿大不中留，到头来还是我们老两口最惺惺相惜啊！

两个文盲相互依偎，陷入沉思，钢铁情在这一刻融化沸腾，仿佛找回了初恋的感觉……

只要沉得住气，耐心等候，每段干枯乏味的中年婚姻都或将迎来美好的转机——遇到共同的敌人——作业。

有次我儿子接到一项作业：要求全家一起做一份实事新闻板报＋一份自然学科小报和思维导图。在这听起来无比繁重的作业压力下，我和她爹义不容辞的分别担起担子。

只见书房里两个蓬头垢面的中年人，在儿子的指导以及反复否定和不断提意见的情况下，伏案工作，一个台式电脑，一台笔记本，时不时还商量一下，做完初稿后彼此检阅，吹捧，适当提点建议，才敢交给儿子拍板，结果依然遭到了鄙视……

然后两个中年人彼此安慰，鼓励，继续战斗……

前阵子儿子参加学校科技节，要设计一个小发明，碰巧他爸爸出差，而我对这事无感，想让他放弃。晚上加班到很晚才回来的猪队友，一进门就被儿子拉进房间，研究‌‌“小发明‌‌”去参赛。

要说理工男的就是脑子跟我们不一样，三下五除二，想出一个主意，设计好方案，开始动手做，不到一小时，‌‌“自动气球充气机‌‌”就做好了……儿子第二天顺利‌‌“交作业‌‌”，后来还得了奖。

每到这种时刻我就忘记了猪队友曾经又懒又笨又帮不上忙的毛病，开始觉得他聪明机智有责任心。

濒临灭绝的崇拜又开始冒芽，妥妥地挽救我那颗想离家出走的心。

当然，在我辅导下儿子的作文和阅读理解以及英语听力水平飙升，也一定是让猪队友重新以女神的视角仰视着我，我说什么了么，我骄傲了么？

我一个朋友说，周日的下午，一家三口在公园里捡了一下午树叶，还拍了很多美照，一家人很久没这么其乐融融了，平时带娃总是要么爸爸带，要么妈妈带，三人一起玩的机会越来越少。

这一切都托了‌‌“作业‌‌”的福。

周末语文作业是——《秋天的树叶》综合实践活动，观察记录并写作文。要是没这作业，她们周末的下午唯一的活动一定是娃在写作业，而她在补觉。

现在我发现，作业挽救婚姻的趋势已经越来越低龄化了。

现在就连幼儿园做手工作业，什么树叶画，南瓜灯、小兔子灯，通过这种作业，也可以拉近距离，挽救爱情。

说白了，现在的小孩不像过去，只要承欢膝下，发嗲卖萌，讨父母喜爱就能加深家庭感情。现在的孩子都忙，哪有空管你们大人恩爱不恩爱？干脆丢一套作业给你们，也算举手之劳，是对你们的夫妻感情尽绵薄之力，再不行丢两套卷子，仁至义尽了。

夫妻这么多年了，谈花前月下，矫情；谈家长里短，俗气；谈国际时事，瞎操心；谈诗词歌赋，易冷场……什么都比不上共同探讨孩子作业。

作业，既能促进夫妻感情，创造良好家庭氛围，还能有效避孕，快速入眠，连梦话都高大上起来，绝对不会出现什么青霞...彦祖...四筒...八万...小金库密码...这类影响家庭和谐的声音。夫妻俩梦里都一心沉迷学习不能自拔，你一句勾股定理，我一个三角函数，连眼屎都闪耀着智慧的小渣渣～

每当解决了一道难题，夫妻俩仿佛找到初恋般的快感，平日里油腻的中年眼镜男竟也清新了几分，原本开始褪色的黄脸婆竟也曼妙了几许，情比钛合金还要坚了几分，一直到下一道难题出现才能打破这加了粉红色滤镜的塑料夫妻情……

故事的开始和结束都写在了歌词中，年少有为的人不太多，爱到最后的人也是。”假如你年少有为，假如我年华正美，我们还会不会再错过了？”

这首歌里有的人看到了爱情，有的人看到了人生。爱情和人生，都是很美好的组成，也是很辛苦的过程。

歌词里有一句话是这样说的：”也曾一起想有个地方睡觉吃饭，可怎么去熬，日夜颠倒连头款也凑不到。”

我们总是对未来有很多很多憧憬，最后却在一次又一次起起落落中低了头。

谁不想过上自己理想的生活呢？我曾经幻想有一座很大很大的房子，有一个很爱很爱我的人，有自己喜欢的工作和朋友，有自己向往的阳光和狗。

后来才发现，单是这其中一个，就已经花费我很大的力气了。

我想起了我的父母，他们和故事中的人物一样，早起晚睡，没有节假日，生活慢慢变好，他们也在慢慢变老。

我不知道该说些什么来感谢他们，只能像他们一样不辜负自己，不辜负自己来这世间一场。

我们一路成长，有人换了居住的城市，有人有了一个爱ta的恋人，还有人在日复一日地重复着昨天的辛苦。你看，我们都在前行中慢慢长大。

你有在深夜崩溃过吗？我有。可能，那些崩溃过的瞬间，只有我的枕巾知道吧。

那些我不能诉说的以往，那些我无可奈何的曾经，都像电影一样一幕幕在脑海里回放，让我不能再控制自己的情绪。

可第二天早晨，我还会像以前一样默默告诉自己：”今天，又是元气满满的一天。”成年人的崩溃和自愈，很多时候都是只能自己来参与了。

那些分过手的人经常说的一句台词是：”你会遇到比我更好的人。”

我们总以为两个人相爱哪里还有比对方更好的人呢？可那个暂时不能为你遮风挡雨的人，也许真的是想让你遇到一个比ta更好的人。

我的朋友辉子就是这样想的，他说自己不能给她一个很大很大的房子，也不能给她一个有很多很多安全感的未来，不如，让她拥有更好的生活。

我听了之后好替他们难过，却不能改变哪怕一点点结果。

这首歌，我单曲循环了很多遍。原来，有的人当时没有去见，以后就真的没有机会再见了，那句”再见”一语成谶。

你有一个很想很想见却不能再见的人吗？我有。他哪里都很好，但我们却在一次又一次遇见中错过了。像歌词里的故事一样，没有一个完满的结局，只有我们曾经在一起过的回忆。

电影《夏洛特烦恼》中有一句台词是这样说的：”我把我的一切都给你，你把冬梅还给我好不好？”我们都知道答案，却再也不能修改答案了。

歌词里有很多”假如”，包括：”假如我年少有为不自卑，懂得什么是珍贵，那些美梦没给你，我一生有愧。假如我年少有为知进退，才不会让你替我受罪，婚礼上多喝几杯，和你现在那位；假如我年少有为不自卑，尝过后悔的滋味，金钱地位，搏到了却好想退回。”

假如我们当初足够清醒，不会错过人生中的很多机会，也不会错过和那个人在一起了。

祝我们年少有为，年华正美。

《年少有为》歌词：

电视一直闪联络方式都还没删你待我的好我却错手毁掉也曾一起想有个地方睡觉吃饭可怎么去熬日夜颠倒连头款也凑不到

……

假如我年少有为不自卑懂得什么是珍贵那些美梦没给你 我一生有愧假如我年少有为 知进退才不会让你替我受罪婚礼上 多喝几杯和你现在那位

……

假如我年少有为不自卑懂得什么是珍贵那些美梦没给你 我一生有愧假如我年少有为 知进退才不会让你替我受罪婚礼上 多喝几杯和你现在那位……

我小时候经常去大姨家玩。

大姨离婚了，前夫带着他们唯一的女儿走了。她去市场抱回一只白猫与自己作伴。爸妈晚上有事时，就把我托付给大姨。大姨很高兴我去她家。我也喜欢去。她是因为一个人寂寞，我是因为吃。

走进楼洞口前，我总是仰脖看看。大姨抱着猫也从窗口俯身看我。

‌‌“你来啦！‌‌”这是她开门后的第一句。

‌‌“饿不饿？‌‌”这是第二句。

‌‌“我做饭给你吃。‌‌”这是第三句。

关于这例行的问话，我都以三个简单而干脆的‌‌“嗯‌‌”来回答。

大姨放下猫，系了条围裙盖住沾满猫毛的上衣。瘦弱的身影闪进厨房。我在屋里逗猫玩，却心心念念地惦记着这次她又能给我做什么好吃的。

停电了。

我怕黑，‌‌“哇——‌‌”地一声哭出来。猫被我吓跑，三窜两跳躲到大衣柜上面。大姨寻声找到我，拉着我的手找蜡烛。她点燃蜡烛，然后把我拖进厨房。

借着昏黄的光线，我看见用洋葱腌好的肉热热闹闹地滑入油锅，又不安分地‌‌“刺啦刺啦‌‌”叫着，直至全身变了颜色。大姨眯着眼睛看着布满油渍的调料瓶。她拿起一个看看，放回去。再拿起一个看看，打开，拈一些均匀地撒进锅里。我看见她的耳鬓生出白发，被烛光晃成银色，泛着光芒；我看见鱼尾纹侵蚀了她的眼角，光线深深地嵌入皱纹中；我看见她的手皲裂起皮，油星溅到上面，她也只是笑笑拂去。

我在长大，爱我的人却都在老去。

‌‌“咋还不来电？‌‌”她抱怨道。炸好的肉片在盘中挨挤着抱团取暖，身上密密麻麻地爬满了孜然、芝麻和辣椒面。‌‌“你就凑合摸黑吃吧。‌‌”她说。‌‌“咋这么甜？‌‌”我尝了一口问。大姨用手抻出一片肉放进嘴里，然后笑得眼泪都要掉出来。她说：‌‌“我把糖当成盐了！哈哈，糖都当成盐了你说我这一天都合计啥呢，眼神也不好使了，都能把糖当成盐放了……‌‌”我大口大口地吃着，耳朵屏蔽了她的唠叨。

‌‌“好吃吗？这么甜。‌‌”她问我，不安中夹杂着些许期待。‌‌“嗯。‌‌”我还是这样简单而干脆地答她。‌‌“那就好那就好。‌‌”大姨很得意：‌‌“今天又创造出一个新菜——摸黑肉！‌‌”

后来再去大姨家吃饭，我都点名要吃摸黑肉，而且必须要关了灯才能吃。只不过吃了很多次，都再也吃不到那个夜晚的味道。

现在，大姨的女儿结婚生子了，开始跟她有了联络。大姨又很高兴地去帮十多年未曾见面的女儿带孩子。不知道她还会不会给她的外孙做一次摸黑肉，并告诉他这道菜只有关了灯才能吃。

老人住的房子，总有股老人味。就像婴儿身上，总散发着奶香一样。那是一种很奇怪的味道，很难用词来形容。第一次接触‌‌“老人味‌‌”，是在一篇不知名的小散文里，大概是没落的、令人生厌和不洁净的意思。当时，顺文而下，也没觉得有什么不妥之处，似乎也能理解作者的感受。

随着岁月流逝，父母渐老，他们时不时会和我们小住一段时间。原本简单的生活变了节奏，我也亲身体验到了‌‌“老人味‌‌”真正的味道。

大概上一辈人对水都有特殊的情感吧，自他们到来后，我们的洗手间里便多了几个大小不一的盆，而且经常蓄着浑浊的水。一问才知道，那是洗衣服留下的水，用来冲厕的。我知道，倘若与他们理论，定是会输的，还会上一节珍惜水资源的课。为了避免尴尬，我也就依了他们。时间久了，空气中便散发出一股湿湿潮潮的味道。

婆婆的牙齿不好，安了假牙套，每晚都要取下来消毒。我劝她用专业的消毒容器来装，她说，不就是盒子吗？找个玻璃杯就可以了。而后，我又劝她用专业的漱口水来泡，可是她又嫌贵，说水里加点盐，作用是一样的。所以，每晚我都会看到那装着假牙的透明杯子，浸泡在生理盐水里，就放在刷牙台上。看得我心惊肉跳，也会闻到一股淡淡的盐水味儿。

叮嘱他们洗澡更是件头疼的事儿。用他们的话来说，洗得太勤会伤元气，而且，皮肤受不了；还有，他们认为衣服也不要经常换洗，对衣服不好；洗碗也不要用洗涤液，用原生态的豆腐渣或者茶枯粉最好，环保且不伤手……慢慢地，卧室里、衣柜里、厨房里也会多出些异味来。

这些味道，慢慢汇集，慢慢沉淀，便成了独有的‌‌“老人味‌‌”。仔细品品，一种心酸的味道涌上心头。他们是苦惯了的一代人，节俭是他们生活中最自然的事。苦难没有打倒他们，可岁月却是无情的。面对自然法则和身体故障，他们开始学得像老乌龟一样，不管身上落多少青苔，也不管周遭的水有多浑浊，他们都能安之若素地平静接纳。不抗争，不改变，也不离开。他们慢悠悠地行走，不喜不悲地看着日出日落，不在乎琐事，更不关心世界的格局。他们身上散发出怡然自得的气息，透着慵懒，也带着难得的任性。

写到这里，我突然想起我的奶奶和姥爷，90多岁的他们总是笑谈没有蚊子来咬他们了，因为蚊子不喜欢他们的血了，也咬不动他们的老皮肉。而且，他们身上也落不下尘了，用他们的话说，他们身上已经根本挂不住尘了。每每说起这些，他们的目光都是沉静的，带着戏谑自己的口气。那质朴的微笑和平静的眼神，总是让我禁不住轻笑，并默默地羡慕起他们的超然自得来。

想必，这便是真正意义上的‌‌“老人味‌‌”吧。是历经生活酸甜苦辣沉淀下来的味道，弥漫着对世事的笃定，有无法言传的病痛和尴尬，也有饱经风霜的经验和超然，汇集在一起，就成了他们留给世上的味道。终有一天，他们会系不了鞋带、端不住碗、走不了路，他们会不再惊扰这个世界，哪怕是一寸呼吸。其实，从意识到衰老开始，他们就在用自己的方式，和这个世界疏离和告别。

想到这里，我莫名地感伤起来，即便此刻，窗外阳光灿烂，我们的生命欢悦，一切也终有没落的那一天。我们也终将在年轻人不耐烦的催促和抱怨声中慢慢老去，眼神浑浊，步履蹒跚。但愿，世上也有一些人能搀扶着我们，原谅我们的缓慢，体谅我们的不安，也宽容我们的任性，陪着我们，走到生命的尽头。

想必，那时的我们，已经学会与这世界妥协，也会学着上辈人的模样，笑谈自己的无力、脆弱和不安。待到生命最后的光芒闪耀时，默默收起最后一丝呼吸，坦然地让大自然稀释掉我们一生的味道，并将我们融入这天地万物之中。

1. @阿粪青：重庆大学教室窗外的春夏秋冬。

2. 你妈牌闹钟。

3. 生命就像是一个疗伤的过程，我们受伤，痊愈，再受伤，再痊愈。每一次的痊愈好像都是为了迎接下一次的受伤。或许总要彻彻底底的绝望一次，才能重新再活一次。——余华《第七天》

4. @bbcchinese：曼哈顿中央公园的这位不速之客顷刻成为超级网红，被誉为纽约“超级钻石王老五”！但是，他的爱人在哪儿呢？有没有思恋、惆怅？

5. 艾弗里德·德索萨：很长一段时间，我的生活看似马上就要开始了。但是总有一些障碍阻挡着，有些事得先解决，有些工作还有待完成，时间貌似不够用，还有一笔债务要去付清，然后生活就会开始。最后我终于明白，这些障碍，正是我的生活。

6. @洪利律师：香港的公交车。

7. 惜靓绝五台山，叹红颜薄命女。

8. 金庸：香港人宁可怕老婆，不要怕政府，因为在法制社会里，老婆不讲法，政府是讲法的。

9. @lxy402aaa：这是我此刻正好有的三种烟，两种是泰国最普遍的LM烟，都印制了触目惊心的烟草之害照片，一条烟里每包的图案都不一样。因为泰国是免费医疗之国，政府通过烟草高税收和印制恐怖图案来抑制民众吸烟，所以泰国烟民比例远远低于中国。右边是朋友来看我送来的玉溪烟，只有一句可有可无的“吸烟有害健康”！

10. @ppcelery：iPhone 会对氦气过敏，环境中的氦气可能会使其完全失去功能…解决办法是静置一周后重新充电。这文章的评论很有意思，“感谢你回答了我绝对不会问的问题”。不过我比较惊讶的是，这种小概率事件居然也早就写在（根本没人会读的）user guide 里了。