2018年11月

总是身处繁忙的都市,安栖之地常常不过是一间集装箱般大小的屋子。

心里便常常有个梦,渴望有一处院子,安放我的欢喜与忧愁。

诗中有云:‌‌“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。‌‌”只愿有一处院子,容得下我的春夏秋冬。

我想有个小院子,花开花落一辈子。墙外世间风起云落,院内四季花开成韵。

世界纷纷扰扰,唯有这一处院子,让我独享属于自己的闲适安然。

春天

我想有个小院子,春天时花开万朵,如锦绣年华。

这个小院子,要像鲁迅笔下的百草园般,不一定要打理得特别精细,但一定要生机勃勃。

或是有碧绿的菜畦,和伏在菜花上的黄蜂,光是看看,就觉得满是烟火气。

或者像张恨水写的园子里,种上些花花草草,寒冬已过,便陆陆续续地等它们冒绿尖、开花。

可以种几盆芙蓉花、西府海棠、桃花、木兰树,看着就满心欢喜,繁花似锦也不过如此。

还可种点石榴树,春深时节,那沁人的红和明亮的青,最是治愈心情。

春天时,什么都不做,便在这园子里闻闻花香,看着花红柳绿,看着天儿一点点明暖起来。

即使外面的世界再大再忙碌,只有一处这样的院子,就好像回到桃源深处,可以安放所有的心情,释放最真实的自己。

夏天

我想有个小院子,躺在夜空下纳凉,大口吃掉冰甜的西瓜。

夏天的院子,要十分清凉。晕热的风,经过院子里的花花草草,就会变得轻快爽朗。

养一缸莲花,开花时赏花,花谢时就煮了做茶喝。外边的热火朝天,到了这里全化作清凉的一一泓清泉。

午后,便躺在院子的老藤椅上,摇着一把蒲扇,把日子摇得缓慢又悠然,闭上眼仿佛一生一世。

汪涵小时候住在苏州的爷爷家,最欢喜的便是夏天吃西瓜。

他奶奶会把西瓜先镇在井里,待到晚饭后才吃,‌‌“喀嚓‌‌”一刀下去,如汪曾祺所说,连‌‌“眼睛都是凉的‌‌”,吃到心里都是冰甜的。

夜里,我们就坐在院子里,指着天上的星星认牛郎织女,在不知名的虫叫声中昏昏睡去。

夏天,就在院子里做一个慵懒的人,就在满树的绿荫中,心安理得地做一个颓而不丧的人。

秋天

我想有个小院子,秋天时捧一杯清茶,仰头看万里无云,清风明月。

总会想起郁达夫在《故都的秋》里说的话:

‌‌“早晨起来,泡一杯浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。

从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光。‌‌”那是属于北平的秋天。

唯有坐在院子里,这么闲适地捧一杯茶,把自己交给这个季节,不去想接下来有什么事,而是专注地看此时的天,感受着那一刻的风清天净。

最好园子里一定要种上棵桂花。

在这个时节,空气里都弥漫着甜丝丝的味道。‌‌“人闲桂花落,夜静春山空‌‌”,不再是遥远的梦,而是可以触摸的生活。

秋天的院子,让人心安。虽有黄叶飘落,也有诗意留在心头。

不惧季节的流转与失去,因为有了这一处院子,每一寸时光都被用心收藏。

冬天

我想有个小院子,冬天时坐在院落里看飘飘白雪,围着火炉喝杯烫酒。

院子里得种有几株梅花,待到白雪纷飞的时节,红梅点点,最是惹人怜爱。再备点火炉,若有朋友来了,围着炉火烫上几杯热酒。

虽做不到如《红楼梦》中赏红梅联诗句,但对着梅花喝酒,也是人生一大幸事。

大冬天的日子,天冷也不想走太远,但有了这一处院子,不出门依然可知春秋。

这时候的院子,不应当是萧条,而是寂静。热热闹闹了一年后,这一季最好是收起自己的心,静静地感受生活。

林语堂曾说过他去台湾后有二十四快事,其中一句是:

‌‌“宅中有园,园中有屋,屋中有院,院中有树,树上见天,天中有月,不亦快哉!‌‌”

这或许亦是我们每个人梦中的院子。

这一处院子里,装得进四季风月,盛得了人间清欢。

这一处院子里,我们不必在乎外界的浮华喧嚣,只为内心的清明爽朗而活。

世间再大,不过一处院子。

院子深处,是心中的天堂。

自古以来,人类在对抗脱发的问题上一直都脑洞大开,不遗余力:北欧海盗运用鹅粪制造生发水;古希腊名医希波克拉底(Hippocrates)把纯天然、实打实的鸽子粪(配之以山葵、小茴香子和荨麻)视为根治秃顶的最牛神器;古埃及人则在5000年前就精研防脱发秘方:将刺猬的刺烧成灰烬,浸入油中,与蜂蜜、雪花石膏、代赭石以及手指甲缝里的碎屑混合调配,涂抹在脱发区域上,涂抹时量大从优。

自从男士们有了对镜自照的机会以来,他们就无时不刻不在为自己日益踽踽独行的头皮发愁。在这方面,朱利叶斯·凯撒(Julius Caesar)大帝深怀执念,穷其所有想让头发长回来;与其说他佩戴月桂皇冠,是为了表达对罗马传统的认同,不如说他是在企图掩饰自己锃光瓦亮的脑门儿。

等到邂逅埃及艳后克莉奥帕特拉(Cleopatra)的时候,他简直跟一个完完全全的秃子相差无几。克莉奥帕特拉为爱郎精心举荐了一款以研碎的小鼠、马牙以及熊脂为药引子的家乡祖传秘方。这回,为了保住自己那几根乱蓬蓬的头发,凯撒做出了最后一搏。

呜呼哀哉!这个秘方竟然也不管用,凯撒仍旧脱发不止。最后,凯撒只剩下后脑勺的头发,他开始留长后脑的头发,并将这几缕头发往前一梳,盖住前额的光秃。古人欣欣然将这一技巧形容为‌‌“幻觉风格‌‌”,今人却将此雕虫小技叫作‌‌“遮秃发型‌‌”(comb-over)。而在脱发这件事上,凯撒大帝可谓继往开来,前有苏格拉底、亚里士多德、希波克拉底(纵有鸽子粪傍身,但依旧秃得一发不可收拾,甚至有一种秃头的类型就以他的名字命名),这样的伟人聪明绝顶,后有拿破仑、甘地、达尔文、丘吉尔、莎士比亚之类的翘楚不甘示弱。

,而查尔斯·达尔文本人的特质与这种看法不谋而合(图片来源:Getty Images)

数千年后,我们已经将不再用花环和令人作呕的调配品来自欺欺人,转而将价值不菲的发乳、滋补品和洗发水视作新宠,并将遮秃假发、生发药丸以及植发手术作为破釜沉舟的最后一着。今时今日,你可以去脱发诊所看病,报名参加脱发咨询,而且四下都不乏脱发门诊的广告,劝诱诸位正在谢顶的男士去‌‌“看看大夫‌‌”。论文用流行病学的术语对秃顶现象展开讨论,与此同时,这一现象甚至还有一个听起来科学范儿十足的新兴叫法:‌‌“雄激素性脱发‌‌”(androgenic alopecia)。要是你不知道这里说的就是谢顶,你可能还以为这是某种医学疾病呢。

相应地,每年为了治疗脱发问题,世界各国的秃顶人士总共要花掉35亿美元(27亿英镑),比马其顿共和国(Macedonia)整个国家的年度预算还多;也正如比尔·盖茨(Bill Gates)去年所指出的,这个数目远远高于世界各国每年在疟疾管控上的开支,后者仅为每年2亿美元(1.54亿英镑)。

除了治疗费用惊人之外,时下的秃顶治疗方法还在原料成分上存在缺陷,由此而来的副作用令人望而却步。2014年,抗脱发药物非那雄胺生发剂(Propecia)的销量达到2.64亿美元(2.04亿英镑),创下历史新高;然而,这款药物可能会引发阳痿。与此同时,植发手术是出了名的残忍血腥,据悉一直以来,其痛苦令男子汉大丈夫嚎啕大哭。国际植发手术医学会(International Society of Hair Restoration Surgery)2009年的一项民意调查显示,将近60%的男子宁可舍弃金钱、抛弃朋友,也要拥有一头浓密的头发。

对此,我们不禁发问:大家是不是完全陷入了秃顶有百害而无一益的误区?

别忘了,如今有越来越多的证据表明,在人类进化的历程中,光秃秃的脑袋并非惊人巧合。人们认为,秃顶的男士拥有更高的智慧、更超群出众、社会地位显赫;他们亮锃锃的头皮说不定还帮助自己引诱异性,甚或保全性命。

想要搞清楚是什么令秃顶变得如此了不起,首当其冲,我们需要还事实以真相。

通常,大家认为脱发倾向会让人变得更爷们儿,尽管这与超级光头猛男布鲁斯·威利斯(Bruce Willis)的存在所蕴藏的趋势不谋而合,但却与真实情况截然相反。同样,与常识背道而驰的真相还有:秃顶的男子并不会更加阳刚雄浑,也不会拥有较高的睾丸激素水平;不过,他们的确倾向于在胳膊、双腿和胸部的位置长出更多的毛发;恐怕最令人震惊的要数,秃顶男子头上的毛发其实一点都不比常人少。

那么,这一切究竟是如何发生的呢?

由于我们在提到秃头时总是伴随着情绪失控,长期以来,我们都对其满怀误解。亚里士多德认为秃顶根源于性。在古罗马时期,军队中的秃顶泛滥成灾,而罪魁祸首被认为是士兵头上戴的沉甸甸的金属头盔。在此之后的秃顶学说还包括‌‌“大脑干涸‌‌”理论(提出该假说的人认为,大脑日渐萎缩,毛发也随之渐渐从头部脱落)、空气污染理论以及令人啼笑皆非的发型不当理论。

早在1897年,一名法国皮肤病专家宣称自己已经发现,秃头的真正的病源其实是一种微生物,由此在全球范围内掀起了一阵恐慌的浪潮。理发师和医学期刊匆忙地行动起来,号召大家定期以沸水清洗梳子,而且家庭有秃顶史的人在任何情况下都只能使用自己的梳子和发刷。

现如今我们知道,引发秃顶的罪魁祸首是一种威力强大的睾丸酮分解物,名为双氢睾酮(dihydrotestosterone,缩写DHT)。当男性胎儿还在子宫的时候,这种激素对男性外生殖器的发育过程发挥重要的作用。对于毛囊敏感的成年人来说,双氢睾酮使得其头皮中的毛囊收缩。随着双氢睾酮不断发挥它的魔力,男性头上所谓的头发‌‌“末梢‌‌”逐渐长成了如婴儿幼细的胎毛般又短又软的‌‌“毫毛状‌‌”头发。

而且,鉴于它是睾丸酮的一种产物,所以你可能会认为,睾丸酮越多,双氢睾酮就会越多,脱发就会越厉害。而实际上,只需有一小撮睾丸酮,脱发就会一触即发。相反,是头皮层毛囊细胞的敏感度使每位脱发人士的脱发轻重有所区别,而这一性状是从母亲一方遗传过来的。

脱发竟是遗传而来的,这一事实极其重要。在满30岁之前——这远远早于男性生殖年限终结的时间,25%到30%的男性都多多少少会有脱发症状。不仅如此,这一现象还遍及全世界,任何一种种族的男性都未能幸免。对人类而言,如果脱发是一种不好的现象,那现在这种性状应当早已在进化过程中消失了。与此相反,脱发这种现象至今依然普遍存在。这一事实暗示了这种性状对人类是有用的,但是其作用方式到底是怎样的?而且,要是果真如此,为什么只有男性会脱发呢?

早在20世纪90年代,这一问题便引发了贝瑞大学(Barry University)的一名心理学家弗兰克·穆斯卡里拉(Frank Muscarella)的思考。他指出:‌‌“总体上说,如果自然界中有什么东西是男性有而女性没有的,那么就意味着这一特征在发挥性暗示的作用‌‌”。

此外,这些‌‌“两性异形‌‌”的性状特征中的大多数还拥有别的共同之处。穆斯卡里拉表示:‌‌“它们通常与优势地位有关,也往往关联到更多的繁殖机会。‌‌”换句话说,人类男性的秃顶可能相当于雄孔雀装点华丽、色彩鲜艳的屏展。鉴于秃顶对女性的吸引力,可推测它很可能是演化而来的。

而过往已有的研究显示,在女性眼中,秃头男子并不性感,但这很可能是因为秃头的男性往往年事已高。女性会觉得老年男性缺乏吸引力,这并不会让人觉得诧异。穆斯卡里拉指出:‌‌“我们知道,良禽择木而栖,社会地位高的男性对女性独具吸引力,所以即便女性没有因男性外表和身材而受到吸引,也可能深受其身体以外的因素感召,慕名而来‌‌”。

我知道你此时心中的疑团,而未等你开口,穆斯卡里拉就已做了解答:‌‌“其实我不是秃头,而且头发非常好。‌‌”因而,他并不会成为这一理论的受益人。

时值2004年,他决定为那些不太幸运的男性同胞挺身而出,展开一番调查。为了消除可能对结果产生干扰的因素,穆斯卡里拉知道自己需要即兴创造出一些秃头男性的形象。然而,他也清楚,自己不能随意地拍几个男子的照片,再用软件将他们的头发裁剪掉。

相反,穆斯卡里拉说服了一名理发师朋友帮忙,一同前往当地的假发店。他说:‌‌“我请我的理发师朋友在假发上做了些修剪,使得其中的一个假发看起来像长在一名男子头上的浓密头发,一个看起来像是发际线在往后退,一个看起来像个秃子。‌‌”那些秃头的男人往往会很自然地在自己耳朵上方和后脑勺周边留一些头发,所以假发对他们而言是必不可少的,即使只是为了做个有模有样的秃子。

在他的朋友完成对假发的再次改造后,穆斯卡里拉买了三个塑料小圆帽,并用维可牢搭扣把假发固定在圆帽上。接下来,他们要求六名倒霉的学生戴上这些假发,并采集了一些照片。‌‌“当然,他们看起来百分之百吓人,‌‌”穆斯卡里拉如是说。

幸好,那会儿他的搭档刚刚买了某种非常原始的照片编辑软件,因此,他们可以逐个像素地抹去横亘在头盖骨和前额之间的突兀线条,使图片看起来相对正常。

再往后,他们将这些自制的图像应用到实验中。穆斯卡里拉分别将这些图像展示给101名男性心理学学生和101名女性心理学学生看,同时请他们对图中男士的吸引力和性格各方面做出评价。

尽管被试者普遍认为,完全秃顶和开始变秃的男士在外表上的吸引力赶不上其他男士,但这两种男性在一类评分中异军突起,遥遥领先。参与评分的学生一致认为这些男性更加聪明、更有影响力、知识更渊博、受过更为的良好教育、社会地位更高、更诚实和更乐于助人。而这些性格特征被统称为‌‌“社会成熟度‌‌”。

穆斯卡里拉推测,脱发可能是作为一种社会地位显赫的象征进化而来,这种象征对部分女性而言具有无法抗拒的吸引力。有趣的是,秃头的男人也会被认为不太强势。穆斯卡里拉指出:‌‌“如果你仔细想一想,就会发现,早期人类的男性可能是光着身子、通体长满毛发地奔来跑去。因而你可以想象,蓬乱的头发、浓密的大胡子——各种各样的体毛——乍看之下都颇有些吓人。‌‌”而变秃可能是将地位显赫的成熟男性从毛躁的青少年壮男中分离出来的一种方式。

如果真是这样的话,那么,多年以来,把头发剃光的人很可能早就在以假乱真,从而享有身为秃头才有的诸多自然而然的优待,而我们普通人却一直浑然不觉。正如穆斯卡里拉所指出的,几个世纪以来,剃光毛发的样子一直都受到哲学家、教师和牧师的喜爱。基督教的修道士们则更进了一步:他们不仅剃光头,而且是直接模仿男性变秃的方式剃的光头。

这一发现得到了大量其它研究的佐证。纵观世界各地,无论是巴西偏远甘蔗种植园的工人,还是赞比亚的高中生,秃顶男性大多被视为更超群出众。甚至对于那些只不过是剃了个光头的男子,也有此奇效。

甚至还有一些激动人心(尽管饱受争议)的证据表明,光头可能挽救生命。

长期以来,情况恰恰相反。大家很早就已发现,那些不能生成双氢睾酮的男性(比如那些被阉割的男子)在其有生之年,头发都健康而飘逸。有趣的是,这些人也从未患上过前列腺癌。

在婴儿时期,双氢睾酮引导前列腺体的生长。因而顺应情理,在成年后,它也将有助于肿瘤的生长。前列腺癌和秃顶则可能是建立在一种家族遗传的、共同激素敏感度的基础之上。这一推测在今年早些时候得到了证实——研究者发现,秃顶的男性更容易罹患侵袭型的前列腺癌,每年有30万名患者死于该病。

然而,变数存于其中。尽管乍听之下,觉得这根本算不上一线希望。众所周知,维生素D水平低是诱发前列腺癌的另一大元凶。而只有当晒阳光时,身体才能合成维生素D。如此一来,秃头在这方面的优势简直不言而喻,相较于头皮暴露面积较小的普通人,他们接收到的阳光照射要多得多。人类进化出秃顶莫不是为了在某种程度上减轻双氢睾酮的致命影响?

匈牙利伊什特万大学(István University)的彼得·卡柏(Peter Kabai)指出:‌‌“数万年前开始,秃头或已帮助欧洲男性吸收更多的紫外线辐射,进而制造更多的维生素D。‌‌”这一论点正是他在自己开始谢顶之际产生的奇思妙想。同时,这种说法也解释了为什么女性不会秃顶——因为她们没有前列腺。

而相关论据正层出不穷,日益累积。在户外工作的男性比那些花更多时间呆在室内的男性更有可能免受前列腺癌的侵扰。同时,这一情形也同样适用于那些被晒黑的人、那样像孩子似的烤太阳烤到起晒斑的人、那些生活在热量更充足地带的人、那些更频繁地前往国外度假的人。日照的影响非常之大,甚至连患者是在哪个季节确诊患病的,都会对诊疗结果产生天壤之别:那些在夏天查出病情的患者死于癌症的可能性较小。

卡柏指出:‌‌“如此种种都牵涉到维生素D,而大多数人都缺维生素D‌‌”。最后一项证据则来源于去年发表的一项临床试验。它以37名男性前列腺癌患者作为被试,让其中一波人服用一种维生素D的补充剂(服用量将近是推荐每日用药量的七倍),另一波人服用一种安慰剂。

在六十天以后,研究人员切除了这些被试者的前列腺,随后观察其肿瘤的变化:在服用维生素D的被试组中,其肿瘤已经缩小了;而在另一组未服用维生素D的被试组中,其肿瘤早已恶化。此外,这一维生素D补充剂还改变了关键基因的表达方式——切断了那些参与炎症反应的基因,众所周知,正是这些基因是引导癌症发展的罪魁祸首。

换言之,尽管开始变秃的男士们确实在脱发,但他们可能更容易受到前列腺癌的影响,而秃顶并非病源;相反,秃顶本身可能在某种程度上正有助于减轻癌症的罹患风险。

此外,这还解释了为什么种种迹象都那么扑朔迷离:先前的一项研究发现,在而立之年到来前,发际线就逐渐升高、或出现斑秃现象的男士在往后年月中罹患前列腺癌的几率比其他人低45%。卡柏指出:‌‌“一些秃顶的男子可能喜欢成天戴着帽子,而另一些则可能不会。这一差别很可能是造成这类研究模棱两可的一个源头‌‌”。

这下,大家就都明白了:变秃可以帮助男士们弯道超车、俘获芳心、变得更好。恐怕是时候把鸽子粪丢到一旁,给予锃光瓦亮的脑门儿其应得的尊重了。

这是我第三遍看《围城》。

第一遍看《围城》,年纪太小,勉强读完,连最浅层面的精妙语言都欣赏不了;

第二遍看《围城》,涉世不深,跟着擅长讽刺的钱钟书,把书里的人一个一个当成小丑来嘲笑,全无心肝;

这次读《围城》,却读出了许多无可奈何,许多人生真相,想起了许多人事,开始念及己身。

也许这就是张爱玲所说的‌‌“因为懂得,所以慈悲‌‌”吧,从前只觉得滑稽可笑的故事,觉得用再刻薄的言语形容都不过分的人物,现在也开始不忍苛责。

特别是对小说主人公方鸿渐,以前嘲笑他,成年后越发觉得,人人身上都有方鸿渐的影子。

该努力的时候没努力

然后因为平庸吃尽苦头

如果要用一个词来形容方鸿渐,最合适的应该是‌‌“平庸‌‌”。

从他归国走下留学的邮轮开始,他的境况一直在变差。究其根本,就是因为他在该努力的时候没努力,然后因为平庸吃尽了苦头。

回顾他的求学经历,在国内的时候他就不断换专业,越换越简单。

原本要学的是土木工程,可是‌‌“他是个无用之人,学不了土木工程,在大学里从社会学系转哲学系,最后转入中国文学系毕业。‌‌”他的父亲是个乡绅,他的国文自小是受过调教的,可见他转专业是往舒适区里换。

而侥幸得了岳丈资助,出国留学之后呢,文学系留学生该做的事,他一样也没做:

‌‌“方鸿渐到了欧洲,既不抄敦煌卷子,又不访《永乐大典》,也不找太平天国文献,更不学蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒换了三个大学,伦敦、巴黎、柏林。随便听几门功课,兴趣颇广,心得全无,生活尤其懒散。‌‌”

钱花得差不多准备回国了,父亲和岳丈跟他要博士学位,只好花40美金买了个假的敷衍。

没有真才实学,也没有社会关系,他刚开始是‌‌“职业无着落‌‌”的。

岳丈照顾他,让他在自己的点金银行里临时挂职,领一份工资。但这并不是什么体面的工作,初次见面视他为情敌的赵辛楣一句话就把他问哑了:‌‌“方先生在什么地方做事呀?‌‌”他只能含糊地回答暂时在一家小银行做事,气势弱得像扑腾的小烛火。

他挂职清闲但很舒心畅快吗?并没有。岳丈还给了他一个辅导儿子功课的任务。

小孩是最狡猾的动物,他一下子看破了方鸿渐的虚弱和对自家的仰赖,名为辅导实际上每天支使方鸿渐替他做功课。怎么说名义上也是留学回国的高材生,被一个小屁孩骑到头上,心里能真的痛快吗?

人生的前27年,父亲是一乡之望,岳丈是小有家资的生意人,方鸿渐的人生尚有人给他兜底。加之大学是象牙塔,方鸿渐在学生身份的庇护下,还没见识过生活的獠牙。

随着毕业离开学校,家里因为逃难而落魄,又与岳父家彻底撕破脸皮,再也无人为方鸿渐兜底和提供庇护。他的不思进取、荒废学业,终于在他进入真实职场后,展现出后果。

他得到三闾大学的教职,原因很荒诞,全是因为赵辛楣喜欢苏文纨,把他当情敌,想通过提供一份远距离的工作,拆散他和苏文纨。

校长高松年在电报里,原本许诺给方的是教授职位,可是却发现方是自己开来的学历,并没有学位,只是个各国游荡的‌‌“游学生‌‌”,也并非学政治的,没资格当政治系的教授,最后安排他教伦理学,给了副教授的职位。

方虽然不忿,也只能逆来顺受,任人摆布,说到底就因为他太过平庸,根本没有其他选择,自然在职场毫无议价能力。

伦理学课不属于任何系,方地位尴尬。教伦理学之后,他是最被学生看不起的老师,他课教得烂,也管不住学生,学生只不过把他的课当成混学分的捷径。

后来孙柔嘉被学生欺负,方又接替孙教基础最差的学生学英文,结果被同事韩学愈暗算,撺掇学生告状,上书学校要求替换老师,方差点提前丢了工作。

先不说小人作祟,如果方自身实力过硬,业务精熟,就不至于被揪到错处。学生把他改卷子的笔误和忽略罗列起来,证明他英文不通,没资格教英文,他何至于自己看得面红耳赤?

人家赵辛楣是政治系的系主任,可是他的英文水平甚至公认超过英文系系主任刘东方,方留学四年,竟连语言关都没过。

这次学生造反事件,只是给了方鸿渐一个小羞辱,那最后所有人都得到续聘,只有方被解聘,更让方颜面扫地。

婚后孙柔嘉对他的评价很恰当:‌‌“替各系打杂,教授都没爬到,连副教授都保不住。‌‌”

方鸿渐很狼狈地离开了三闾大学,又在赵辛楣的推荐下,成了一家报社的资料室主任。这是一个比较边缘的部门,工资不高,他每个月赚的钱竟然只有妻子孙柔嘉的一半。也很大程度因为这个缘故,在家庭生活中,他处处受孙柔嘉辖制。

你说方鸿渐是草包吗?他也不是草包,他什么都通那么一点,甚至算得上是个知情知趣的人。我想起了这样一句话:‌‌“成功的对立面不是失败,而是平庸。‌‌”

方鸿渐和多数普通人何其相像,在该努力的时候,没有好好努力,在该积蓄力量的时候,得过且过,不肯吃奋斗的苦,最后因为平庸,吃尽了生活的苦。

高中的时候没有全力以赴,高考分数很普通,进了一所不怎么样的大学;

进了大学,当一天和尚敲一天钟,在宿舍打游戏追剧,逃课请室友帮忙上课点名和带饭,荒废时光,虚掷青春,既没有好好读书争取好成绩,也没有寻找社会实践机会充实简历。然后到了找工作的时候,在人才市场简历被人挑挑拣拣;

没有了学生身份的庇护,普通的家境也不能继续再为你的人生兜底,开始直面真实残酷的竞争。

当然最后总归会有工作,但平庸的人也只能进平庸的公司,平庸的平台,拿平庸的薪水。进了公司也不十分卖力。号称有三五年工作经验,实际上不过是一年的工作经验重复用了三五年的情况十分普遍。

然后越来越困顿,越来越觉得处处受掣肘,直到被生活打趴在地上。

所有不得意的人,身上都有方鸿渐的影子。

为什么大多数人宁愿吃生活的苦,也不愿吃学习和奋斗的苦呢?

这是人性,正如知乎的高赞答案所说:‌‌“大概是因为懒,学习的苦需要主动去吃,生活的苦,你躺着不动它就来了。‌‌”

毕业后面临的残酷现实:

同一起点的人,差距在不断拉大

狼狈离开三闾大学之后,方鸿渐再次见到了赵辛楣,也再次见到了苏文纨,两次重逢都让方鸿渐深受刺激。

重见赵辛楣,方鸿渐所受的刺激是心态层面的,他所感受到的碾压是心理上的。

赵辛楣在重庆混得风生水起,进了国防委员会,来信中颇为得意,已一扫因与有夫之妇传绯闻而连夜出走的狼狈。

赵辛楣可能是《围城》里最真最诚最好的一个人,待方鸿渐这个朋友真诚之极。

他并没有因为方鸿渐的失意而瞧不起他,也没有因为自己的得意流露出任何优越感,而是极其体贴地给与了方鸿渐当时最需要的帮助和建议。

首先,是劝方鸿渐在旅途中就结婚,因为他知道方孙两家都不宽裕,而回家办酒请亲戚朋友吃酒,开销不小。

且孙柔嘉有未婚先孕的隐患,如果当真如此,在当时的社会背景下,对两人的声誉都是大大不利的。

其次,结婚要花钱,赵辛楣问钱够不够,他肯借,可是方鸿渐说:‌‌“借了要还的。‌‌”,赵辛楣就干脆以结婚贺仪的方式,赠送了一笔款子给方鸿渐。

第三,知道方鸿渐失业,他介绍方鸿渐到他以前工作的报馆当资料室主任。更难得的是,并没有以恩人自居,而是说了这么句话给方鸿渐台阶下:‌‌“报酬虽然不好,你可以兼个差。‌‌”

赵辛楣是世上难得的真朋友,可是方鸿渐还是不自在了。这种不自在是心态层面的,见完赵辛楣回家的路上,方鸿渐思绪很多。

‌‌“一个人应该得意,得意的人谈话都有精彩,譬如辛楣。自己这一年来牢骚满腹,一触即发。料想人家也未必爱听自己牢骚,留心管制,像狗带了嘴罩,谈话都不痛快。‌‌”

这一切是境遇不同造成的,生活顺遂得意的人内心自信,在谈话中思维活跃,不时有高论妙论,他们容易跳脱,容易有趣,容易妙语连珠。

而境遇糟糕的那一方内心自卑,所以嗫嚅犹豫,不敢高谈阔论,像狗戴了嘴罩。

方鸿渐再也不是原先那个没有家累、手头宽裕的单身贵族和青年才俊了,轮船上小费一给就是几百法郎,三百块钱的皮衣买下来眼睛都不眨一下的生活一去不复返。

先不论真实的斤两,至少在社交场合,那时的他是与赵辛楣势均力敌,可以分庭抗礼的。

但现在他灰头土脸,职场一败涂地,前途一片黯淡,在春风得意的赵辛楣面前,首先在心理上就成了一个矮子。

他和赵辛楣再也无法像从前一样,轻松地互相调侃,指点江山,品评人物了。他们的差距就像崇山峻岭一样,横亘在中间。两个好朋友相处起来再小心翼翼,也再也回不去了。

而再见苏文纨,又阔又时髦的苏文纨所带来的刺激是物质层面的。她的傲慢所带来的碾压是社会地位、金钱、资源上的。

苏文纨整个过程,对方鸿渐夫妇十分无礼和傲慢,只忙着和赵辛楣母子交际,甚至有点把方鸿渐夫妇当空气。

其中一个细节是,孙柔嘉穿了新衣服,胆气大壮,想见见方鸿渐的前绯闻女友。可是马上在苏文纨一身紧俏伶俐的旗袍对比下,败下阵来。

手里的小阳伞和苏文纨的阔边大草帽一比,更是落伍了一个时代。临走前,苏文纨伸手让孙柔嘉拉一拉,姿态像伸手到热水里试试烫不烫。

把方鸿渐孙柔嘉搞得十分尴尬和窘迫。

受了怠慢,连带着妻子受辱,方鸿渐回家的路上心情非常郁结:

‌‌“两年前,不,一年前跟她完全是平等的。现在呢,她高高在上,跟自己的地位简直是云泥之别。就像辛楣吧,承他瞧得起,把自己当朋友,可是他也一步一步高上去,自己要仰攀他,不比从前那样分庭抗礼了。‌‌”

可偏偏这种涉及到自尊的郁结,是最不可与人言说的,所以方鸿渐的心情‌‌“像关在黑屋里的野兽,把墙壁狠命的撞、抓、打,但找不到出路‌‌”。

方鸿渐重见赵苏,所受的刺激,恐怕每个人一辈子都要经历那么几次。

即使是在你眼里金光闪闪的人,在更金光闪闪的人面前,也会被碾压到尘土里去。去年不是有个复旦女生写了篇文章说,‌‌“我上了985、211,才发现自己一无所有‌‌”‌‌“我是在很久以后才意识到原来那些看起来光鲜亮丽的人心里也是自卑的‌‌”吗?

在同一所学校里,成绩好一点或者差一点,总归还在一间教室里读书,一个宿舍楼里睡觉,一个食堂里吃饭,大家看起来似乎都是一样的人。

可是在社会这所大学里,成绩好一点或者差一点,那就是过着截然不同的生活。

同一个公司上班的同事,一起聊天吃饭的朋友,从小一起长大的发小,原本有差不多的圈子,差不多的消费水平,点差不多的外卖,看起来也似乎是一样的人,可是几年后再见,摇身一变已经全然不同。

心态再平稳,到这样的时刻,自尊也会被刺痛的。

有人说,同一个起点的人,拉开差距,三年现端倪,五年渐渐拉大,十年基本定格局。然后出现马太效应,混得好的越来越好,混得差的,越发望尘莫及。

为什么会这样呢?

有时候是因为‌‌“同一起点‌‌”本身就是一个错觉。

赵辛楣和苏文纨的家境,非落魄小乡绅的儿子方鸿渐可比,方不过侥幸得了岳丈的资助,有了留学背景,才有机会与这些人结交。刚开始的平等,原本就是方鸿渐的错觉。

想到这一处,你灰心不灰心,沮丧不沮丧?

还有的时候,差距拉开是因为做错了,选错了:错过了最佳的学习和积累时机,选错了行业,选错了公司,选错了岗位,选错了城市,选错了伴侣。

一步落后,步步落后,一步错,步步错,再想赶上,已万万不能。没有把握好发展机会,最终变成同龄人中的失败者。

怎么办呢?暗下决心,迎头赶上吗?通常比较少,恐怕更多的人会像方鸿渐和孙柔嘉一样,通过某种自洽的逻辑,把受伤的自尊心按下去。

方鸿渐夫妇的疗法是通过作践苏文纨获得某种优越感,纾解嫉妒和受伤的自尊心。

方鸿渐说:‌‌“你看她现在变得多么俗,从前的风雅不知道哪里去了,想不到一年功夫会变得唯利是图,全不像个大家闺秀‌‌”

孙柔嘉说:‌‌“俗没关系,我觉得她太贱。自己有了丈夫,还要跟辛楣勾搭,什么大家闺秀,我猜是小老婆的女儿吧。‌‌”

不知不觉

就被一张人世情故的网给套住了

如果说方鸿渐哪里还有一点可爱,恐怕是他的天真和不通世故。可是他的不通世故,却让他在生活面前,磕得头破血流。

在进入真正的社会之前,我们总是一厢情愿地认为我们可以远离是非,远离人情世故,可是最后你会发现,这全然不由你做主的,你不知不觉就被一张人情世故的网给套住了。

首先套住方鸿渐的网是职场的网。

方鸿渐作为被三闾大学唯一被解聘的老师,固然已经丢脸至极。让他更狼狈的是,他被解聘返乡,竟然没有一个人为他饯行。

为什么?因为他已经不知不觉把人给得罪光了。

历史系主任韩学愈跟他一样,博士头衔都是买来的,可是他没学会不动声色,一不小心揭了人短。韩学愈如芒在背,才策划和鼓动学生造反罢免方鸿渐,以此驱逐暗算方;

同事陆子潇在热烈追求孙柔嘉,可是方鸿渐半推半就地和孙柔嘉订婚,却没有处理好陆子潇的敌意,最终就是陆子潇发现他房里有一本禁书,告密他有思想问题,让他最终丢了工作。

历史系主任刘东方原本要招方鸿渐做妹婿的,婚事没成功,让他很不开心。韩学愈的外国太太送了他女儿衬衫和皮鞋,他准备把方鸿渐的英文课送给韩太太作为还礼,巴不得方鸿渐快点走;

而校长高松年对方鸿渐本来就不满意,方鸿渐的学历水分大,业务能力又差,还是因着赵辛楣的推荐才来的,赵辛楣出了丑闻出走,留着方鸿渐多膈应人啊。

校长不高兴他,大家懒得跟他联络。还因为他平时地位不高,又不属于任何系,没人结交他。且他只跟赵辛楣交好,和其他同事疏于交际。请吃饭讲究请和回请,他平时没撒播饭种子,所以也没人回请他。

职场里的不怀好意和防不胜防,我是经历过的。

比如有的人夸你,她并不是真的欣赏你认可你,而是觉得你碍眼,想要捧杀你,让你成为所有人的假想敌;

比如有的人接近你,结交你,姿态放得很低,并不是单纯地想跟你交个朋友,而是有麻烦的事求于你。

年少时看《红楼梦》里说,‌‌“世事洞明皆学问,人情练达即文章‌‌”,十分不屑。

现在常常觉得惶恐,撇不开,走不脱,无法片叶不沾身的情况下,在复杂的人际关系中,如何保护好自己呢?

等着方鸿渐的网不止职场的网,还是家庭的网。因为不通世故,他这边得罪了父母和妯娌,那边得罪了孙柔嘉的娘家人,两边不是人,导致生活鸡飞狗跳,一地鸡毛。

怎么做才好呢?我们要变成一个虚伪的人吗?变成自己讨厌的人吗?

最好的情况大概是成为赵辛楣那样的人吧,世事洞明,但拥有基于同理心的高情商,忠于本心,但对人情和人性也有宽容和理解。

在前往三闾大学的路上,赵辛楣敏锐地察觉到同事李梅亭和顾尔谦为了省钱给自己买了低等票,却撒谎票难买只买到三张好票,让给自己和方孙三人。不坦诚还要赚感激。

方鸿渐不理解,但赵辛楣比方鸿渐更懂得人情世故,也更有同理心。他理解李顾是上了年纪的人,有家累,有小孩,自己赴职但可能有家用需要安排,所以就把学校给的旅费大部分留在家里了。

可是路上大家同行,吃哪儿住哪儿是共同分担的,所以赵辛楣马上改变了做法:

‌‌“鸿渐,我在路上要改变作风了。我比你会花钱、贪嘴、贪舒服。在李和顾二人的眼里,咱们也许是一对无知小子,不识物力艰难,不体谅旁人。从今以后,我不做主了,膳宿一切,都听他们支配。免得我们挑了贵的饭馆旅馆,勉强他们陪着花钱。‌‌”

这是我第三次读《围城》的一些体会,有些书真的需要到一定的年龄阶段,有一定的生活阅历之后,才能读到深处。

从前我只是听了《围城》的盛名才读它,可是读完却没有什么感觉,就像一种食物,人人都说好吃,我却吃不出味道来。

所以要用力读书,更要用力生活。用读书所得去生活,更要用对生活的积累和思考来读书。

1. @会做梦的草莓酱:跟猫学一下:保持冷漠,适度撒娇,几乎不动心。

2. 城市是一个几百万人一起孤独地生活的地方。

3. @琢磨先生:活了四十多年,我最后悔的事情就是加入了孩子老师组建的QQ群,在里面我每天就干两件事:挨老师的训,拍老师的马屁。

4. 反映家庭暴力的经典剧《不要和陌生人说话》,有一段场景表现出施暴者常见的四个特征:出现误会时说“我不想听你解释”;矛盾激化时说“我不想动手,是你逼我的”;质问对方“你为什么不听我的话”;家暴结束后,施暴者往往会表现出些许愧疚感,乞求对方原谅。

5. @微天下:朋友圈照片vs实际情形,你们也是这样的吗?

6. 有一种很老的商学院测试法,叫PDP 测试(Professional Dynamitic Program ),把人分为五种动物类型:老虎(支配型)、孔雀(沟通型)、考拉(耐心型)、猫头鹰(准确型)、变色龙(整合型)。你属于哪一类型?

7. 上大学该怎么选专业?其实选什么专业都行,关键在于,心里得明白,选专业,不是选未来的职业,而是选未来你跨越职业边界最好用的工具。像中文、外语、数学这样工具性强的专业,将来反而是大热门。

8. @凤凰周刊:【美国一处ATM机故障错吐钞票2小时,银行:拿走吧不用还了】11月25日,美国银行位于休士顿的ATM突然故障,取10美元却错吐100美元,热心网友分享这一“赚翻喜事”引得民众哄抢,持续2小时后银行才紧急封锁该机器,不过事后银行却宣布:都拿走吧,全部都不用归还。

9. @Value_at_Risk:【比特币完美复制经典泡沫价格曲线】没有经历过郁金香,南海,科网股等超级泡沫的人,在今天终于有幸能见到一生或许才遇一次的超级泡沫,好好感受一下吧(一切都要感谢过去10年孜孜不倦不断放水的央行,才让我们有幸在这个时代再次见证)。

10. @科技深度News:【英国进行拦截网实验,首次成功清除太空垃圾】英国已在地球轨道上部署用于捕捉太空垃圾的卫星。这项名为“RemoveDEBRIS”的计划在地球上方300 公里处进行,这些在太空漂移的废弃物约有7600 吨,在九月进行的一项实验中,萨里太空中心事先投放了一颗立方体卫星,再由RemoveDEBRIS 卫星弹射出五米长的拦截网捕获目标,并预计以几个月的时间,将立方体卫星脱离原本的轨道,使其坠入地球大气层燃烧殆尽。

纳兰性德(1655年-1685年),叶赫那拉氏,字容若,满洲正黄旗人,清朝著名词人,有满清第一才子的称誉。王国维更是称赞他‌‌“北宋以来,一人而已‌‌”。纳兰词里的冬天,最适宜在凛冽的冬日里沏一壶热茶,细细品读。指间的暖,词中的凉,恰如人世的喜怒哀乐在时光中流淌。

长相思

山一程,水一程,

身向榆关那畔行。夜深千帐灯。

风一更,雪一更,

聒碎乡心梦不成。故园无此声。

【赏析】

天涯羁旅最易引起共鸣的是那‌‌“山一程,水一程‌‌”的身泊异乡、梦回家园的意境,信手拈来不显雕琢,王国维曾评:‌‌“容若词自然真切。‌‌”

这首词以白描手法,朴素自然的语言,表现出真切的情感,是很为前人称道的。

词人在写景中寄寓了思乡的情怀。格调清淡朴素,自然雅致,直抒胸臆,毫无雕琢痕迹。

临江仙·寒柳

飞絮飞花何处是?层冰积雪摧残。

疏疏一树五更寒。

爱他明月好,憔悴也相关。

最是繁丝摇落后,转教人忆春山。

湔裙梦断续应难。

西风多少恨,吹不散眉弯。

【赏析】

在‌‌“层冰积雪摧残‌‌”、‌‌“爱他明月好,憔悴也相关‌‌”等句刻画出那婀娜杨柳的‌‌“寒意‌‌”之外,词人更着重‌‌“摧残‌‌”、‌‌“憔悴‌‌”、‌‌“梦断‌‌”、‌‌“西风多少恨,吹不散眉弯‌‌”的情感的抒写,亦将他复杂凄咽的内心感受特别深曲又特别准确地传递出来。

写寒柳而字里含情,弦外有音,此之谓‌‌“言之有物‌‌”。

浣溪沙

残雪凝辉冷画屏,落梅横笛已三更。

更无人处月胧明。

我是人间惆怅客,知君何事泪纵横。

断肠声里忆平生。

【赏析】

上阕通过‌‌“残雪‌‌”、‌‌“凝辉‌‌”、‌‌“落梅‌‌”、‌‌“三更‌‌”、‌‌“月胧明‌‌”等字句,营造出了一种既清且冷,既孤且单的意境,大有屈原‌‌“世人皆醉我独醒‌‌”的孤独感,而这种感觉大抵只能给人带来痛苦和茫然。

接着他便抛出‌‌“我是人间惆怅客,知君何事泪纵横‌‌”的问句,这是容若因笛曲起意,自伤身世的哀叹。闭上眼睛仿佛依然能看到容若在那一片断肠声里,落泪伤神。

菩萨蛮·朔风吹散三更雪

朔风吹散三更雪,倩魂犹恋桃花月。

梦好莫催醒,由他好处行。

无端听画角,枕畔红冰薄。

塞马一声嘶,残星拂大旗。

【赏析】

梦醒时,连同画角、塞马、残星、大旗,把塞外寒夜中军旅生活描绘得格外悲凉寂寞,与词的上片写梦回故里时的缠绵格调形成鲜明的对比。

采桑子·非关癖爱轻模样

非关癖爱轻模样,冷处偏佳。

别有根芽,不是人间富贵花。

谢娘别后谁能惜,飘泊天涯。

寒月悲笳,万里西风瀚海沙。

【赏析】

雪花与俗世繁花不同,不是人间富贵花。它自有风骨,另有一种根与芽,特别经得起严寒酷冷。

谢道韫的咏絮之才,后世已得不到怜惜。有才华的人,亦得到天涯漂泊。眼下,瀚海孤城,西风万里,只有寒月悲笳,为述说衷情。

人和事,虽古今有别,但又因雪花,将界限打通。故此,歌词所说别有根芽,冷处偏佳,也就成为作者自身的写照。

菩萨蛮·白日惊飚冬已半

白日惊飚冬已半,解鞍正值昏鸦乱。

冰合大河流,茫茫一片愁。

烧痕空极望,鼓角高城上。

明日近长安,客心愁未阑。

【赏析】

狂风卷折的冬日,归途昏鸦飞乱了天边的云霞,词人解鞍少驻初程。画面壮丽而又消沉,让人生出欲说难言的怅惘。

‌‌“冰合大河流,茫茫一片愁‌‌”两句,又更增添了眼前冬景的壮阔,有种‌‌“长河落日圆‌‌”的雄阔壮丽。

全词写景皆是昏暗凄然,景中含情,然景致壮阔处又别有一番风度。语句含悲,语调凄楚,字里行间萦绕着百转柔情,诉尽了词人真实的内心感受。

《眼儿媚·咏梅》

莫把琼花比澹妆,谁似白霓裳。

别样清幽,自然标格,莫近东墙。

冰肌玉骨天分付,兼付与凄凉。

可怜遥夜,冷烟和月,疏影横窗。

【赏析】

情到深处情转薄,纳兰才有‌‌“莫近东墙‌‌”之说。他不爱春天里的万紫千红,却独爱严冬里在烟雾和冷月笼罩下的梅花。

弱水三千,只取一瓢饮,这枝梅在纳兰心中独一无二。借梅花写人是纳兰的真意。冰肌玉骨是写人,别样清幽也是写人。

纳兰夜夜面对梅的‌‌“冷烟和月,疏影横窗‌‌”。睹物思人,在寂静的夜空,遥望明月,纳兰嗅着梅的清香,度过漫漫长夜,他一夜无眠。

这首词中多化用前人的诗词,但妙笔天成,神韵自出,浑然无痕,另成意境。

临江仙·带得些儿前夜雪

带得些儿前夜雪,冻云一树垂垂。

东风回首不胜悲,叶干丝未尽,

未死只颦眉。

可忆红泥亭子外,纤腰舞困因谁。

如今寂寞待人归,明年依旧绿,

知否系斑骓。

【赏析】

寒冬的杨柳,带着前夜的雪花,在冻云中垂下一条条柳丝。回首春天美好情景,心中悲不堪言。叶已干枯,但柳丝未尽,未死的枝条如皱着的眉头。

忆过去的美好时光,眼前浮现出爱妻的细腰如柳。然而如今只有他自己寂寞地空等待。明年杨柳依旧会绿,但是还有‌‌“斑骓‌‌”会系在上面吗?

这首词表达了作者对亡妻刻骨铭心的思念。

浣溪沙·十八年来堕世间

十八年来堕世间,吹花嚼蕊弄冰弦。

多情情寄阿谁边。

紫玉钗斜灯影背,红绵粉冷枕函偏。

相看好处却无言。

【赏析】

首句‌‌“堕‌‌”字。表现心理状态,第二句中‌‌“弄‌‌”也如此。下片‌‌“冷‌‌”,生动地写出端坐之久。‌‌“多情情寄阿谁边‌‌”的发问在下片中得到了最好的回答。

究竟‌‌“十八年‌‌”来‌‌“堕‌‌”世间,是福是祸,怕是很难说清,据‌‌“相看好处却无言‌‌”可知:怕是福更多。

由此可看出,主人公的早熟,对人世间尘世作‌‌“堕‌‌”的看法,也由玉人的到来而竟‌‌“无言‌‌”,可谓尘世间事事事难料,更何况短暂人生。

忆桃源慢·斜倚熏笼

斜倚熏笼,隔帘寒彻,

彻夜寒如水。

离魂何处,一片月明千里。

两地凄凉,多少恨,

分付药炉烟细。

近来情绪,非关病酒,

如何拥鼻长如醉。

转寻思不如睡也,看到夜深怎睡。

几年消息浮沉,把朱颜顿成憔悴。

纸窗淅沥,寒到个人衾被。

篆字香消灯灺冷,不算凄凉滋味。

加餐千万,寄声珍重,而今始会当日意。

早催人一更更漏,残雪月华满地。

【赏析】

词中一面摹画塞上苦寒,彻夜无眠的况味,一面义抒思念之怀。凄冷、孤清、幽怨、伤感之至。其反复刻画塞上寒夜,相思情怀,景情互衬,极尽缠绵屈曲,婉转深挚。