2018年10月

在和朋友的一次出海途中,赫德(中)想出了在圣马洛海港陈酿葡萄酒的点子。

欧洲最汹涌的潮汐拍打着中世纪的大理石城墙,涌上带有盐渍的路面,悄然接近法国圣马洛(St-Malo)的游客。当地居民被称为马尔维纳人(Malouins),他们用从容不迫的亲切态度迎接汹涌的浪潮。

马尔维纳社群一直与大海的潮涨潮落息息相关。早在公元1世纪,高卢人(Gauls)便在布列塔尼(Brittany)北部湾建起这座港口小镇,位于兰斯河口与英吉利海峡交汇处。由于水流从两个方向进出海湾,涨潮的场面让人叹为观止。

夏季,涂好防晒霜的英国游客陆续从朴茨茅斯来的渡轮下来,而法国人则聚集在此享受这夏日的微风和布列塔尼人的精湛技艺。但是圣马洛以及她的潮汐却属于当地人,他们带着欣喜和感激之情迎接潮涨潮落。

‌‌“我在圣马洛的时候,即使看不见海,也能感受到。‌‌”当地品酒师兼酒商赫德(Yannick Heude)说:‌‌“我知道她就在那里,永远在我身边。即使我走远了,她也在那。‌‌”

作为当地圣约翰修道院酒庄(Cave de l'Abbaye St-Jean)的庄主,以及当地烹饪学校L'École du Goût的合伙人,赫德的工作一半与当地美食有关,一半与海湾有关。他说,大海孕育着当地的文化,‌‌“海盐味的配菜‌‌”不仅出现在当地菜肴中,也是马尔维纳精神的一部分。

他说:‌‌“土地和大海(la terre et la mer)融合在一起,启发我们的厨师创造出非凡的菜肴,它简单、精细且富有生机。‌‌”

在15年前与朋友的一次出海途中,赫德萌生了海上运输的想法。他回忆道:‌‌“当时有捕鱼工、水手、餐馆老板和我这个品酒师。其中有一个人的孩子将要出生了,他说,‌‌‘我想在海底存几瓶酒,来庆祝儿子的诞生。’我回应说:‌‌‘好,你愿意的话我可以帮你。’‌‌”赫德解释说,虽然专门陈几瓶酒来庆祝孩子出生是品酒师的常见做法,但是把酒藏在海里确实前无古人。最开始,将12瓶来自卢瓦尔河谷旺代产区(Fiefs Vendéens)的葡萄酒沉入圣马洛码头的海底只是一个小小的举动,但后来逐渐演变成一年一度的沉酒传统,并发展为全国性的行为。

圣马洛以海洋文化遗产为骄傲,发明了海底陈酿葡萄酒,这确实充满诗意。这里曾是法国香料贸易的主要港口之一,也因此开始变得广为人知。马尔维纳人最远曾到达魁北克(马尔维纳人卡蒂埃[Jacques Cartier]的航行令加拿大曾经成为法属殖民地)以及福克兰群岛(原名马尔维纳群岛[ÎlesMalouines],以纪念早期来自圣马洛的定居者)。1590年,圣马洛宣布从法国独立,以保护其航海经济免受宗教战争的影响,并且采用座右铭——‌‌“我们不是法国人,不是布列塔尼人,而是马尔维纳人‌‌”。虽然圣马洛共和国仅存在了三年,但是马尔维纳人却保持了坚定不移的民族自决精神,宛如锚定在海底。

赫德年复一年把葡萄酒储存在海底,让朋友们来品尝前一年的海底陈酿美酒。除了最初海底陈酒的初衷外,也有科学理论能支持赫德和他朋友们的敏锐直觉。在布列塔尼海岸,大洋底的温度徘徊在9-10摄氏度之间,与深酒窖的温度相当,而且海水能保护葡萄酒免受紫外线的损害。另外,圣马洛有着欧洲最大的潮汐,一天内有两次潮涨潮落,潮汐的作用和一种用于陈酿葡萄酒(尤其是香槟)的转瓶技术相似。这一缓慢转动葡萄酒让其熟化的过程,能防止沉淀物积聚在桶壁与桶底,从而保证了葡萄酒看起来明亮清澈。

赫德每年选择的葡萄酒都不一样,但他会确保有常规酒和起泡酒。海陈葡萄酒的风味每一批都各有不同,这也正是乐趣所在。赫德补充道,在整个过程当中,最重要的是,仅仅经过轻微过滤的葡萄酒被静置在海底等待着这个不同寻常的发酵过程。潮汐移动瓶中的自然沉积物,葡萄酒所特有的风味逐渐加深。由于变化的潮汐能让二氧化碳气泡变得爽脆利口,这种效果在起泡酒上尤其显著。

在发现海底陈酒的效果后,赫德决定每年都把一部分葡萄酒储存在港口海底。每年六月的第一个周末,一百名来自法国各地的美食家和品酒师都会购票来亲自体验这一盛况。

这项长达一天的盛事从沉酒活动开始。好奇的游客待在建造于14世纪、用于控制兰斯河入口的索利德尔塔(Tour Soilder)的影子里,看着赫德和他的团队用近700瓶红酒把渔船装满。红酒瓶被堆放在原是为贝类生产商设计的卡板箱里,非常适合这个与当地的饮食文化有紧密关联的活动。每个货架箱底另有小孔,用于保证在这一年中,海水和海草能够在酒瓶间自由移动。赫德说:‌‌“我们把这些酒准备好,然后就能开始了。‌‌”

一旦把葡萄酒拿到港口后,酒箱就会被拖网渔船放到15米深的海底。潜水员把箱子固定在海底,并留足一定的空间,保证每个酒瓶能够随着潮汐移动。然后他们再捞起去年储存(今年收获)的葡萄酒,为后面热闹的揭幕式作准备。经过了12个月的期待后,赫德和他的团队把箱子推到人潮中央。箱子里除了酒,还有贝类、海草等额外珍品缠绕在布满藤壶的瓶子外。人人都能一探究竟,看看这一年间酒瓶在海底都经历了什么。

赫德邀请观众免费品尝地方美食,这引起了一阵骚动。来自迪纳尔的雷诺(Philippe Renault)带来了自家面包店的酸面包,波迪尔(Jean-Yves Bordier)带来了曾荣获大奖的黄油,此外还有康卡勒生蚝和诺曼底牛肚。这些美食来自法国各地,品种丰富。在欢乐的气氛当中,专业品酒师将海底陈酒和他们的地窖藏酒对比。这些大师一边品酒,一边开始仔细分析其中风味——而这仅仅是个开始。

沉酒活动期间,活动参与者会受邀品尝海底沉酿酒以及面包、生蚝等其它本地佳肴。

参加者在节庆前预先购买了沉酒活动的门票,品酒结束后,他们会在国家救援组织(SociétéNationale de SauvetageenMer,SNDS)海上警卫队的陪同下,开启塞泽布岛(Cézembre)的旅程。塞泽布岛是圣马洛海滩附近的一个小型、无人沙滩,曾是二战时期的德意志海军炮台。由于岛屿深处尚有未清理的地雷,因此大部分的景观都被铁丝网封锁,不过游客可以在小岛的海岸上安全地一览壮阔的马尔维纳美景。烤好的海鲜、盐渍的羊肉堆在碟子里,旁边还有黄油、新鲜出炉的烤面包,和滴着海水的海底陈酒。赫德说:‌‌“这挺有摇滚风范的。这是个盛大的派对,大家也都很喜欢。‌‌”

从最本质上来说,沉酒活动不仅仅是品酒,更是为了马尔维纳人庆祝其与大海之间延绵不断的联系。

赫德说:‌‌“从婴儿时期大海就孕育着我们,到头来,我们再也离不开它。不管是在艺术里还是在食物里,它无处不在。它在酒的味道当中、在海虾里、在贝壳里、在我们捕的鱼里、在春天的蔬菜里、在新生的马铃薯里。它在我们的身边,真的随处可见。‌‌”

这个展览上,见不到一丁点儿光亮——尽管我事先就知道如此,但真正置身其中,周身被伸手不见五指的黑暗环抱吞噬时,我还是改不掉平日里的习惯,不顾一切地往这片黑暗中扫视张望。

走廊上铺了地毯,我拖着脚步,在上面缓缓穿行;跟着导游一分钟前的示范,我在这小小的拱廊中挥动着长长的拐杖,笨手笨脚,洋相百出。期间,珍奇鸟类的鸣唱声,风过树林的沙沙声,还有拐角处小溪的潺潺声,声声入耳。我跌跌撞撞地从门洞穿出,猛然间,平整的地毯不知哪里去了,脚下触到一座岩石包裹的小山丘。微风吹打在我的面颊上,感觉在这片人造森林里,四周的动静无不嘈杂而喧嚣。

‌‌“好嘞!孩子们!现在,我们就身处大自然之中。你们可发现了什么没有?‌‌”发问者正是我们年届45岁的导游——米尔·马提亚胡(Meair Mattityahu),他在出生后不久就双目失明了。

‌‌“我找到了一棵树!‌‌”一个11岁的纽约姑娘嚷嚷道,她的家人也在现场观展。而此时此刻,掉队的我还站在距离门口几英尺远一座崎岖不平的仿真土丘上,正努力判明方向。这下发愁了,‌‌“拦路虎‌‌”当道,要是再迈出一步,该不会就直接撞树上了。

而这还只是七间展室中第一间的内容。该展览名为‌‌“黑暗中的对话‌‌”,位于霍隆(Holon)的儿童博物馆(Children‌‘s Museum),这座博物馆有一个更为通俗的名称:‌‌“盲人博物馆。‌‌”

世界卫生组织估计,全球共有3800万盲人,另有1.1亿人视力低下,极有可能成为盲人。‌‌“黑暗中的对话‌‌”展览诞生于1988年的德国,而后该展览又在一些国家获得特许举办权。该展览在设计理念上与‌‌“黑暗餐厅‌‌”(黑暗餐厅的来宾在一片漆黑中用餐)颇为相似,都旨在加深常人与盲人之间的联系和理解,并为常人提供体验盲人世界的机会。

马提亚胡表示,参观者进入这个展览的第一反应千奇百怪,他都一一见证——有的人惊慌失措,有的人开口尖声怪叫,就像其他人在黑暗中听不到他们的声音似的,还有的人纵声大笑。而且,至少有一位参观者昏了过去。他说:‌‌“有的人变得相当迷惘,完全辨不清方向,连左和右都傻傻分不清楚。我让他们用左手扶着墙,可他们根本做不到。‌‌”

长达90分钟的游览到了尾声,我们还将乘船兜兜风,到一栋房子里随便逛逛,沿着大街散散步,去杂货店买买蔬果,最后再前往酒吧喝口苏打汽水。当然,所有这些活动都在一片漆黑中进行。尽管一开始我提心吊胆,但似乎也渐渐找到‌‌“光明‌‌”。不出约半个小时,我就感到自己的其它感官越发灵敏起来,主要是听觉和触觉:我已经可以用拐杖探清路面上的隆起凸块,并在各个展室中更加轻松、自如地穿梭来去。

要知道,人类的大脑极其善于变通,对一切感官物尽其用。在视力正常者的大脑皮质中,专门用于视觉处理的区块含有较多的神经元,其数目超过了听觉和触觉相应处理区块所含神经元的总和,所以常人能够用眼睛来快速分析周遭环境。然而,在视力缺失的情况下,其它感官可能会挺身而出,填补缺口。关于失明和神经可塑性的研究已经显示,失明可以改变大脑处理信息的方式;同时,还有研究表明,早盲者会用枕叶皮质区进行听觉处理、言语加工和/或触觉处理。

麦吉尔大学(McGill University)的博士后研究员帕特里斯·沃斯(Patrice Voss)指出:‌‌“大量研究已经表明,盲人会用枕叶区处理包括听觉和触觉在内的非视觉刺激。对于一名双目失明的受试者而言,大脑视觉功能区越活跃,他在听觉处理的某些方面能力就越强。‌‌”

沃斯的研究已经表明,当仅能使用一只耳朵对水平平面上的声音进行定位时,早盲者的表现优于常人。同时,另一些研究也已显示,在诸如声音识别、言语记忆之类的其它非视觉任务中,盲人的表现都胜过视力正常的普通人。

沃斯指出,尽管晚盲者仍会在行为上有所改变,但相对来说,早盲者或先天盲者的视觉皮层重塑运动更为频繁,这对他们而言大有裨益。

他说:‌‌“随年龄的增长,人类大脑的可塑性会降低,相应地,变革的余地会减小。然而,早年的经历也会推动大脑各个区域组建连接。譬如说,如果你早年不幸失明,那么你很可能会更习惯于在视觉区域内处理非视觉信息。‌‌”

此外,人人常常将雷·查尔斯(Ray Charles)和史提夫·汪达(Stevie Wonder)视为音乐才干出类拔萃的盲者典范。而且,部分研究已经证实,早盲者可能因目不能视而听力拔群。例如,2004年的一项研究发现,在盲人音乐家中,绝对音感(辨认一个音符并将其再现出来的能力)拥有者所占比重明显高于视力正常的音乐家中绝对音感拥有者所占的比重。再之,沃斯于同年开展的一项研究显示,盲人参与者比视力正常的参与者更加擅长识别音调的波动变化。

马提亚胡说:‌‌“人们总是说,失光明,毋宁死‌‌”。然而,现实却并非如此。就我个人而言,要是让我选,我宁愿选听觉。尽管目不能见,但我还可以听、可以记、可以交流、可以走动。如此,我照例可以把日子过下去。‌‌“

马提亚胡指出,除了拉近普通大众与盲人的距离外,该展览所期望达成的愿景之一便是,参观者们在评价盲人时,将学会以此人的能力为判断依据,而非仅仅看到‌‌”他/她是盲人‌‌“这个事实。‌‌”我希望自己现实生活的经历能与在黑暗展览里的体验更加一致。‌‌“他如是说。‌‌”你们每个人之前并没有见过我,而来到这里以后都非常迅速地学会了怎样去信赖我。但如果你们是在光天化日之下碰到我,谁都不会去考虑从一个盲人那里获得帮助的可能性。而我在想,为什么不呢?我能在这里引导你们,我就也能以同样的方式在有光的地方带你游览。‌‌“

对盲人构成挑战威胁的并不仅仅是现实世界;他们还得学会驾驭数字世界。作为一名盲人,科技产品的用户体验又会如何?

你的智能手机和电脑很可能已经提供了盲人可用的设置,只是你多半没有意识到这一点。安卓手机有一系列可供启用的设定,其中包括‌‌”对讲‌‌“(Talk Back)、触屏版浏览功能以及虚拟助手Vlingo,后者是一款类似于Siri的声控命令软件;而苹果的设备则有一个名为VoiceOver的无障碍辅助功能设置。它们虽然各有优缺点,但通常都通过读取用户在手机上的触摸操作来运行,而用户则可以从屏幕上选取合适的应用程序、菜单条目、文本框以及各种自己想要的功能。

此外,还有一些其它的应用也是为盲人定制的。例如,LookTel Money Reader和GreenGar Studio开发的Color Identifier,两款

应用程序均运用了照相机,前者可以识别和朗读来自世界各地的货币名称,后者可以识别和朗读世界各地货币的颜色。再譬如,Project Ray出品的Ray App应用对安卓手机界面进行简约化处理,并根据用户初始触屏位置来定位选项。

我将自己的iPhone调到VoiceOver盲人模式下用了一星期。虽然开机相当方便,但在那之后的操作,即便是盯着手机屏幕看,我都会感到困惑不解,不知所措。问题出在:VoiceOver采用了一套完全不同的手势指令集。例如,在VoiceOver盲人模式下,向上和向下滑动不会使页面跟着上下移动,而需要两指并用才能让页面跟着动。对此,我决定向专家请教请教。

利兰·弗兰克(Liran Frank)在因一种名为‌‌”视网膜色素变性症‌‌“的先天退行性疾病失明之前,是一名计算机技术人员。他表示:‌‌”并不是说,失明人士只能使用辅助功能。所有视力正常的人用的应用,我们都可以用,比如,Netflix、‌‌“谷歌地图‌‌”(Google Maps)、‌‌“慕移公交‌‌”(Moovit)、Whatsapp等等。VoiceOver用起来十分简便;你只是还没掌握其中的窍门而已。我使用手机的操作速度,和常人没什么两样。‌‌“

拉上数字帷幕

弗兰克向盲人们传授使用智能手机和电脑的诀窍,还录制发布关于VoiceOver的教学性播客。在一番立竿见影的教学之后,我又开始在VoiceOver模式下使用手机,这次我给手机屏幕拉上一层数字帷幕,使其乍看上去好像一直处于关机状态。

不出一天的光景,我便可以在黑屏状态下凭感觉使用手机,如此神速,不可思议。各种不同的声音指示各类特定的事件,帮助用户定位排列,并养成本能反应。例如,指示器的声音响起,要么表示你不能再删除文本字段了,要么表示你已经成功地打开了某个东西,要么表示你的操作范围超出了屏幕。多种一到四个手指的手势搭配有助于快速导航并给手机下达指令,例如,滑动、点、双击、三击和一种叫做‌‌”取消之前操作‌‌“的手势。

举例来说,想要终止某个应用的对讲功能,双击屏幕上的任何地方即可。例如,手机屏幕正在读一个你以前听过的短信或电子邮件,就需要用到这个手势。你甚至可以通过在屏幕上扭动两个手指,做出一副像在转动拨号盘的动作,来激活一个虚拟的转子。它会为你提供了更多关于所在页面或后台应用的选项,比如生成一个链接列表。再比如,让手机一个字一个字地给你朗读,这样你就可以检查其中的拼写。

在盲人模式下,我可以查看电子邮件,经由听写打字来发送和收听短信,用Safari浏览器上网冲浪,打电话,播放音乐。我听了弗兰克的播客之后,又实践来几下,甚至连谷歌地图都能用了。

然而,其中也有不尽如人意的地方。除了初期学习曲线所带来的挑战(比如,像下面这样发送消息)之外,常常是当一个应用程序出现更新时,难题就随之而来。一些应用和网站的设计使其开放兼容;而很显然,也有一些应用和网站只适合与VoiceOver或凑巧碰到的另外一个屏幕阅读软件配合使用。弗兰克表示,他以前装了一款受欢迎的公共交通应用,将它和VoiceOver一起搭配使用。后来,这款应用更新了一次,变得更加图文并茂,也因此就访问不了了。他说:‌‌”于是,我们一伙人就给他们写了封信。他们给我们回信称,没想到还有盲人来用他们的软件,而他们也希望我们可以访问这款软件。于是,他们与我们合作,聘请了一名程序员,通过代码攻坚,使得该软件重新获得彻底的可访问性。‌‌“

弗兰克认为,与其新建一套专门为盲人定制的交互界面,不如投入精力和资源改造已有的应用程序,从而使其更具可访问性。他评价说:‌‌”那些专门的‌’盲人手机’一般存在较多限制,而且不能实现正常手机的全部功能,还颇有些居高临下特殊照顾盲人的意味。我们凭借自身的聪明才智,完全有能力借助开放兼容的网站和应用去使用一部正常的手机,同时这也能满足我们更多的功能需求。‌”

虽然在很长一段时间内,说服私营企业在其产品设计中考虑加入可访问性内容仍是一项挑战,但对于多数盲人来说,这不过是另一个需要他们致力于解决的问题罢了。

就个人而言,我很想尝试通过一款导游应用来参观这个黑暗展览,或许将来主办方会在游览体验中增添这一创新元素。然而,最发人深省的部分始于离开展览。沉浸在黑暗中的几个小时,我的其它感官得到调整,状态良好;重回光明的瞬间,我完全被视觉信息狂轰乱炸,感觉闭上双眼开车回家会更加舒服。而后,我这才意识到我们大多数人是多么依赖视觉感受啊,而又不得不说,在黑暗中,这个世界依然是那么丰富多姿。

‌‌“港式饮茶‌‌”如今遍及世界,深入内地,多伦多、温哥华不要说,我还在西安和湖南岳阳,饮过港式的早茶。但亲们知道‌‌“港式饮茶‌‌”却渊源于‌‌“羊城美点‌‌”吗?

‌‌“港式饮茶‌‌”如今遍及世界,深入内地,多伦多、温哥华不要说,我还在西安和湖南岳阳,饮过港式的早茶。但‌‌“港式饮茶‌‌”却渊源于‌‌“羊城美点‌‌”。‌‌“羊城美点‌‌”出自30年代广府惠如茶楼的星期美点。八甜八咸的十六款点心。以大字红榜,贴于门首,每周更换一次。不过,其所制作的‌‌“鱼脯干蒸烧卖‌‌”,却是看家的常点,并不随星期美点而更换。一如今日陆羽茶室的莲蓉。鱼脯干蒸烧卖,以大地鱼炸后压成粉末,调入猪肉、香菇、鲜虾、鸡肝馅中而成。‌‌“惠己惠人素持公道,如亲如故常暖客情‌‌”的惠如茶楼,创业于光绪元年间,距今已有百年,是广州茶楼的老字号了。

广州的茶楼,由清咸丰同治间的‌‌“二厘馆‌‌”始。所谓‌‌“二厘馆‌‌”是茶资二厘,当时一个角洋合七十二厘。‌‌“二厘馆‌‌”设备简陋,木桌木凳,供应糕点,门前挂有某某‌‌“茶话‌‌”的幌子,专为肩挑负贩者,提供一个歇脚叙话之所。后来又出现了‌‌“茶居‌‌”,如五柳居、永安居、永乐居等等。其名曰居,即为隐者遁居之所。是有闲者消磨时间的去处。五口通商后,广州成为南方的通商口岸,原来中国四大镇之一的佛山,逐渐衰落,资金转移到广州。佛山七里堡乡人来广州经营茶楼,遂有金华、利南、其昌、祥珍四大茶楼之兴。佛山七里堡乡人经营茶楼的手法,是先购地后建楼,茶楼占地宽广,楼高三层,此后,广府人始有茶楼可上,一盅两件可叹。

叹之为字,是广府话的绝妙好词,作享受讲。常说的‌‌“叹世界‌‌”,即享受人生。不过,要到这个境界也不是易事,须历经挨、捞、做等不同阶段。但叹茶却不同,易如反掌。亿万富豪与贩夫走卒同聚一楼,不论一种两件或杯笼狼藉,浪费不大,彼此都负担得起。香港虽贫富差距天壤,就叹茶而言,富豪与贩夫同等,没有什么差距存在。而且叹茶之余还可以骂;香港虽无民主,却有骂人的自由,只要不见诸白纸黑字,任由君便。胸中多少怨,一骂消于无形,譬如最近座上都骂财神爷加香烟价,骂时仍一烟在手,状至悠闲。上茶楼叹茶,既可消弭贫富差距,又可发泄胸中之怨,的确是维持香港安定的重要因素。

那年,我从西藏回内地探家,需坐半个月的汽车。搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车,从海拔5000米的高原俯冲而下,颠簸了10天,到了一处戈壁。正是春天,道路翻浆。

突然在无边的沉寂当中,立起一根土柱,遮挡了银色的车灯。

‌‌“你要找死吗?你!你个兔崽子!‌‌”司机破口大骂。

我这才看清是一个人。浑身是土的人。他穿着一件尿碱黄色的旧大衣,拎着一个生姜黄色的破袋子,袋口绑着一缕骆驼黄色的绳头。

‌‌“我不是找死。我要搭车。我得回家。‌‌”他每一句话中间都有很长的间歇,你以为他说完了,可是他又继续说下去。‌‌“不搭!你没长眼睛吗?司机楼子已经坐满了,哪有你的地方!‌‌”司机愤愤地说。

‌‌“我没想坐司机楼子。我蹲大厢板就行。‌‌”他的话语中渗出轻微的南方口音。司机还是说:‌‌“不带!这么冷的天,你蹲大厢板,会生生冻死!‌‌”说着,踩了油门,准备闪过他往前开。

那个土人抱住我们的车灯说:‌‌“就在那儿……我爱人生孩子了……没有奶……我到场部好不容易借到点小米……要是赶不回去,熬不出米汤,孩子就饿死了……我们的粮食早没了……‌‌”我说:‌‌“您的孩子是男孩还是女孩呢?‌‌”

‌‌“是女孩,好漂亮的!‌‌”他立即兴奋起来,笑容像干旱时地上的裂缝在他的脸上蔓延。

为了那个没有奶吃的女婴,我一咬牙说:‌‌“你上车吧。‌‌”

他立即抱着口袋往车大厢上爬,‌‌“谢谢谢……谢‌‌”最后一个‌‌“谢‌‌”字已是从轮胎缝隙里发出来的。

夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说:‌‌“我有一个同事,是个很棒的老师傅。一天,他的车突然消失了。很长时间没有踪影,原来是个知青,化装成一个可怜的人,拦了师傅的车。

上车以后把师傅杀死,甩在沙漠上,自己把车开回了上海。直到案发,我们才知道真相。从此我们车队里的司机绝不搭任何不认识的人上车。你是我的老乡说了许多好话,我才破例答应的。‌‌”

我立刻心里一沉,我找到司机身后的一个小洞,屏住气向外窥探。

朦胧的月晕中,那个土色的男子如一团肮脏的雾,抱着头,龟缩在起伏的轮胎阵里,每一次颠簸,他都像遗弃的篮球,被橡胶击打得嘭嘭作响。

‌‌“他好像有点冷。别的就看不出什么了。‌‌”我说。

‌‌“再仔细瞅瞅。我好像觉得他要干什么。‌‌”

这一次,我看到搭车人敏捷地跳到两个大轮胎之间,手脚麻利地搬动着我的提包。那里装着我带给父母的全部礼物。‌‌“哎呀,他偷我东西呢!‌‌”

司机很冷静地说:‌‌“怎么样?我说得不错吧。‌‌”‌‌“然后会怎么样呢?‌‌”我带着哭音说。

‌‌“你也别太难过了。我有个法子试一试。‌‌”只见他狠踩油门,车就像被横刺了一刀的烈马,疯狂地弹射出去。车速接近极限。从小洞向外窥探,那人仿佛被冻僵了,弓着腰抱着头,石像般凝立着,企图凭借冰冷的橡胶御寒,我的提包虽已被挪了地方,但依旧完整。

我把所见同司机讲了,他笑了,说:‌‌“这就对了,他偷了东西,原本是要跳车的,现在车速这么快,他若跳下就是找死。他不敢动了。‌‌”

路面变得汹涌澎湃,车速减慢了。

我不知如何是好,回头去看那个窟窿。大厢上的人也很灵敏地觉察了速度的变化,不失时机地站起身,重新搬动了我的提包。

我痛苦地几乎大叫,就在这时,司机趁着车的趔趄,索性加大了摇晃的频率,就势猛地一歪,车身剧烈倾斜,车窗几乎吻到路旁的沙砾。

再看那人,他仆倒在地,像一团被人践踏的麦草,虚弱但仍不失张牙舞爪的姿势,贪婪地护卫着我的提包——他的猎物。

司机继续做着一整套的高难动作。我又去看那个人,他像夏日里一条疲倦的狗,无助地躺在了轮胎中央。

道路阴险地毫无先兆地平滑起来,翻浆也像被施了符咒,消失得无影无踪。司机说:

‌‌“扶好你的脑袋。‌‌”

我一时没明白过来是怎么一回事儿,但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右脚残忍地踩下去的前一秒,我醍醐灌顶,大彻大悟。剩余的时间只够我在明白了他的策略之后,采取最紧急的自救措施:双腿紧紧抵地,双腕死撑面前的铁板,整个身体绷得如原始森林里最古老最强韧的硬木……

不用看我也知道,那个大厢板上的男人,在这突如其来的急刹车面前,几乎被卸成零件。‌‌“怎么样?最低他也是个脑震荡。看他还有没有劲头偷别人的东西?‌‌”司机踌躇满志地说。

我想到贼娃子一举伤了元气,一时半会儿可能不会再打我的提包的主意了,心里安宁了许多。

那个男人艰难地在轮胎缝里爬,不时还用手抹一下脸,把一种我看不清颜色的液体弹开……他把我的提包紧紧地抱在怀里,往手上哈着气,摆弄着拉锁上的提梁。

那边,他扎在小米口袋上的骆驼黄的绳子,已经解开,就等着把我提包里的东西搬过去呢……

‌‌“师傅,他……他还在偷,就要把我的东西拿走了……‌‌”我惊恐万状地说。‌‌“是吗?‌‌”

师傅这次反倒不慌不忙,嘴角甚至显出隐隐的笑意。

‌‌“到了。‌‌”司机干巴巴地说。到了兵站了。这是我们今天晚上的宿营地,也是离那个贼娃子住的村最近的公路。他家那儿是根本不通车的,还要往沙漠腹地里走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯,说:‌‌“现在不会出什么事了。‌‌”

那个人挽着他的黄口袋,像个木偶似的往下爬,狼狈地踩着轱辘跌下来,跪坐在地上。

不过个把时辰,他苍老得分辨不出年龄了。除了原有的赭黄之外,脸上平添了青光,额上还有蜿蜒的血迹。

‌‌“学学啦……学学……‌‌”他的舌头冻僵了,把‌‌“谢‌‌”说成‌‌“学‌‌”。

我们微笑地看着他,不停地点头。

他说:‌‌“学学你们把车开得这样快,我知道你们是为我在赶路,怕我的小女儿喝不上米汤,现在到天亮前,我赶得到家了……学学……‌‌”他抹一把下颌,擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。

司机一字一顿地说:‌‌“甭啰嗦了。拿好你的东西,回家吧!‌‌”

他点点头,恋恋不舍地离开了我们。

看着他蹒跚的身影,我不由自主地喝了一声:‌‌“你停下!‌‌”

‌‌“我要查查我的东西少了没有。‌‌”我很严正地对他说。

司机赞许地冲我眨眨眼睛。

那个土黄色的人孤独地面对我们,脖子柔软地耷拉下来,不堪重负的样子。我爬上大厢板,动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包,它像一个胖胖的婴儿,安适地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索着它,每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。

突然触到鬃毛样的粗糙,我意识到这正是搭车人那截失踪了的绳头。它把我的提包牢牢地固定在大厢的木条上,像焊住一般结实。

我的心凌空遭遇寒流,冻得皱缩起来。

我的提包原是用一根旧绷带捆在车上的。经过长途跋涉,绷带磨断了,汽车的每一次急转弯,都可能把我给父母的礼物甩给大漠,搭车人发现了这个隐患,他解下了自己扎米口袋的绳子,想把我的提包重新固定……在寒冷与颠簸之中,他操作了一路……

1. 亦舒说:一个人可以挨穷,两个人就不行了,因为会忍不住把自己的穷,都怪罪给对方。

2. @TANGG_W:人总是把最好的东西糟蹋以后才开始感慨人生若只如初见,希望你能明白覆水难收别回头。

3. Do not accumulate steps,no matter how long. -Beethoven

4. @爱染香在日本:去邮局办事的时候看到一个业务,如果担心故乡的父母亲人的身体又无法经常回去探望,可以让当地的邮政工作人员代为照顾。业务范围很广,从打电话跑腿到上门拜访都有。价格也意外的低廉,打电话一个月才四五十块,跑腿一回不到六十,上门拜访一次也才一百多块,这个价格相对于日本的收入来说真的便宜。

5. 岛国热卖的“内增高垫”,用医疗硅胶制成,直接穿在袜子里面,这次即使脱鞋进屋了,也不会露马脚,依然还是高个…堪称增高手术级别的作弊,非常需要了。

6. @0792z:毕业头3年内,如果发现工作单位或者工作内容没发展没前途,而你的内心又明白告诉你不是一个混吃等死的人,一定要跳出来,不然你一定会后悔。因为这种跟生命磨洋工的活法,会慢慢消耗掉你所有的热情。待的时间长了,当你丧失外出捕食能力,你的工作就从枷锁变成保护伞,这是非常可怕的。

7. @Richardheeeeeey:台湾玩具厂商eyecandle最近推出了半身黑武士黄铜香插组,可以把线香变成光剑让黑武士握在手里,再加上线香点着会有冒烟的效果,可以说是非常魔幻了。

8. @bj80147:【无言的结局】上星期有人无意间在优胜美地(Taft Point)捕捉到绝美求婚画面回家后po上油管追踪多日希望能E给照片里让上万粉丝羡慕祝福的一对。谁知快一个星期了音讯全无。今天公园管理员发现一男一女尸体,研判是从Taft Point 掉落下来的事件还在调查中。

9. 日本派来的逗比:以“世界上最严厉的育儿”而著称的帝企鹅,在小帝企鹅长大饭量增大之后,就会抛下小企鹅双双出海而去。此时小帝企鹅们就会集合在一起组成Crèche(法语:托儿所),由未生育的单身帝企鹅,守护着他们去海岸边觅食。求单身帝企鹅的心理阴影面积。

10. @美国驻华大使馆:【清新十周年】世界卫生组织指出,空气污染是世界范围内导致过早死亡的第四大风险因素。在各种大小的颗粒中,PM2.5尤为有害,这是因为其颗粒小到足以到达较深的肺部气道。非常小的颗粒(比如小于1微米)可以进入肺泡—气道的末端以及与血液进行气体交换的部位。最小的颗粒(比如小于0.1微米)可以穿透肺壁并进入血流。臭氧、二氧化氮和二氧化硫也会对健康造成负面影响,尤其会影响呼吸系统。