2018年9月

(博谈网记者周洁编译报道)本文译自《澳大利亚广播公司》(ABC)9月13日的报道。本周你花了多少时间观看《幸存者》真人秀?玩Instagram?打扫房子?这里我们列出普通澳大利亚人花多少时间在这八件日常事务上,从睡眠到社交媒体和工作。

通勤:单程29分钟

在澳大利亚,平均通勤时间单程差不多半小时。但近四分之一的通勤者(200多万人)单程是45分钟或更长。

根据2012年对澳大利亚家庭、收入和劳动力动态调查,更多的男性通勤时间比女性长,而海外出生的澳大利亚人通勤时间比澳大利亚本土出生的通勤者长。

有趣的事实:研究显示通常通勤时间更长的人搭的是火车,而不是开车。开车的速度(时速33公里)快过火车(时速24公里)。

工作:每周3842小时

2011年的与时间赛跑报告发现,澳大利亚男性平均每周工作42.3小时,女性是38.6小时。

作者写道:‌‌“对于那些工作的人来说,保持可预见性的每周工作5天变得越来越难。‌‌”

‌‌“为忙碌的工作,家庭需要和家庭生活而持续战斗,和朋友匆匆喝杯咖啡就得冲去开下一个会议或冲去学校接孩子。‌‌”

有趣的事实:堪培拉享有最低的平均全日制时间,每周37小时42分。

电视:一周18小时

澳大利亚人平均每周花18小时在屏幕前。

14岁以上的澳大利亚人每周看电视的时间是1,095分钟(刚刚超过18小时),相比之下,上网的时间是1,159分钟(超过19小时),其中包括工作,学习和社交媒体。

有趣的事实:平均看电视时间从2004年到2012年有所下降。

社交媒体:每天51109分钟

澳大利亚人平均每天花在社交媒体上的时间是51至109分钟,每周约6到12小时。但是,如果是14至24岁的女性,这个年龄组升至13小时,比同年龄组的男性多出5小时。

有趣的事实:每次访问Facebook,平均访问时间是16分钟。

家事:一天17%的时间

普通澳大利亚人每天差不多五分之一的时间用于照顾孩子、跑腿、买菜、做饭等家事。

研究表明,女性平均每天花在家事上的时间是2小时52分钟,男性是1小时32分钟。

与时间赛跑报告的作者写道:‌‌“在研究男性和女性的时间使用时,传统的性别角色仍很明显。‌‌”

‌‌“女性更有可能每天花更多的时间在购物、做家务和照看孩子上,而男性更可能花更多的时间在有偿工作上。‌‌”

有趣的事实:所有年龄段,女性每天花更多的时间做家务和其他内务活动,而男性则花更多的时间在娱乐和休闲上。

睡眠:一天7小时

普通澳大利亚人平均睡眠时间为一天7小时,其中12%的人睡眠时间少于5.5小时,8%的人睡眠时间超过9小时。

33%至45%的人表示睡眠不足,无论是持续时间还是质量。

有趣的事实:四分之一的成年人每天或大多数夜晚睡觉前使用过互联网,他们经历了难以入眠或影响白天精力。

会见朋友或其他有意思的事:一天将近5小时

普通澳大利亚人一天超过20%的时间花在社交、娱乐和休闲上-这些也被称为有意思的事。虽然5个小时可能听起来很多,但它包括看电视、和朋友一起喝咖啡,以及与家人共度时光等活动。

有趣的事实:家庭收入较高的男性和女性更多的时间花在与就业相关的活动上,更少的时间花在娱乐和休闲方面。

留给自己的时间:不够

如果你是一名30多岁或40多岁的女性,你可能记不得上一次留给自己的时间是什么时候。

Jean Hailes妇女健康调查发现,超过四分之一的‌‌“三明治‌‌”女性——那些被困在职业、孩子和年迈父母之间的妇女——甚至一个月找不到一次留给自己的时间。

不到20%的人每天能有留给自己的时间。

有趣的事实:超过三分之一的女性(34.3%)每周都没有留给自己的时间。

原文链接:8 surprising facts about how we spend our time

飓风‌‌“佛罗伦萨‌‌”Hurricane Florence)将于星期五当地时间0800时登陆美国东海岸,超级台风‌‌“山竹‌‌”Super Typhoon Mangkhut)正携带狂风暴雨逼近菲律宾。

从太空拍摄的照片上看,两个天气系统看起来几乎相同,都很壮观。

为何我们将其中一个称为飓风,另一个称为台风?什么是旋风?

热带风暴

它们都是热带风暴,但在不同的地方以不同的名字而闻名。

在北大西洋、北太平洋中部和东北太平洋,它们被称为‌‌“飓风‌‌”。

而发源于西北太平洋的同样气象扰动,则被称为‌‌“台风‌‌”。

而在南太平洋和印度洋,则被称为‌‌“旋风‌‌”。

何时可被称飓风、台风和旋风?

据美国国家海洋和大气管理局的说法,热带气旋是气象学家用来描述一个有规律旋转着的云团和雷暴气象系统的通用术语。它们形成于热带或亚热带水域,且具有封闭的低水平环流。

‌‌“最弱的热带气旋被称为热带低气压。如果低气压区增强,使其最大持续风速达到每小时39英里(约为63公里),则热带气旋将成为热带风暴。‌‌”

‌‌“一旦热带气旋达到每小时74英里(约119公里)或更高的最大持续风速,它就会被归类为飓风、台风或热带气旋,名称具体取决于风暴形成于世界上哪块地区。‌‌”

根据持续风速,飓风被分为1至5级。

在大西洋,6月1日至11月30日为飓风季节。在此期间,超过95%的热带气旋活动发生在该地区。

在西北太平洋,台风在5月至10月间最为常见,尽管全年都可以形成台风。

而在南太平洋地区,11月至4月则是旋风季节。

在海上,热带风暴可以掀起巨浪。当这些海浪到达陆地时,它们可以淹没大片区域,包括城镇。

在陆地上,强风会造成很大的破坏,它们可能会吹翻房屋,吹倒树木,甚至吹翻行驶中的汽车。

科学家说,随着海水温度的日益上升,这可能导致飓风在未来的强度增加。

温度越高,大气可以容纳的水汽含量就越多。飓风因此可在受影响地区带来更多降雨。不过,飓风形成有很多因素,气候变化与飓风之间的关系也相当复杂。

如何命名

作为联合国机构的世界气象组织保留了一份名单,以便给世界各地的热带气旋命名。

台风‌‌“海燕‌‌”(Haiyan)或‌‌“卡特里娜‌‌”(Katrina)飓风等最致命的名字已经退役并被取代。

处在飓风、台风和旋风地区的国家分别向世界气象组织的有关名单提交命名建议。

印度气象局的一位资深科学家对BBC表示,‌‌“我们地区的八个国家,包括孟加拉湾和阿拉伯海,在2000年初已将名单送到了世界气象组织‌‌”。

旋风中有近50%的名字已经用尽。‌‌“当时我们地区各国之间的协议是,确保这些提交的命名不会损害相关国家的宗教情感‌‌”。

从2000年起,世界气象组织决定对西北太平洋和南海地区的热带气旋采用统一的命名方法。

中国、朝鲜、日本、越南等14个国家和地区各提供10个台风名,最终形成了包括140个台风名字的命名表。此后,台风的名字根据该表循环使用。

我却过得有点丧。因为工作的原因,每天都在焦虑,反复地自我怀疑、自我批判,觉得自己不够好,不够优秀。严重的时候还会动不动就哭出来,最爱做的事情就是宅在家里刷剧,谁也不见,哪都不去。

最变态的是,状态丧的时候,我还老喜欢自虐去看一些让人爆哭的电影,什么生离死别,什么相爱的人永远不能在一起....越悲惨越对我胃口,松子都刷了好几遍。

仿佛只有这样,才能安慰自己‌‌“不止我一个人过得那么丧‌‌”。

但情绪这个东西呢,越放纵反而消逝的越快,在某一个又睡到中午的大晴天里,突然对自己这种又丧又颓的状态感到厌恶,觉得每个毛孔里都散发着霉味,把自己都恶心到了。

冲到洗手间洗了一个凉水澡后,颓了一个多月的我开始了整治计划。

1

早起,其实是给自己一个仪式感

作为一个资深晚起族,我的改变第一步就从‌‌“起得稍微早一点‌‌”开始。

每天睡到自然醒,睡到中午再起床的日子看上去很美,但其实起床以后、吃个‌‌“早午餐‌‌”就到了下午,一天还没开始就要结束,什么事情都打不起精神、做不了规划,很颓废很焦虑。

但是很多人在立下早起的tag后,经常失败于纠结‌‌“五点起床‌‌”还是‌‌“六点起床‌‌”,这种具体的时间上。

在我看来,早起的时间并不需要刻意去遵循‌‌“几点‌‌”,比自己的一般起床时间早一些,一点点慢慢提前就好了。

虽然我心目中的鸡血小天后梁爽坚持五点起床有好几年的光景了,但怂货如我,给自己订立的目标却没敢向她看齐,生物钟不允许啊。

第一周,我给自己定的时间是8:00am(不要笑我啊,真的是比之前早了很多),第二周提前到7:30am,4月份的目标是6:00am.

早起这件事情是需要循序渐进的,要求一个中午才开始一天的人一下子六点起床,特别苛刻,还很难坚持。

给自己一个缓冲期,每周提前半小时,慢慢坚持就好了。坚持早起后,起床以后做什么事情,就决定了一天的时间利用质量。

我一般醒来后会给自己15min的冥想时间,把起床气和沉闷劲儿放飞。坐在瑜伽垫上,放一段冥想音乐,在呼吸吐纳之间丢掉一晚的浊气,一天都会精力充沛。

冥想后,就给自己来一个简单的早餐,牛奶谷物蛋白质维生素随意搭配就好,手残的我一般都从超市买,直接摆盘开吃就好了。

早上的时间就别刷零碎新闻、回复消息了,前天睡觉之前就退出微信和微博,不让零碎信息干扰你。

把读书、写文章、做一些计划这种重要且需要专注的事情,都放在早上进行,这时干扰最少、最容易专注,效率也最高。

早起最大的好处,就是拉伸了‌‌“一天‌‌”的长度,能有时间做更多的事情。因为无论你睡得多晚,11点后都很难再有精神和毅力,拿起书、打开电脑,做重要的事情。

2

运动,是治疗一切颓废的良药

记得我最喜欢的艾掌门说过:无所事事、心情抑郁的时候,就滚去运动吧。亲测有效。

我最喜欢的就是在夜晚戴上耳机来一段慢跑,夜色下周围熟悉的环境也有了不一样的新鲜感,运气好的话还能看到满天繁星和清冷月光。

夜跑也是难得的和自己相处、对话的时间,伴着音乐让思绪随意流淌,很多纠结的问题也就解开了。

我挺讨厌给自己定所谓的计划和目标的,所以也没有刻意地去规定自己要跑多少公里,随性去跑,跑累了就哼着小调开始快走,快走慢跑结合着,一小时后就回家。

但坚持一个月下来,也慢慢能从跑一公里就气喘吁吁进步到能轻松跑完三公里,有些费力地跑完五公里了,这种慢慢进步的成就感还挺让人陶醉的。

当然啦,最有成就感的就是跑完一小时后,微微出汗的脸色红润的状态,这种健康的美感,敷多少张面膜都换不来。

一直觉得‌‌“健身婊‌‌”是最可笑的一个称谓,别人秀出的肌肉和汗水并不是作秀,而是一种健康有节制的生活状态。

如果说赘肉和松垮的小腹是‌‌“堕落无节制‌‌”的表现,那紧实的腹部和马甲线就是你的代言人,它替你宣告:我可以掌控自己的生活。

坚持运动除了肉眼可见的功肌肉的紧致和脸部提升以及好气色,还有一个隐藏功能,就是让自己的生活状态不断UP,赶走颓废和丧。

在觉得焦虑的时候,就展开瑜伽垫,来上20分钟力量训练,气喘吁吁累成狗的时候,坏情绪也就滚蛋了。

在被否定的时候,戴上手套打上20分钟拳,坏情绪都随着出拳收拳的状态释放出去,重新拥有力量感。

运动不是作秀,而是一种可以掌控自己,有自控力的生活状态。

3

输入和学习,才能让你摆脱‌‌“丧‌‌”的状态

当我开始反省自己的时候,发现自己焦虑的最根本原因就是:觉得自己不够优秀,掌握的东西不够多,所以就把更多的时间用在自己的‌‌“专业度‌‌”‌‌“内涵‌‌”上了。

庆幸自己生活在这个便捷的互联网时代,无论从事什么职业,无论在几线城市,都可以通过网络,方便快捷地学习自己感兴趣的专业。

我喜欢心理学,想要更系统、专业的学习心理学知识,修正自己的同时还能偶尔输出一些观点,只要对别人有一丢丢帮助,就会觉得很快乐。

所以我在网上报名了精神分析学的网课,加入了几个心理学的社群,每天认真上课、做笔记,把社群里分享的心理学著作记录下来,一部部慢慢啃,坚持做笔记、思考、整合。

因为自己做自媒体行业,还报名了几个自媒体运营的课程,当学到的内容能在自己的工作中运用时,内心都会小小雀跃,伸出小拳头偷偷呐喊一声‌‌“good job‌‌”!

对自己声音不满意,所以在喜马拉雅买了一系列关于声音塑造的课程,各种碎片时间都可以拿来练习。

一直喜欢各种关于红楼梦的著作和课程,当看到白先勇先生在豆瓣上开设了《白先勇细说红楼梦》的课程时,赶紧报名参加了这次课程。

每天晚上睡前听一段白先勇先生的课程再去睡觉,感觉特别安宁。

周末的时候也会找一些TED演讲和感兴趣的纪录片来看,综艺节目和各类直播倒是慢慢远离了,也不再经常无聊地去翻微博找一些段子看。

这种学习状态让我慢慢觉得生活开始充实起来,自我感觉开始有所好转,不再那么糟糕。

公开课平台有很多,线上课程也非常多,我的建议是,选择自己感兴趣、和自己专业有关的课程,这样才能心甘情愿地坚持下来。

也不要太贪心啦,坚持学完一个课程,再去解锁新课程就好。课程那么多,不可能一下子全部学完,提升自己也要循序渐进,一下吃太多反而会得厌食症。

笔记是一定要做的,没有记录和输出的学习一般都会忘光的。

还可以给自己设立一个‌‌“奖学金‌‌”,每学完一个课程,做完一套课程笔记,就奖励自己一个小礼物,给努力的自己一点甜。

我这些小小的伎俩和时间管理大牛比起来,当然是弱爆了。但于我而言,慢慢脱离了焦虑的生活状态,看着自己的生活渐渐走上正轨,就是一种巨大的胜利,也会产生一种‌‌“战胜了自己‌‌”的小小骄傲感。

生活没有统一的标准,改变也如是,每天比过去的自己变好一点,人生也就能变得更好一些。

1.爸在厨房做中午饭,我溜进去,偷偷捻了块刚炒好的鸡蛋放嘴里。

2.从外面回到家,妈正在晾新洗的衣服,屋子里全是柔顺剂的味道。

3.暴雨天下午听着雷声,雨水模糊了窗子,我裹在被子里昏昏欲睡。

4.晚上吃完饭遛弯,和爸比赛看谁走得快,然后停下来回头等着妈。

5.在雾气腾腾中,边洗澡边唱歌,擦干了头发上的水珠踏入空调房。

6.爸在电脑前玩游戏,我躺在床上玩手机,而被子的另一半就是妈。

7.睡觉前刷最后一遍朋友圈,暗恋的人突然给我的动态,点了个赞。

8.晚上做梦梦见了喜欢的人,我恰好知道那是梦,窃喜地拥抱了他。

9.早上爸帮我拉开了窗帘,拍了下裹着被子的我。快点起来,他说。

10.想留住爸妈在家,我也在的每一刻。想留住再也回不来的假期。

11.骑车上学的时候,恰好是顺风,风里尽是草坪刚被修剪过的味道。

12.迟到了站在教室门口不敢进去,朋友从后面拍了拍我,相视而笑。

13.上课时,同桌掰了一块鲜花饼给我,放在嘴里不嚼让它慢慢化掉。

14.课间去打水,在水房遇见隔壁班男神,就站在后面看着他的呆毛。

15.中午七个人一起跑向食堂,围在一张桌子上边吃饭,边侃天侃地。

16.和同桌坐在学校的人工湖边,喝着酸奶,看猫在岸上盯着那条鱼。

17.老师让我朗读自己的作文,到最满意的那段时,声音颤抖地念着。

18.上课时困的要倒下,同桌伸手使劲掐了我一把,可她也正闭着眼。

19.周五上完最后一节课,收拾好书包看着通红的火烧云,想着周末。

20.想留住高中课堂,全班爆笑的每一刻。想留住那时简单的快乐。

忘记是从哪里看到的了。大概意思是说,‌‌“记忆是个很神奇的东西,它会尽量帮你忘记不好的事情,留下的大多数是美好的。‌‌”

其实不管想要留下哪一个瞬间都好,只要能好好活着,还拥有回忆的权利就很好了。

凯文·波蒂洛(Kevin Portillo)每天在家练习微笑。通常是在他刷完牙之后,或是经过卫生间的时候,也就是任何有镜子的地方。

他用食指钩起嘴角两边,轻轻向上拉。他撅起双唇,呈亲吻状,然后张开成O型,尽量让面部肌肉活跃起来。他即练习蒙娜丽莎式的微笑——嘴唇闭合,微露笑意;也练习咧嘴的、露齿的笑脸。

最起码,他每天都要锻炼。13岁的他有时候会忘记,但他明白锻炼的重要性。

‌‌“我需要脸部拉伸,‌‌”他说。‌‌“我一次会做两三分钟。每天都要做。‌‌”他练习过于频繁,导致下颌有时候会痛。

凯文出生于新泽西州,患有一种罕见的恶性血管肿瘤,卡波西型血管内皮瘤,影响脸的左半边,使得左眼紧闭,挤得鼻子偏向右边。他刚一出生,医生就急忙带他到另一个州的医院去——费城儿童医院。直到他出生后第八天,他的母亲才再次见到他。

医生告诉凯文的父母,他活下去的希望很渺茫。

但是他挺过来了。然而,大的肿块和治疗带来的损伤让他无法做到人类最重要的事情之一:微笑。

在生理层面,微笑呈现的形式十分清楚。有17对肌肉控制着人脸的表情,加上一块单独的肌肉,口轮匝肌,是口唇内的环形肌。

基本的嘴角上扬式的微笑主要由两对肌肉来实现,称为颧大肌和颧小肌。这两对肌肉连接口角和太阳穴,向上抻拉嘴唇。视潜在的感情和思绪而定,这个动作常常伴有上唇提肌,使嘴唇和脸部其它肌肉上扬。

然而,正是当我们离开容貌的讨论区域,微笑才变得像谜一样。这种多处面部肌肉的收缩在整个人类历史的眉弓上回荡,从2500年前咧嘴笑的希腊青年雕像,一直到表情符号emoji,这些小图像在我们网上聊天中纷至沓来。

表情符号在性别(一般来说,女性微笑更频繁)和文化中存在差异。笑脸肯定能交流思想,人们在公共场合比独处时更容易微笑,在同他人交往中也更容易微笑。

科学家表明,笑容比其它表情更容易识别。他们不清楚个中原因。

俄亥俄州立大学电子与计算机工程学教授马丁内斯(Aleix Martinez)说,‌‌“我们在识别笑容方面的表现很出色。‌‌”他还是学校计算机生物与认知科学实验室的创始人。

‌‌“为什么会这样?目前没有人能回答。只给你10毫秒的时间看一幅图,你就会告诉我那是微笑。没有其它表情会产生这样的效果。‌‌”

令人费解的是,恐惧的表情要花费250毫秒的时间才能识别出来,是识别微笑所需时间的25倍。‌‌“识别恐惧对于生存来说很重要,而微笑呢…‌‌”马尔内斯边思考边说。‌‌“但那是我们紧张起来的过程。‌‌”

其它研究表明,人们认为微笑的脸庞比不露声色的表情更熟悉。像马尔内斯的科学家们从理论上说明,微笑同皱眉和其它面部表情一样,是人类久远的遗产,早在语言出现之前就已经存在。人类语言开始形成可追溯到100,000年前,但我们的面部表情可延伸到更早的时候,可能和一些最初的人类祖先一样早。

马丁内斯说,‌‌“在用语言交流之前,人类必须用表情交流。‌‌”

无论是处理艺术史还是人际沟通,或是处于尖端位置的人工智能,描述微笑的差异是个难题。例如,一项2016年的研究向来自44个国家中的几千人提问,关于八张面孔的照片——四张微笑,四张没有。

这些人大部分认为笑脸比非笑脸更加坦率。这一差别在有些国家中十分显着,比如瑞士、澳大利亚和菲律宾,但在有些国家差别不大,比如巴基斯坦、俄罗斯和法国。在少数国家中,笑容根本不值得信赖,比如伊朗、印度和津巴布韦。

为什么?那个问题也很复杂,但本质上,研究人员总结称,这关乎一个社群建立后,它的成员会不会认为别人和自己是以诚相待。研究人员总结说,‌‌“一个国家的腐化程度越高,对于个体露出笑容的信任越低。‌‌”

这种看法让人想到一个非常古老的观点,即认为笑容是反对虔诚的庄严。当虔诚是一个国家最主要的价值时,微笑就会被当做是大笑的前兆而遭到反对,认为是一种大不敬。法国大革命以前,绝大多数艺术中的咧嘴大笑涉及下流的、醉醺醺的和喧闹的底层阶级。

然而,东方的宗教常常用微笑来表示觉悟。有千年之久历史之久的《拈华微笑》(Flower Sermon,禅宗佛教中的起源故事),按字面意理解是‌‌“拈花,微笑‌‌”。对佛陀和若干宗教人物的描述带有平静的笑容,而最初的佛经和西方的圣典一样没有提及微笑。耶稣会哭泣,但从不会微笑。

凯文·波蒂洛也不会,他不能完整地微笑。在他出生后的第五周,就已经用长春新碱进行了一周化疗,这一抗肿瘤药物非常强劲,能引起骨痛和皮疹。医生们提醒他的母亲西尔维娅·波蒂洛(Silvia Portillo),称治疗可能导致失明、失聪,或无法行走。

无论是肿瘤导致的生长不良还是化疗的扼制作用,凯文的第七根颅神经萎缩了。那根神经起源于脑干,扩大到整个面部。它不但容易受肿瘤的影响,导致凯文这样的病症,也容易受罕见症状的影响,比如引发莫比斯综合症,这是一种由颅神经缺失或发育不良导致的先天面部瘫痪。患此病症将无法微笑、皱眉或控制眼球的转动。

德克萨斯州人比安弗尼(Roland Bienvenu)今年67岁,患有莫比斯综合症,他说,‌‌“基本上你的脸是一副面具。‌‌”

没有办法微笑,人家‌‌“会对你产生错误的印象,‌‌”安弗尼说。‌‌“你几乎能猜出他们的疑惑,'这个人是哪里出了毛病吗?他发生过什么意外吗?'他们质疑你的思维能力,觉得你可能有某种智障,因为脸上表情茫然。‌‌”

由于不能笑而出现的问题总是很复杂。当人们身体上产生的某种状况严重到阻碍微笑,其它困难也会牵扯进来。

西尔维娅说到她的儿子凯文,‌‌“他和其他孩子不同。他四年来一直用胃管辅助进食。无法拥有正常的生活,因为每隔几小时就要连到机器上进食。‌‌”小朋友们很好奇,会看一看,然后问他怎么了。

但其实等到凯文能够吃东西,去上学,玩玩一般童年的娱乐(他很热衷于英式足球和击鼓),他仍感受得到半个笑容的肌肉震颤,而这个世界牢固地建立在‌‌“珠玉般无暇的文化期盼‌‌”上,如巴内特(Richard Barnett)在他的《微笑杀手》(The Smile Stealers)一书中写道。

凯文说,‌‌“我的左脸不能笑,我只能用右脸。我的笑容很古怪…人们总是问我怎么了,为何会这样。我总是告诉他们,我出生时就是这样。‌‌”

面部瘫痪没有携带泄露真情的生理设备,与其它一些身心障碍不同。十分罕见,未受影响的人群通常不了解诱发该疾病的因素,也不明白是先天的还是后天出现的。

一种后天的情况是贝尔麻痹,是单侧面部瘫痪的周围性面神经的炎症,导致眼部和口角下垂。男性和女性通常在15-60岁发病。

在大多数病例中贝尔麻痹是临时出现的,通常会慢慢褪去,像病如何来一样神秘。医生们怀疑是一种病毒传染所致。也有发生外伤的情况,比如撞车事故或运动意外,会破坏面部的神经和肌肉,加上先天的失常,比如腭裂。

还有一种影响微笑的常见情况是中风。松垂的笑容或单侧面部下垂是三种迹象之一,说明患者中风了,需要马上紧急治疗(其它两种迹象是单臂软弱或麻木,还有说话含糊或混乱)。

失去微笑对任何年纪的人群都是严重的打击,但对年轻一点的人来说,会有特别的影响,因为他们刚刚步入社会,需要建立维系一生的纽带。

费城儿童医院(CHoP)职业疗法的监督员科涅茨尼(Tami Konieczny)说,‌‌“这是个很大的问题。你看一个人时,最先看到的是他们的脸,他们能不能笑,或者是不对称的笑容。这就是社交。‌‌”

‌‌“如果别人不能理解你的面部表情,那就难以受到社会的接纳。这对于小孩子来说是相当可怕的。我们的孩子把他们的照片进行图像处理,拍下自己好的那一半面容,然后复制进行图像处理,再把照片发布到社交媒体上。‌‌”

图像处理可能在Facebook上发挥作用。但是神经损伤和其后的肌缺失把笑容分为两部分,修复起来复杂得多。有时候,需要多阶段的整容外科手术,跨度为一年或以上。

加拿大整容与复原外科医生扎克(Ronald Zuker)开发了面部复活的小程序,他说,‌‌“能够与人面对面交流非常重要。如果你没有微笑的能力,就会处于不利境地。人们不能明白你的内心情感。你的外貌让他们误认为对话题不感兴趣,或者不太聪明,或者和对话没什么关系。‌‌”

不过,有些家长更想等到子女大一点后,可以参与做决定。

扎克说,‌‌“如果家人想等一等,完全没问题。有时,当小孩9岁或10岁时,会看着镜子说,'你懂的,我真的想做整容手术。'那就是时候到了。‌‌”

凯文就是这样。手术很理想,他的母亲说,‌‌“虽然脸上有处疤,但他在学校还总是很受欢迎。他一直都是一个快乐的孩子。‌‌”

但是会有取笑他的小朋友,她说。大概是9岁的某一天,凯文感到难过。‌‌“我问,'你怎么啦?'他说,'有些小朋友,他们不是我的朋友。他们笑话我,因为我看上去怪怪的。'这对我们家长而言真的很难处理。‌‌”

10岁时,凯文对父母说,无需多虑,他想去做大多数人做的事。他知道那会是一个漫长、痛苦和艰难的过程,但他想承受的。

2015年10月,一位费城儿童医院整容与复原外科医生努仁(Phuong Nguyen)开始手术,从凯文的右脚踝处取出一部分腓肠神经,接到他右半边正常的脸上,沿着上唇穿过来,通到瘫痪的左半边。接着让这条神经生长约一年,神经纤维大约每天上涨1毫米(约比蜗牛速度慢24,000倍)。

那段时间里,医生会定期轻敲凯文脸上的地方,看看神经有没有见效。努仁说,‌‌“如果感到刺痛感,那就是神经正在长。‌‌”

取出的那部分神经导致凯文脚踝处的一小块皮肤变麻木。但是由于凯文仍在成长,随着神经网络取代这部分神经的功能,麻木的皮肤开始变小。

一旦努仁确认神经能够使用并发挥作用,就到了第二阶段手术的时候。

2016年8月的一天早晨,他拿起紫色的记号笔,画下一组平行线,标记主动脉的位置,还有一个箭头:凯文的微笑会带有的向量。

努仁从凯文左大腿的内侧取出12厘米长(4.8英寸)的肌肉切面,包括动脉和静脉部分,牢牢地固定在凯文嘴里的腭裂处。

到了第二年,凯文的嘴部左侧开始有了活动。

努仁说,‌‌“这真是有点魔力。做这一步小程序,需要几个小时的努力,花费也不少。不知道会不会管用。‌‌”

‌‌“术后的头两周里,他看起来像脸上还是鼓胀的。没有能动的肌肉。突然间,他就微笑起来。真是个难以置信的时刻。‌‌”

凯文需要经过定期几次职业疗法才能达到今天的样子。他做一些练习,带上紫色的乳胶手套拉一拉脸里面的肌肉。有一个练习是在左脸放上表皮肌电图仪,那是一种长方形的黑色感应器,描记肌肉活动的生物电流。这样他就能以一种轻松的方式打电子游戏,还会记录笑容。

物理康复是外科手术过程的一部分,常常受到忽视,但是却是成败的关键。

‌‌“这是大事,尤其对于面部瘫痪,‌‌”努仁说。‌‌“你可以为两位完全不同的患者做技术上非常成功的外科手术,但他们参与各自疗法的程度如果不同,会产生截然不同的结果。‌‌”

长这么大终于能完整地微笑了,凯文感觉如何?

凯文说,‌‌“有时当别人说了一个笑话,我自然就笑了。现在感觉很棒。以前无法微笑的感觉很奇怪。嘴角两边同时微笑,我感觉我像其他人一样,能正确微笑了。‌‌”

凯文的母亲回想起她发现。

西尔维娅说,‌‌“我们当时在餐桌前吃饭。然后问道,'凯文,你那里能动了?'‌‌”

凯文的新笑脸对他的生活有什么影响?

他说,‌‌“我以前很腼腆。现在不那么害羞了,也更加主动。‌‌”

‌‌“我过去总是在表达情感时遇到困难。现在人们知道我是在微笑还是哈哈笑。以前我微笑时显得很奇怪。现在呢,他们知道,一点一点地,我在努力微笑,我在表达我的笑声和笑容。踢足球时,还是得分时,我很开心。我微笑着,对大家表示我得分了。‌‌”