人们迷上了时间管理。和我讨论过这个话题的每一个人都有强烈的意见。大家争论得很激烈，有人认为什么都不管用，当中有的是在没什么技术含量的笔记本上写下承诺，有的离不开应用程序。

故事开篇总是充满希望，但常常会黯淡收场。博德韦伊（Charlotte Bordewey）是英国赫里福德郡的一位企业家，她尝试了各种应用程序、书籍和方法，在浪费了很多时间后，仍然觉得光阴在从指缝间溜走。‌‌“我似乎从来都不能井井有条地给自己设定任务并顺利完成，‌‌”她绝望地说道。

卡莱（Ana Cecilia Calle）是美国德克萨斯州奥斯汀的一名博士研究生，要做的事情很多，感到大脑会疲于应付，于是开始记录各项事情的完成情况。时间管理工具‌‌“保证你会在一定程度上控制自己的生活‌‌”，她说。‌‌“但是无论你做什么，它都只在一段时间内管用，之后就不行了。‌‌”

当某个时间管理工具失效时，大多数人会尝试其他应用或者方法。摆在面前的有好几百种，例如直截了当的待办事项清单以及复杂的多功能服务。在网上一搜一大把，有数不尽的相关博文和视频。英美的多数大学都会花时间进行某些形式的时间管理培训。

寻求一种有效的方法仍然让很多人沮丧、焦虑并且内疚，而这恰恰与时间管理应该实现的‌‌“无压力生产率‌‌”正相反。

已有的证据显示，这些工具和策略在某些情况下对某些人适用，对其他人则不然。‌‌“时间管理和生活质量间的联系呈现出很大的差异性，‌‌”加拿大蒙特利尔市康考迪亚大学的研究员艾恩（Brad Aeon）和美国乔治华盛顿大学的阿古尼斯（Herman Agurnis）在一篇研究论文中写道。

是什么让这么多人对时间管理感到沮丧呢？有没有更好的办法来管理时间呢？

生产率的问题

卡莱在错过了一个重要的论文截止日期后，开始去修读本校的时间管理课程。这似乎是一个合乎逻辑的解决方案，因为她被阅读、教课、上课和经费申请压得喘不过气来。课堂上她学到了许多时间管理工具来应对各项任务，然而她一次次地尝试却又一次次地失败，有什么东西一直让她心烦意乱。她说：‌‌“我们总是问自己，是不是效率还不够高，但从来没想过，做的事情是否超出了能力范围。‌‌”

她说的有道理。单纯追求生产率反而会事与愿违。艾恩表示，这种自我强加的压力是很多人对时间管理工具感到沮丧的原因。他们大多数‌‌“虽没明说，但都认为必须要一直超越自我‌‌”，他说。

艾恩说，这反而会弄巧成拙。多数人觉得，使用这些工具就可以完成更多任务，于是不断增加工作量，但忽略了生产率不可能一直提升。几周以后，他们的生产率变高了但仍然沮丧。‌‌“真正的问题是工作过量，而不是时间管理。‌‌”

盲目追求生产率导致的另一个后果，是常常使人们忘记了自己真正的动机。卡特（Christine Carter）是美国加州大学伯克利分校大善科学中心（Greater Good Science Centre）的一名高级研究员，她表示，这是时间管理工具对很多人不起作用的首要原因。很多人的成功靠的是意志力——常常是一张长长的清单列满了不能做的事——但是‌‌“意志力的激励远没有情感激励强烈‌‌”。

卡特说：‌‌“比起工作高效，多数人更想被人喜爱，社交媒体非常善于让你感觉良好。你可能想知道自己发布的动态获得了多少个赞——这让你觉得被人喜爱。‌‌”

平衡法

为什么会期待越做越多呢？当人们大多在工厂工作时，劳动者并没有时间管理的问题，艾恩说。‌‌“在生产线上，时间已经为你安排好了。‌‌”

然而如今大多数的上班族都可以自由支配时间，随之而来的是巨大的压力。‌‌“自由和责任相生相伴：在管理时间上，你要思考得更多。‌‌”艾恩说。

许多专业人员必须兼顾好几个项目，此外还有家庭和社交的需要。很容易出问题，‌‌“如果搞砸了，只能怪自己。‌‌”

因此，人们觉得自己并不高效，去找一个工具，成功使用一段时间，于是堆给自己更多的活，然后又觉得效率不高了。如何打破这个怪圈呢？

同一种方法并不适用于所有情况

即使人们清楚事情的轻重缓急，找到合适的时间管理工具也不容易。这些工具预设了很多使用环境和使用者的个人性格。

一些人的时间观念更强：更清楚自己要花多长时间来完成某项任务。另一些人‌‌“预时间‌‌”时倾向乐观——这是时间管理中一个很普遍的陷阱，叫做‌‌“规划谬误‌‌”。一些人喜欢一次只做一件事，而其他人觉得同时处理多项任务也没有什么问题。对于时间的规范和期望在不同工作地点和文化中差别同样很大。

问题在于，许多时间管理工具都是由一个特定人群开发的：软件开发者。阿拉塞纳（Hernán Aracena）是委内瑞拉的一位企业家，开发了‌‌“小菜一碟‌‌”（Effortless），这是一款待办事项清单应用程序和定时器。他说：‌‌“我们总是想要解决自身存在的问题，最容易反复出现的问题是我们的办公桌上每天都是一团糟。‌‌”

果不其然，科技工作者对这些工具最为热衷。最近一本相关书籍《挑三个》（Pick Three）的作者是企业家兼投资人兰迪·扎克伯格（Randi Zuckerberg，脸书首席执行官马克·扎克伯格的姐姐），她也是脸书直播（Facebook Live）的创始人。西里洛（Francesco Cirillo）发明了著名的‌‌“波莫多罗法‌‌”——以25分钟时间段安排你的一天，他是一位经验丰富的软件行业咨询师。马恩（Merlin Mann）是‌‌“43文件夹法‌‌”（43Folders）的创始人，曾为多家技术巨头公司（如苹果、谷歌和Adobe等）的员工做过培训。

事实上，阿拉塞纳之所以开发‌‌“小菜一碟‌‌”是因为他使用了多款程序来管理自己的工作都不如意。‌‌“我开始逐一弃用这些工具‌‌”，他说。成功回归笔和笔记本之后，他还是想要有个定时器，知道还剩多长时间去完成任务。他的程序结合了这两点，除此之外再无其他：‌‌“我不想要一支全能军队‌‌”，他说。

许多很受欢迎的程序和技法都是这样产生的，因为别人遇到了某个问题于是出现了这个问题特定的解决方案——但别人很可能跟你的工作及思考方式不同。因此，利用不好这些工具也没关系，这就好比，别人的鞋如果不合你的脚，也没什么好遗憾的。

当人们独立工作时，这都不是问题。但在公司里，人们的例行工作和工作产出都是相互联系的，这就很麻烦。阿拉瓦雷斯（Eduardo Álvarez）是‌‌“沃克普‌‌”（Workep）的创始人兼首席执行官，这是一个面向公司的项目管理软件。他说，有时公司会购买高价的多功能软件套装，但人们很难学会使用。

这些工具常常不契合用户的工作风格；因为是强制使用，而且对于小组成员协调任务不可或缺，于是造成麻烦。‌‌“工具的灵活性很重要。得让每一个小组成员都能轻轻松松地了解自己的工作，‌‌”他说。另一层面的灵活性也同样重要：人们并不总能把一切都打理好，而这并没有什么问题，即便你是做生产率软件开发的也无所谓。他承认说：‌‌“有时我自己的收件箱里也会有很多到期事项没处理。‌‌”

这要怎么解决呢？阿拉瓦雷斯认为技术可以帮上忙。‌‌“沃克普‌‌”即将发布一款人工智能‌‌“教练‌‌”，提醒用户未完成的任务。它会检查用户的日历，如果没有足够的时间来完成待办事项就会发出警告。‌‌“首先它教你如何安排时间，然后它帮你安排。‌‌”阿拉瓦雷斯说。

然而其他人对此却并不买账。阿拉瓦雷斯的核心建议居然没什么技术含量：‌‌“先不用程序，弄明白什么对你来说是重要的‌‌”。

‌‌“掌控你的生活‌‌”

你将走向死亡——这是时间管理上一个重要，却又常常被忽略的事实。‌‌“坟墓原来是在市中心的，但现在大多数坟墓都看不到了，因此我们不必再思考死亡，‌‌”艾恩说。‌‌“在现代社会，没有太多东西来提醒我们生命是有限的，提醒我们必须掌控生活，无论还剩多少时间，都要欣然接受。‌‌”

认真思考了自己会死亡这个事实之后，艾恩决定打破他人的期许，建立自己的规则。他早上9点起床，睡眠时间9小时，一天只工作4小时。他的电邮签名写着他只在工作日下午1点查收邮件。他每天去健身房，每天读书，做些能为自己的研究激发精辟洞见的事。

他其实也使用很多工具：待办事项清单，日历和定时器，但意不在此。不能用它们来将生活为工作所束缚，他说，工具‌‌“应该允许你掌控生活，然后围绕生活来规划工作‌‌”，而不是围绕工作来规划生活。

‌‌“掌控你的生活‌‌”听上去像一句沉甸甸的忠告，它其实是在说：‌‌“我想要这份工作吗？我会离开我的另一半吗？我想要小孩吗？这些都是时间管理上的问题。‌‌”在一次TED演讲中，艾恩感叹这一领域‌‌“在哲学上很空洞‌‌”，因为在管理时间时几乎没人考虑过这些问题。‌‌“人们宁愿不去思考它，因为太难了，‌‌”他说。

圣杯并不存在

先不去讨论人生中的重大问题，每个人都可以尝试从简单的问题开始。

首先，要记住生产率不是一场永无止尽的比赛，它只是个有局限的工具。其次，要经常尝试，因为找到一种适合你的性格和习惯的方法并不容易。许多不屑于时间管理工具的人‌‌“意识到，做一个有条不紊的人可以令自己更好地应付烦心事，并且更有创造力‌‌”；而那些坚决按照日程安排生活的人‌‌“同样应该感受下没有日历的生活会是怎样，给自己放个假‌‌”，艾恩说。

这些浮夸的视频和对生产率工具持乐观态度的博文让人感到完成事情很简单，然而每个开始使用这些工具的人都发现这其实比看上去要困难得多。卡莱最后选用了电子表格来安排时间，仍然不喜欢生产率的程序。博德韦伊发现，‌‌“五秒定律‌‌”（five-second rule）很适合她：深呼吸，从1数到5，然后再开始着手做那些烦心又不得不做的任务。他们都还没有找到万能的圣杯，圣杯很可能并不存在。

不过，还有一件大家都可以做的事，能让我们和工作的关系更为健康：不要对自己太过苛刻。如果以上原因都没能说服你，试试这一个：自我批评对生产率来说是很恐怖的。卡特说，自我批评会让人消沉，大脑中负责时间管理的那一部分将停止工作。

同理心远远好过自我批判，她说。‌‌“我们都有时间管理的问题‌‌”。

已经不止听过一个人说自己有‌‌“轻微社恐‌‌”了。

他们描述里的自己是这样的：

不善于和人交往，不懂得怎么和别人产生亲密关系，甚至见面主动打个招呼这种事情对他们而言都是难上加难。

很多人不明白，为什么小时候‌‌“一小袋糖就能解决‌‌”的问题，长大了就变成了‌‌“说什么，怎么说，什么时候说‌‌”的弯弯绕绕。

所以很多人会避开社交，有点像前几天微博上的这个社恐小漫画：但极度依赖社交的人，也有很多。

发完朋友圈要一遍遍地确认点赞数；发出微信消息几分钟之后收不到回复就觉得没有安全感；

要不就是特别在乎别人的意见和看法；反复揣摩别人说过的一句话里包含着什么别的意思。

这两种情况都挺极端的。

其实在成年人的社交世界里，大家有约定俗成的一些规则。

这些规则存在的意义只有一个：能让别人舒服，也让你自己不觉得难受。

今天也写了一些成年人社交里的潜规则，希望你能试着更多地去和他人相处。

1

凡事先问是不是，再问为什么。很多时候你了解的情况只是整个事件的一部分，如果不了解真相就直接作出反应，很可能被误解或是误解别人。

2

很忙的时候微信消息回复不过来可以理解，‌‌“意念回复‌‌”也不是不可以，但不要抱着‌‌“晚回不如不回‌‌”的想法破罐子破摔；反过来，如果真的被无意忽略了，也不要一直追问对方没回的原因，互相理解就好。

3

要知道，没有人有义务一直惯着你，容忍你的缺点和小脾气。他们只是比常人更多些忍耐与宽容，或是带着爱消化你的负能量。

不要过度消费他人的善意，人生中每样东西都早已标好了额度，不节制地浪费，等消耗殆尽，你不知道自己将面临的是什么。

请珍惜每个对你善良的人。

4

对于不了解的事情，承认不足或者保持缄默都可以，但不要装作自己是行家，如果被拆穿了是一件非常损害口碑的事。

5

拿别人的缺点当做玩笑，这一点也不幽默。

被当做谈资的人也觉得好笑，这才是玩笑，如果令别人感到冒犯，这不是有趣，是隐性的言语霸凌。

所谓成熟，就是学会站在别人的角度思考问题，不当众让别人尴尬，不嘲笑对方的弱点，对世界温柔一点，世界也会对你温柔。

6

室友和平共处法则：

有义务保持公共区域的清洁，使用过的东西应该放回原处，弄脏乱的地方要记得收拾干净，借别人的东西前要先取得主人同意，进他人房间前应该先敲门，带人回家前记得和同住伙伴打招呼。

当你不履行自己义务时，会增加别人需要承担的责任。而不添麻烦，是成为成年人必须做到的第一点。

出门在外，并不是普天之下皆你妈。

7

不要在背后议论别人。

至少不要在你不确定对方阵线的人面前议论别人，你无法预料他会在何时何地把这段对话复述出来。

8

收到礼物时无论是否喜欢，先道谢，礼物的意义不是在礼物本身，而是出门在外还时刻挂念你的心。

另外，不要无限制贬低别人喜欢的东西，可以说还行吧，也可以说无感，但别直接否认，或者带着嘲讽语气说，你怎么会喜欢这个。

你不知道随口一句话，能对别人造成多大伤害。

9

‌‌“如果是我就不会这样‌‌”是对一个事件最坏的评价，因为你永远不知道事情发生在自己身上的时候，你会不会比他做得更好。

10

聊天时认真聆听对方的话，比打断对话发表自己见解更能博得他人好感。

懂得尊重别人的人，总是更容易获得尊重。

11

真的别给别人发‌‌“2段以上60秒的语音‌‌”了，亲妈也懒得听。

确实不方便可以选择打电话。

12

不要滥用你的同情心。

比起同情，其他人更希望你把他们放在一个平等的位置来对待。

13

一点读心术：

说‌‌“随便‌‌”意味着，我都不太喜欢，但只要你喜欢就好，我愿意陪你做任何事；

说‌‌“还好‌‌”就是‌‌“我觉得不行‌‌”，但我不愿意当面说打击你；

说‌‌“我很喜欢‌‌”就是真的喜欢；

一个人的偏好，从语气就能看出来。真的喜欢，是藏不住的。

14

很难有人真正地了解另一个人。所有的听起来了解你的话无非分为两种情况：

一是基于他本身对你的了解，以及觉得这样说你会开心；

二是他基于某种目的想奉承你，不得不了解你。

15

如果你和一个人的关系长期处在不对等的状态，且没有通过别的方面补上的话，就可以考虑结束这段关系了。

补上的途径可以是时间，也可以是金钱，彼此觉得可以接受就行。

16

想让人觉得你靠谱，表现在哪些方面？

手机递给你看照片，不会左滑右滑把整个相册看一遍。

17

你可能已经足够好，但不是每个人都能看到你的好。

那些还没看到你的好的人，有的可能是暂时忽略了，这可以通过时间解决；

有的可能是看到了却不愿意承认，远离这种人。

18

不要拿自己的标准去要求别人。有些时候你觉得很轻易做到的事，对于别人来说其实很难。理解很重要。

19

如果要做圣母，先以身作则。

20

社交的本质是各取所需，懂得这一点会轻松很多。

有的人和你渐行渐远，不是因为你做错了什么，而是他已经不需要你了。

1. 村上春树：命运是在事后回顾的东西，不是事先知道的东西。

2. 李娟：我成天窝在柜台底下的糖堆里睡觉。睡醒了就搬把椅子坐到门口晒太阳。太阳渐渐偏西，房屋的阴影从后面慢慢覆扫过来，阳光移一寸，我就挪一下椅子。

3. @殳俏：衰老只有一个标志，就是不停重复自己。说差不多的话，做差不多的事，就连笑话都是差不多的转折。所谓三十岁吃二十岁的老本，四十岁继续玩二十岁的老梗。小时候看英国小说，年老的上校能把自己在印度打死一只老虎的事情反复说到自己都觉得其实是打死了五六只老虎。然后身边的小外甥翻白眼说，就连那一只也是你兄弟打死的不是吗。

4. 童年里阻挡自由的是“你还是个孩子”，长大了阻挡自由的是“你是个大人了”。

5. 人分为两类，有逻辑的与无逻辑的。这两类人几乎无法沟通。一切美好的事物，往往都归有逻辑的那类人。这不是比喻，这是事实，逻辑为理性分析的基石，理性分析理解事物的本质，看到本质的人不会迷失。

6. 一个人的努力方向其实就是这两个：第一，向上发展，让自己变得更好。第二，向下兼容，也就是可以认知到，并且容忍变得更糟的情况。平常人待在楼里，三维存在，但是每到上下班高峰，大家堵在路上，整个城市就变成二维的、平面的，这就向上发展和向下兼容的生活。

7. 十年前妈妈要我去考公务，我说我才不想过那种一眼能看到退休的日子。十年后，我特么的好向往过上这种一眼看到退休的日子。

8. @阑夕：“动物的智力通常是以它们能够在多大程度上服从人类的命令来衡量的，同样的道理也适用于在学校里的学生。”

9. 国行版#Apple Watch Series 4#也是支持心电图功能的，还可以通过iPhone 的健康App 来同步心电图进行打印，只是在中国不能作为检测报告，原因是在中国尚未获得医疗机构的认证。

10. 【宋·苏轼】暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘，此生此夜不长好，明月明年何处看。

1、‌‘cause we all screwed up in one way or the other.

因为我们都会以不同的方式搞砸人生。

2、You are not perfect，Fiona.None of us are.

你不是完美的，菲奥娜，我们都不是。

3、Life’s messy，and people have secrets.

生活是团乱麻，人人都有秘密。

4、Life is rife with questions that baffle. All we can do is carry on.

生活充满了令人困惑的问题，我们能做的即使继续前行。

5、The best thing about mistakes is we get to correct them.

关于错误，最棒的一件事就是我们可以去纠正它们。

6、Don't spend time thinking about things you can't have.

不要浪费时间去想那些你无法得到的东西。

7、Life is not so this or that，black and white.

生活不是非此即彼，非黑即白。

8、Not everybody gets to just blurt out how they funkin‌‘feel every minute.

不是每个人都能随口说出自己的想法。

9、Never apologize for your parents.

永远不要为父母的错道歉。

10、But I have learned in therapy.That you can’t control what goes on in the world.No，you can just choose to be a part of it every single day.

但我在治疗中学到的是，你不能改变这个世界，没办法，只能选择作为其中的一部分活下去。

Throw in some walking around money，and I‌‘ll give it a shot.多给我点零花钱，我就肯试试。

We’re paving a road back to god，and devil has erected obstacles that call for rule-bending in service of a greater good. 我们正走在通往上帝的路上，魔鬼在路上设下重重阻碍，要击败邪恶，就得出其不意。

Sometimes when you’re feeling really bad，if you make yourself look better on the outside，it can start to make you feel better on the inside. My mom calls it，‌‌“Taking it from the outside in.‌‌”有时，当你感觉很糟的时候，如果把外表打扮起来，很快心里也会跟着好起来。我妈管这个叫‌‌“由外至内美丽法。‌‌”

Family is supposed to be forever. Supposed to take care of you regardless of what you do. 家人应该是永恒的，不管你做了什么，都会照顾你。

到今年，我父亲已经离开我们二十五年了。

二十五个春春秋秋，是那么漫长的一河岁月。

在这一河岁月的漂流中，过去许多老旧的事情，无论如何，却总是让我不能忘却。

而最使我记忆犹新、不能忘却的，比较起来，还是我的父亲和父亲在他活着时劳作的模样儿。

2

很小的时候——那当儿我只有几岁，或许是不到读书的那个年龄吧，便总如尾巴样随在父亲身后。

父亲劳作的时候，我喜欢立在他的身边，一边看他举镐弄锹的样子，一边去踩踏留在父亲身后或者他身边的影子。

这是多少、多少年前的事情了——那时候各家都还有自留地，土地公辖。

但各家各户都还被允许有那么一分几分的土地归你所有，任你耕种，任你做作。

我家的自留地在几里外一面山上的后坡，地面向阳，然土质不好，全是褐黄的礓土，

俚语说是块料礓地，每一锨、每一镐插进土里，都要遇到无角无棱、不方不圆、无形无状的料礓石。

每年犁地，打破犁铧是常有的事。

为了改造这土地，父亲连续几年冬闲都领着家人，顶着寒风或冒着飞雪到自留地里刨刨翻翻，用镢头挖上一尺深浅，把那些礓石从土里翻捡出来，

大块的和细小瘦长的，由我和二姐抱到田头，以备回家时担回家里，堆到房下，积少成多，到有一日翻盖房子时，垒地基或表砌山墙所使用。

块小或彻底寻找不出一点物形的，就挑到沟边，倒进沟底，任风吹雨淋对它的无用进行惩处和施加暴力。

3

父亲有一米七多的个头，这年月算不得高个，可在几十年前，一米七多在乡村是少有的高个儿。

每天清晨，往山坡上去时，父亲瘦高的身影显得挺拔而有力，到了日落西山，那身影就弯曲了许多。

然尽管这样，父亲还是一下一下有力地把镢头举在半空，用力地让镢头暴落在那块料礓地里，直到日头最终沉将下去。

我说：‌‌“爹，日头落了。‌‌”

父亲把镢头举将起来，看着西边，却又问我道：‌‌“落了吗？‌‌”

我说：‌‌“你看——落了呢。‌‌”

每次我这样说完，父亲似乎不相信日头会真的落山，他要首先看我一会儿，再把目光盯着西边看上许久。

待认定日头确是落了，黄昏确是来了，才最后把镢头狠命地往地上刨一下，总结样，翻起一大块硬土之后，才会最终把镢头丢下。

将双手卡在腰上向后用力仰仰，让弯久的累腰响出特别舒耳的几下嘎巴嘎巴的声音，再半旋身子，找一块高凸出地面的虚土或坷垃，仰躺上去，面向天空。

让那虚土或坷垃正顶着他的腰骨，很随意、很舒展地把土地当做床铺，一边均匀地呼吸，一边用手抓着那湿漉漉的碎土。

将它们在手里捏成团儿，再揉成碎末，这样反复几下，再起身看看他翻过的土地，迈着匀称的脚步，东西走走，南北行行，丈量一番，在心里默算一阵，又用一根小棍，在地上笔算几下。

父亲那满是红土的脸上，就有了许多浅色粲然的笑容。

我问：‌‌“有多少地？‌‌”

父亲说：‌‌“种豆子够咱们一家吃半年豆面，种红薯得再挖一个窑洞。‌‌”

然后，就挑起一担我捡出来的料礓石，下山回家去了。

4

那料礓石虽然不似鹅卵石那么坚硬沉重，可毕竟也是石头，挑起时父亲是拄着镢柄才站起来的。

然他在下山的路上，至多也就歇上一息两息，就坚持着到了家里。

路上你能看见他的汗一粒粒落在地上，把尘土砸漫出豆荚窝似的小坑，像落在日头地里的几滴很快就又将被晒干的雨滴一样。

我跟在父亲身后，扛着他用了一天的镢头，觉得沉重得似乎能把我压趴在地上，很想把那柄镢头扔在脚底。

可因为离父亲越来越远，竟还能清楚地听见他在那一担礓石下整个脊骨都在扭曲变形的咔嘣咔嘣的声响，

便只好把镢头从这个肩上换到那个肩上，迅速地小跑几步，更近地跟在他的身后，以免落在黄昏的深处。

到了家里，父亲把那一担礓石放在山墙下边，似乎是彻底用完了自己的气力，随着那两筐落地的礓石，他也把自己扔坐在礓石堆上。

如果黄昏不是太深，如果天气不是太冷，他就坐在那儿不再起来，让姐们把饭碗端将出去，直到吃完了夜饭，才会起身回家，才算正式结束了他一天的劳作。

这个时候，我就怀疑回家倒在床上的父亲，明天是否还能起得床来。

然而，来日一早，他又如上一日的一早一样，领着我和家人，天不亮就上山翻地去了。

这样过了三年——三年的三个冬天，我们家的那块土地彻底地翻捡完了。

家里山墙下堆的黄色的礓石，足够表砌三间房的两面山墙，而田头沟底倒堆的礓石也足有家里的几倍之多。

你不敢相信一块地里会有这么多的礓石。

你终于知道那块比原来大了许多的自留地，其实都是从礓石的缝中翻捡出来的，也许七分，也许八分，也许有一亩见余。

5

总之，那块田地对几岁的你来说，犹如一片广场，平整、松软，散发着深红香甜的土腥。

就是你在田地里翻筋斗、打滚儿，也不会有一点坚硬划破你的一丝皮儿。

因此，你似乎懂得了一些劳作和土地的意义，懂得了父亲在这个世上生存的意义。

似乎明白，作为农民，人生中的全部苦乐，都在土地之上，都根在土地之中，都与劳作息息相关。

或者说，土地与劳作，是农民人生的一切苦乐之源。