成年人的世界从来不是那么容易，生活对于任何人都是——熬不住就出局，熬得住就出众。

也许每个人，在遇到挫折时都会有莫名的困惑，面对事情无能为力时也会有莫名的失落。

生活中尽管没有太多的称心如意，很多事情都没能按照你的想法那样发展下去，放弃或许很舒服，可最后痛苦的，是你的下半辈子。

理想总是很丰满，现实却向来都很骨感，虽然努力不一定成功，但努力的人一定不会太差。

没有谁的心态天生就是坚强的，只不过找到了释放压力的方法而已；当你累的时候，请记住这几点。

减少与人攀比而带来的压力

当今越发激烈的竞争，快节奏的生活，纷繁复杂的社会现象、强烈追求物质生活的欲望给人们增加了无形的压力，使一些人的心态浮躁得宛若汤煮，身上或多或少充斥着躁气。

看着身边的人都在追求高品质、更完美的生活，为了能够不输对方，整天都在马不停蹄地忙碌着。

仿佛生活越忙碌，心里就会越踏实。

人之所以会感到因压力带来的心累，在于攀比得太多；不是我们拥有的太少，而是我们想要的太多；不要看到别人过得幸福，自己就有种失落和压抑感。

其实你只看到了别人的表面现象，或许他过得还不如你快乐，每个人都有自己的生存方式，适当的攀比，会让你上进；过分的攀比，却让你迷失。

世界上没有完美无缺的东西，不完美其实才是一种美；任何人心中，都有些自己才能理解的东西，千万莫用他人的繁华，模糊了心灵的追逐。

盲目的攀比，不会带来快乐，我们应该找到属于自己的位置，走属于自己的道路，相信人生总是越努力越幸运！

2

放慢脚步、再蓄势待发

在这个‌‌“时间就是金钱，效率就是生命‌‌”的时代里，大部分人为此跑得上气不接下气。

有时感觉很疲惫，有时感到很迷茫，有时甚至忘了自己为什么奔跑，但还是在咬牙坚持，始终不言放弃。

因为，所有人都在路上狂奔，谁也不甘落后，谁都想最先抵达梦想的山巅。

殊不知人生是一场马拉松，没有人是从头冲到尾的；有时放慢脚步不是停止不前，而是蓄势待发，是为了有更充足的力气奔向终点。

王小波曾说过：‌‌“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。‌‌”

所以，当你累了时候，可以停下来，试试这样做：

给自己做一顿美味大餐；找一个闲暇的周末，重新布置一下房间，也给自己换一个心情；放点轻音乐、好好洗个澡、早睡早起，第二天又是崭新的一天。

有条件者可以来场说走就走的旅游，暂时忘记生活中的琐事和工作中的烦恼，释放你的压力，用旅途中的快乐，让自己满血复活。

梦想需要实现，但更需要一步一步前行，从来都没有一蹴而就的成功，当你累的时候，要适当放松休息，然后再整装待发。

3

成功的道路没有捷径，在于‌‌“再坚持一会‌‌”

曾在网上读过这样一段话：‌‌“通往成功的道路恰恰像马拉松赛跑一样，只有坚持到最后的人，才能称为胜利者。‌‌”

简单一句，道出了努力的真实意义：过程虽然很累，坚持也不一定给我们带来成功，但至少我们知道放弃了就永远到达不了终点。

我们总是羡慕他人光鲜亮丽的生活，但实现目标的过程中到底经历了多少艰难的时刻，我们无从得知。

当我们感觉身心俱疲的时候，你更应该为自己加油打气，因为这恰恰说明，我们正往上攀爬、距离成功越来越近了。

撑不住的时候可以对自己说声‌‌“我好累‌‌”，但不要轻易在心里承认说‌‌“我不行‌‌”；人之所以会心累，就是因为常常徘徊在坚持和放弃之间，举棋不定。

想要享受成功带来的一切美好与欢乐，你只有承受了这种困难，你才会因这些而收获另一种心境，别人所无法看到的美景，翻山越岭，你才能独领风骚，两者相辅相成。

成年人的世界从来不是那么容易，生活对于任何人而言不过就是――熬不住就出局，熬得住就出众。不怕你努力，就怕你放弃！

其实每个人都有自己要走的路，谁都不比谁容易多少，欲戴王冠，必承其重，人前的光鲜亮丽的背后，都是咬紧牙关的拼搏和努力。

虽然我们知道除了努力，我们别无选择；但是在前行的路上，我们还是需要少一点攀比、给自己一点喘息的时间、适当地释放压力。

无论你曾经遇到或是正在经历这个时段，请不要轻易放弃自己。终究有一天你会明白，当初以为撑不过去的事情，总在不知不觉中度过了。

当你回过头来看看曾经走过的路时，这何尝不是一种强大。

1. @臻烦人：文化？它是随便一个人迎面走来，他的举手投足，他的一颦一笑，他的整体气质。——龙应台

2. 人生有两大悲剧：一个是没有得到你心爱的东西；另一个是得到了你心爱的东西。人生有两大快乐：一个是没有得到你心爱的东西，于是可以寻求和创造；另一个是得到了你心爱的东西，于是可以去品味和体验。——弗洛伊德

3. 人生最幸运的事，不过是让自己爱的人觉得有幸遇见自己。

4. 现实生活中，许多人都是用四分精神做事，用剩下的八分恐吓自己。因为我们每个人都非常在意别人对自己的看法。“别人会怎么看我”很容易成为杂念中最大的一个，单纯升起这个念头，就足以打消大部分行动。

5. 5年以上不换手机号码者，是个相当值得信赖的可交之友。据中国、美国、英国、韩国、俄罗斯等国抽样调查得出结论：若一个人的手机号码能8年以上保持不变，则可以判定这是一个非常值得信赖的人。你手机号有几年没换了？

6. 一个人如何测试自己的信用？最简单的办法就是想一想你开口向家人好友借钱，没有担保，不须抵押，也不签合同，你能借到多少钱？这就是极端状况下你的信用，能借1亿，你的信用就是1亿，1分借不到，或人家只是施舍给你一点生活费，那你就属于信用破产。

7. 分享一则交际小妙招。

8. @阑夕：今日资本的徐新在投资京东的时候，刘强东给员工发工资都很难，款项到账之后，徐新发现京东连会计岗位都是空的，他说要帮刘强东找个会计，后者说好，但要求是工资不能比老员工高，结果徐新给他挖来一个财务总监，对方开价2万月薪，但京东的老员工最高才1万月薪，最后是徐新自掏腰包给他每个月补贴1万块钱，这才解决了财务空缺，两个月后，刘强东感慨：“2万块钱的人果然比5000块钱的人好用啊……”

9. @贾樟柯：《环球时报》胡锡进先生日前发微博评论了正在上映的《江湖儿女》，匆匆写了封短信，算是回复。

10. 患有完全性脊髓损伤的人不能进行自主运动，但其实他们的两肢依然会保有一些感觉。路易斯维尔大学的实验表明，脊髓神经在被适当刺激后，瘫痪人士还是有机会站起来行走的。该项研究于9 月24 日刊发在新英格兰医学杂志上，有四个人参与了此项实验，他们都是在受伤2.5 至3.3 年后才开始接受该项治疗的人。

今天来分享一下IMDb历史排名最高的10部电影。Here is list of top 10 highest ranked movies of all times，and the Box-office performance as rated by the IMDb.

以下是排名前十位的电影，以及IMDb的票房成绩。The IMDb Top 10 Highest Ranked Movies of all time. 

Fight Club

《搏击俱乐部》（1999）

Rank：10

Rating：8.8

Votes：625,727

等级：10

评分：8.8

投票：625,727

Fight Clubis a 1999 American film based on the 1996 novel of the same name by Chuck Palahniuk. The film was directed by David Fincher and stars Edward Norton，Brad Pitt，and Helena Bonham Carter. See also，10 most watched movies.

《搏击俱乐部》是一部1999年的美国电影，改编自恰克·帕拉尼克1996年的同名小说。该片由大卫·芬奇执导，爱德华·诺顿、布拉德·皮特和海伦娜·伯翰·卡特主演。还是10部最受关注的电影之一。

Budget：$63,000,000 （estimated）

Opening Weekend：$11,035,485

Gross：$71,000,000 （except USA）

预算：$63,000,000 （估计）

首周末票房：$11,035,485

总票房：$71,000,000 （美国除外）

The Lord of the Rings：

The Return of the King

《指环王：王者归来》（2003）

Rank：9

Rating：8.8

Votes：580,715

等级：9

评分：8.8

投票：580,715

The Lord of the Rings：The Return of the Kingis a 2003 epic fantasy-drama film directed by Peter Jackson that is based on the second and third volumes of J. R. R. Tolkien'sThe Lord of the Rings. See also；10 highest grossing movies.

《指环王：王者归来》是一部2003年的史诗奇幻片，由彼得·杰克逊导演，改编自托尔金的《指环王》第二部和第三部。也是10个票房最高的电影。

Budget：$94,000,000 （estimated）

Opening Weekend：$72,629,713

Gross：$1,119,929,521

预算：$94,000,000 （估计）

首周末票房：$72,629,713

总票房：$1,119,929,521 

The Dark Knight

《黑暗骑士》（2008）

Rank：8

Rating：8.8

Votes：796,602

等级：8

评分：8.8

投票：796,602

The Dark Knightis a 2008 superhero film directed，produced，and co-written by Christopher Nolan. Based on the DC Comics character Batman，the film is the second part of Nolan's Batman film series and a sequel to 2005's Batman Begins. See also；10 Must Watch Hollywood Movies.

《黑暗骑士》是一部由克里斯托弗·诺兰执导、制作和合作的2008年超级英雄电影。根据DC漫画人物蝙蝠侠，这部电影是诺兰的蝙蝠侠系列电影的第二部分，也是2005年蝙蝠侠系列电影的续集。是一定要看好莱坞电影。

Budget：$185,000,000 （estimated）

Opening Weekend：$158,411,483

Gross：$1,001,921,825

预算：$185,000,000（估计）

首周末票房：$158,411483

总票房：$1,001,921,825

Schindler's List

《辛德勒的名单》（1993）

Rank：7

Rating：8.9

Votes：427,124

等级：7

评分：8.9

投票：427,124

Schindler's Listis a 1993 film about Oskar Schindler，a German businessman who saved the lives of more than a thousand mostly Polish-Jewish refugees during the Holocaust by employing them in his factories. See also；10 Most Poignant War Movies.

《辛德勒的名单》是一部1993年的电影，讲述的是一个德国商人奥斯卡·辛德勒的故事。他在大屠杀期间，通过在自己的工厂里雇佣了1000多名波兰犹太难民。也是最辛酸的战争片。

Budget：$25,000,000 （estimated）

Opening Weekend：$656,636

Gross：$321,306,305

预算：$25,000,000 （估计）

首周末票房：$656,636

总票房：$321,306,305

12 Angry Men

《12 怒汉》（1957）

Rank：6

Rating：8.9

Votes：201,765

等级：6

评分：8.9

投票：201,765

12 Angry Menis a 1957 American drama film adapted from a teleplay of the same name by Reginald Rose. See also；10 Greatest Horror Movies of All Time.

《愤怒的男人》是一部上映于1957年的美国戏剧电影，改编自雷金纳德·罗斯的同名电视剧。也是有史以来最恐怖的10部电影。

Budget：$350,000 （estimated）

预算：$350,000 （估计） 

The Good，the Bad and the Ugly

《好的，坏的和丑陋的》（1966）

Rank：5

Rating：8.9Votes：252,980

等级：5

评分：8.9

投票：252,980

The Good，the Bad and the Uglyis a 1966 Italian epic Spaghetti western film directed by Sergio Leone，starring Clint Eastwood，Lee Van Cleef，and Eli Wallach in the title roles.

《好的，坏的和丑陋的》是1966年由塞尔吉奥·里昂导演的意大利西部片意大利西部片，由克林特·伊斯特伍德、李·范·克利夫和伊莱·沃勒克领衔主演。

Budget：$1,200,000 （estimated）

Opening Weekend：$10,584

Gross：$25,100,000

预算：$1,200,000 （估计）

首周末票房：$10,584

总票房：$25,100,000 

Pulp Fiction

《低俗小说》（1994）

Rank：4

Rating：8.9

Votes：641,750

等级：4

评分：8.9

投票：641,750

Pulp Fictionis a 1994 American crime film directed by Quentin Tarantino，who co-wrote its screenplay with Roger Avary. See also；Top 10 Best Fiction Films.

《低俗小说》是一部上映于1994年的美国犯罪电影，导演是昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino），他与罗杰·阿瓦里（Roger Avary）共同撰写剧本。也是十大最佳科幻电影。

Budget：$8,000,000 （estimated）

Opening Weekend：$9,311,882

Gross：$213,928,762

预算：$8,000,000（估计）

首周末票房：$9,311,882

总票房：$213,928,762 

The Godfather：Part II

《教父2》（1974）

Rank：3

Rating：9.0

Votes：384,027

等级：3

评分：9.0

投票：384,027

The Godfather：Part IIis a 1974 American crime epic that Francis Ford Coppola produced，directed，and co-wrote with Mario Puzo，starring Al Pacino，Robert Duvall，Diane Keaton，and Robert De Niro. See also；10 Greatest Film Trilogies of All Time.

《教父2》是一部1974年的美国犯罪史诗，弗朗西斯·福特·科波拉（Francis Ford Coppola）执导，并与马里奥·普佐（Mario Puzo）合作编剧，主演是阿尔·帕西诺（Al Pacino）、罗伯特·杜瓦尔（Robert Duvall）、黛安·基顿（Diane Keaton）和罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）。也是史上最伟大的电影三部曲。

Budget：$13,000,000 （estimated）

Opening Weekend：$244,000

Gross：$193,000,000

预算：$13,000,000 （估计）

首周末票房：$244,000

总票房：$193,000,000

The Godfather

《教父》（1972）

Rank：2

Rating：9.2

Votes：602,703

等级：2

评分：9.2

投票：602,703

The Godfatheris a 1972 American crime film directed by Francis Ford Coppola and produced by Albert S. Ruddy from a screenplay by Mario Puzo and Coppola.

《教父》是一部1972年上映的美国犯罪电影，由弗朗西斯·福特·科波拉执导，艾伯特·S·鲁迪导演，编剧是马里奥·普佐和科波拉。

Budget：$6,000,000 （estimated）

Opening Weekend：$302,393

Gross：$245,066,411

预算：$6,000,000（估计）

首周末票房：$302,393

总票房：$245,066,411 

The Shawshank Redemption

肖申克的救赎（1994）

Rank：1

Rating：9.2

Votes：819,932

等级：1

评分：9.2

投票：819,932

The Shawshank Redemptionis a 1994 American drama film written and directed by Frank Darabont and starring Tim Robbins and Morgan Freeman. See also；10 Brilliant Book to Film Adaptations.

《肖申克的救赎》是一部1994年的美国戏剧电影，由弗兰克·达拉邦特编剧和导演，由蒂姆·罗宾斯和摩根·弗里曼主演。也是10本精彩的小说的改编电影之一。

Budget：$25,000,000 （estimated）

Opening Weekend：$727,327

Gross：$58,500,000

预算：$25,000,000 （估计）

首周末票房：$727,327

总票房：$58,500,000

一出生，命运就已注定我会比那个产科病房里一半的婴儿短命。什么原因呢？我的性别。仅仅因为我是男性这一事实，预计我就会比同一天出生的女性寿命短三年左右。

作为男性，我可能就要比周围的女性早死，这是为什么？我是否能够打破这个性别魔咒？虽然这一令人费解的区别几十年前就为人所知，但我们也是最近才开始对其所以然有了一些答案。

早期的一种观点是：男人们自己把自己早早送入坟墓。无论是在矿场工作还是在田间耕作，男人们在自己身上施加了过多的压力，累积了生命晚期困扰他们的累累伤痕。果真如此，您就有望缩小寿命差距，因为男性和女性同样可以从事久坐不动的工作。

事实上，即使经过巨大的社会变革，寿命差异依然存在。瑞典提供了最可靠的历史数据。19世纪，人们的平均寿命女性为33岁，男性为31岁；如今，女性和男性的平均寿命分别为83.5岁和79.5岁。在这两种情况下，女性比男性寿命长大约5%。正如最近的一篇文章所述：‌‌“在有可靠的出生和死亡记录可循的每个国家的每一年，与男性相比，早年、晚年甚至整个一生，女性的生存优势始终显而易见。人体生物学中可能没有比这更稳固的模式了。‌‌”

证明男性更加虐待自己的身体也并非易事。抽烟、喝酒以及暴饮暴食等因素可在一定程度上解释为何各国之间不同性别的人寿命差异如此之大。例如，俄罗斯男性可能比女性寿命短13年，部分原因是由于男性比女性喝酒和抽烟更严重。但事实上在黑猩猩、大猩猩、猩猩和长臂猿中，雌性也比同类雄性寿命长，而且你也看不到猿类，无论雌雄，嘴里叼着香烟、手里持啤酒瓶。

答案似乎在于人类进化过程。‌‌“当然，社会因素和生活方式确实会有影响，但我们的生物机理的深层似乎有某种东西，‌‌”英国纽卡斯尔大学研究老化的生物原理的汤姆·科克伍德（Tom Kirkwood）说。

这里有很多潜在的机制—从每个细胞内被称为染色体的DNA开始。染色体成对出现，但女性有两个X染色体，男性有一个X染色体和一个Y染色体。

这种差异可能会使细胞老化方式产生微妙的变化。有了两个X染色体，女性的每个基因都有一个备份，如果其中一个出现问题，另一个可以发挥作用。男性就没有这种备用基因，。随着时间的推移，越来越多的细胞机能开始失常，使男性面临更大的患病风险。

另一个观点是‌‌“做慢跑运动的女性心脏‌‌”。这个观点是说在生理周期后半期女性心跳加速，带来的好处堪比适度运动，这就延迟了生命后期患心血管疾病的风险。或者，也可能只是体格大小的问题。个子高的人体内有更多的细胞，发生有害突变的可能性更大；较大的身躯也会消耗更多的能量，从而加大组织自身的损耗。由于男性往往比女性高，所以，他们面临更多的长期损害。

但或许真正的原因在于睾丸素，它主宰者大多数男性特征，从低沉的嗓音、多毛的胸部到秃顶。证据往往来自让人意想不到的地方：朝鲜王朝时代的宫廷。韩国科学家朴汉南（Han-Nam Park）最近分析了19世纪以来宫廷生活的详细记录，包括81位在青春期以前被割去睾丸的太监的资料。分析显示，这些太监活了大约70岁，而朝廷中其他男人的平均寿命只有50岁。总之，与当时生活在朝鲜的普通人相比，他们庆祝百岁生日的可能性要大130倍。即使国王，宫中最娇贵的人，也无法与之相比。

虽然并非对于太监的其他研究都显示出如此明显的差异，但总体来看，没有睾丸的人（和动物）活得更长。

尽管确切的原因捉摸不定，但伦敦大学学院的大卫·杰姆（David Gem）猜测：青春期结束之前，伤害可能已经形成。至于推测的依据，他举了一些20世纪初美国精神病患者的悲惨例子。作为对其‌‌“疗法‌‌”的一部分，一些人被强行阉割。同朝鲜王朝太监一样，他们也比同院的一般病人寿命更长——但前提是他们在15岁之前就已绝育。虽然睾丸素短期内可使我们的身体更强壮，但这些变化同样会增加我们在生命后期患上心脏病、传染病和癌症的可能性。‌‌“例如，睾丸素会增加精液的产液量，引发前列腺癌；或者在生命早期提高性功能但晚期导致高血压和动脉粥样硬化，以这样的方式改变心血管机能，‌‌”杰姆说道。

女性不仅避开了睾丸素的风险，还可能得益于自身的‌‌“青春灵药‌‌”，这可以帮助她们愈合一些时间创伤。女性体内的雌性激素是一种‌‌“抗氧化剂‌‌”，可以清除导致细胞应激的有毒化学物质。在试验中，缺乏雌激素的雌性动物往往没有比未做过手术的动物长寿——与被阉雄性的命运正好相反。‌‌“如果切除啮齿动物的卵巢，细胞就无法很好地修复分子损伤，‌‌”科克伍德说。

科克伍德和杰姆都认为这是一种进化中的补偿机制，是男性和女性传递基因的最好机会。交配期间，雌性更愿意找睾丸素满满的雄性领袖，但孩子出生后，雄性就变得可有可无，柯科伍德说。‌‌“子孙后代的幸福与母体密切相关。对孩子来说，母亲而不是父亲的身体处于良好状态，这一点更为重要，这是底线。‌‌”

这丝毫无法使如今的男性感到宽慰。事实上，科学家们承认，我们需要继续寻找明确的答案。‌‌“我们真的必需以豁达的心胸看待激素差异和其他因素所能解释的差距，‌‌”科克伍德说。但是，我们希望知识最终能够提供一些帮助，使我们活得更长一些。

我的年岁上冠用了‌‌“三十‌‌”二字，至今已两年了。不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。

虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但‌‌“三十‌‌”这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影。

又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。这情形与从前不同。在往年，我只慕春天。

我最欢喜杨柳与燕子，尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。

我曾经名自己的寓居为‌‌“小杨柳屋‌‌”，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。

那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而‌‌“遥看近却无‌‌”的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：

‌‌“春来了！不要放过！赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。‌‌”

我读了‌‌“良辰美景奈何天‌‌”等句，曾经真心地感动。

以为古人都叹息一春的虚度，前车可鉴！到我手里决不放它空过了。最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。

那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。

虽然大多不被实行；或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆；但我总不灰心，总觉得春的可恋。

我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。

而对于秋，尤无感觉：

因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩；

冬先行在春的前面，在我可当作春的准备；

独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。然而情形与前不同：

并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。

我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。

非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。

而对于春，又并非象昔日对于秋的无感觉。

我现在对于春非常厌恶。每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴，无过于此了！

尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点点的红斑，最使我觉得可笑又可怜。我想唤醒一个花蕊来对它说：

啊！你也来反复这老调了！

我眼看见你的无数祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀，不久没有一个不憔悴而化泥尘。

你何苦也来反复这老调呢？

如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你祖先们的后尘！

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。

况且天地万物，没有一件逃得出荣枯、盛衰、生夭、有无之理。

过去的历史昭然地证明着这一点，无须我们再说。

古来无数的诗人千篇一律地为伤春惜花费词，这种效颦也觉得可厌。

假如要我对于世间的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灭。

对于前者的贪婪、愚昧、与怯弱、后者的态度何等谦逊、悟达，而伟大！我对于春与秋的取舍，也是为了这一点。

夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：

人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。

我现在对于这话也深抱同感，同时又觉得三十的特征不止这一端，其更特殊的是对于死的体感。

青年们恋爱不遂的时候惯说生生死死，然而这不过是知有‌‌“死‌‌”的一回事而已，不是体感。

犹之在饮冰挥扇的夏日，不能体感到围炉拥衾的冬夜的滋味。就是我们阅历了三十几度寒暑的人，在前几天的炎阳之下也无论如何感不到浴日的滋味。

围炉、拥衾、浴日等事，在夏天的人的心中只是一种空虚的知识，不过晓得将来须有这些事而已，但是不可能体感它们的滋味。

须得入了秋天，炎阳逞尽了威势而渐渐退却，汗水浸胖了的肌肤渐渐收缩，身穿单衣似乎要打寒噤，而手触法兰绒觉得快适的时候，于是围炉、拥衾、浴日等知识方能渐渐融入体验界中而化为体感。

我的年龄告了立秋以后，心境中所起的最特殊的状态便是这对于‌‌“死‌‌”的体感。

以前我的思虑真疏浅！以为春可以常在人间，人可以永在青年，竟完全没有想到死。又以为人生的意义只在于生，而我的一生最有意义，似乎我是不会死的。

直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？

我但求此生的平安的度送与脱出而已，犹之罹了疯狂的人，病中的颠倒迷离何足计较？但求其去病而已。

我正要搁笔，忽然西窗外黑云弥漫，天际闪出一道电光，发出隐隐的雷声，骤然洒下一阵夹着冰雹的秋雨。

啊！原来立秋过得不多天，秋心稚嫩而未曾老练，不免还有这种不调和的现象，可怕哉！