2018年9月

谁都知道睡眠的重要性,我们每天都需要睡觉。有人头一粘枕头就着,有人辗转反侧难以入梦。

现在剑桥大学的一组国际科研人员把注意力转向了在清醒与入睡之间的这段时间到底发生了什么样的转变。

他们试图揭开人脑如何从清醒进入迷糊、梦乡状态的。

同时,科研人员还想知道这段时间是否更具创造性?

虽然神经学家对处于睡眠状态下的大脑活动做过无数研究,但研究人员说人们对入睡前的片刻却知之甚少。

科研人员把人脑从清醒转入入睡之间的这段时间成为‌‌“过渡期‌‌”,它大约在5到20分钟之间。

就连美国的比尔·盖茨也参与赞助了这个研究项目的基金会。

正像前面所说的,有人可以轻松入睡,有人则刚要睡着又突然警醒,并经历反反复复的过程。

剑桥神经科学小组的负责人贝肯斯坦博士把清醒和睡眠之间的这段期间形容为‌‌“意识的迷雾‌‌”。因为在这段时间人的意识开始走神,走向迷茫。

事故高发期?

印度的科研人员同时还研究了人在进入睡眠状态前的迷糊状态时是否与事故高发之间有任何关联。

例如,那些货车司机,或在上班时犯困的人们。

这种情况在货车司机身上时有发生,长途单调旅行让一些司机在开车时打盹,这时就有可能发生大问题,例如车祸等。

即使你不开车,如果你做的工作需要集中精力以及重要的决策也可能会产生问题。

剑桥的研究人员研究了人们在处于半梦半醒状态下反应时间的变化。

据悉,习惯用右手的人在这种半清醒状态下更容易发生事故,因此研究人员希望能够找到问题的答案。

与此同时,研究人员希望通过对进入睡眠和苏醒期间大脑活动的研究或许能帮助让中风病人重新获得肢体功能。

创造性

据说,处于半梦半醒之间似乎有助于提升人们的创造力和想像力。

研究人员说,人脑在这种状态下所受的约束力较少,人们更愿自由地表达,不太担心出错。

这特别适合艺术家、音乐家以及作家等,他们可能会从中受到启发和得到灵感。

英语中有一个说法是‌‌“sleep on it‌‌”,意思是指,先别急于做决定,晚上睡觉时再好好想想。

现在看来,这一说法还是有一定的道理的。

科研人员还发现,人在入睡后虽然对声音和说话没有反应,但是如果叫一个人的名字,熟睡者更容易醒来。

时间概念

科研人员发现人的大脑并不是像一台机器,可以识别与己无关的噪音,它更有可能对跟自己有关的事务作出反应,比如名字等。即使是在睡梦中也一样。

此外,研究还发现人就是在睡梦中其实也是有时间概念的。

例如,一个需要赶早班飞机的人,通常会在自己定的闹表响的前几分钟内醒来。

这表明,人们对时间概念的判断还是很精确的,人们似乎可以判断到底过去了多长时间。

不难理解,放松更容易入睡。现在研究人员用实验更验证了这一点。

实验人员用现钞做物质刺激让参加试验的学生尽快入睡,但越是这样就越睡不着,效果完全适得其反。

随着人们对人脑认知的增多,在关注人们睡眠质量的同时,可能还应该关注入睡的过程。

所以,下次,如果有人跟你说他/她昨晚睡得不好,除了问一问睡眠质量、睡了多长时间、中间是否醒来这样的问题之外,还应该关注一下他们用了多长时间才睡着,因为它可能与许多问题都有关联。

1. 牛顿是公认的最接近于神的人类。他几乎无所不能,可惜非常不善于炒股。1720年,他因为买了著名的南海公司的股票而巨亏两万英镑,这相当于一个大学教授好几十年的薪水。牛顿事后哀叹到:‌‌“我能计算天体的轨迹,却无法预测人性的疯狂‌‌”。

2. 爱因斯坦和他的第一任妻子米列娃感情破裂后,常年处于分居的状态。为了让米列娃同意离婚,爱因斯坦开出了一张前所未有的空头支票:等他获得诺贝尔奖以后,所有奖金都归米列娃所有。由于这张空头支票,米列娃同意了离婚。后来,爱因斯坦也兑现了自己的承诺。

3. 伽利略曾在威尼斯公国的帕多瓦大学任教18年之久。后来他接受了佛罗伦萨大公的邀请,出任佛罗伦萨首席宫廷科学家,这让很多威尼斯人都大为不满。比如说,有一个叫克莱默尼尼的哲学家,曾找伽利略借过一笔钱;当他得知伽利略要去佛罗伦萨以后,立刻大骂伽利略是威尼斯的叛徒,然后就耍赖不还钱了。

4. 麦克斯韦从小就酷爱熬夜。在剑桥大学读书的时候,他养成了一个恶习,总在凌晨2点左右出去跑步。他钟爱的跑步地点是自己学院的宿舍楼,每次跑步都会把沿途寝室的同学吵醒。这个半夜跑步的扰民恶习,麦克斯韦坚持了一生。

5. 波尔的前半生一直生活在自己弟弟的阴影下(为了方便起见,我们将管波尔的弟弟叫小波尔)。小波尔的博士答辩堪称哥本哈根大学历史上永恒的传奇。为了能亲眼看他进行博士答辩,有好几千人从丹麦全国各地涌来。为何一个博士答辩仪式会如此受人瞩目呢?因为小波尔曾作为国家队的队长,率领丹麦男足获得过奥运会足球比赛的亚军。

6. 卢瑟福是一个物理学帝国主义者。他有一句名言:‌‌“世界上所有的科学,不是物理学,就是集邮。‌‌”言下之意是,与物理学相比,其他所有的自然科学都和集邮一个档次。这句话得罪了很多其他领域的科学家,特别是一些化学家。他们甚至对卢瑟福进行了‌‌“报复‌‌”,给他发了一个诺贝尔化学奖。

7. 钱德拉塞卡是一个匪夷所思的工作狂。1937年,他刚加盟芝加哥大学天文系的时候,是系里唯一的理论家,所以就承担起了为研究生制订专业课的任务。他总共制订了18门课,要在两年内上完,而他本人就要上12门。尽管如此,他的科研工作也完全没受影响。1937年,他总共发表了6篇科研论文,还写了一本学术专著。

8. 埃拉托色尼是公认的地理学之父,同时也是一个非常奸诈的图书馆长。在担任亚历山大图书馆馆长期间,他向古希腊的一些大图书馆付了不少钱,把它们的大量藏书都借来临摹副本。这些副本临摹得特别好,完全达到以假乱真的程度。所以在还书的时候,埃拉托色尼就只还了那些书的副本,而把真品都留在了自己的图书馆里。

9. 卡西尼是土星光环的发现者,同时也是一个有名的‌‌“乌鸦嘴‌‌”,以专门反对那些里程碑式的重要理论而著称。举几个例子。他曾经公开反对开普勒的行星运动三定律,牛顿的万有引力定律,以及罗默的光速有限理论。他的手下、荷兰大科学家惠更斯曾为此嘲笑他,说‌‌“台长大人只会整天抬头看星星‌‌”。

10. 欧拉一生中最绝望的时刻是他59岁的时候。那一年,他因患上白内障而双目失明。很容易想象,对一个数学家而言,双目失明到底意味着什么:几乎就是末日降临。之所以要加上一个‌‌“几乎‌‌”,是因为有一个数学家从绝望中挺了过来,在双目失明的情况下,依靠匪夷所思的记忆力和心算能力继续从事数学研究,然后又发表了200多篇数学论文。没错,这个怪物,就是欧拉本人。

我们知道心理学里有各种‌‌“效应‌‌”,其实它们不仅仅只是口头概念,有一些真的可以切实运用到学习中来,了解并知道怎么运用这些‌‌“效应‌‌”,将有助于我们在学习过程中取得事半功倍的效果。

那么,有哪些这样的心理学效应呢?

01

蔡加尼克效应

有这样一位服务员,他从来不把客人点的东西写下来,而是记在脑子里,‌‌“再来一杯咖啡……请来一杯茶……来一份蛋糕……‌‌”,直到结账。

可一旦结完账,你再过去问服务员刚才那份账单上面都有什么,服务员却已经忘得一干二净,像是一结账,服务生就把那份账单从脑子里彻底删除了。

在这之间,服务员的大脑发生了什么?

这正是我们要说的蔡加尼克效应蔡加尼克效应是基于勒温和蔡加尼克提出的一个假设:没有完成的任务或目标,会比已经完成的那些,在大脑中驻留的时间更长。

他们用实验验证了以上的假设,并且还发现,‌‌“一份信快要写完的时候遭到打扰,远比刚开始没多久就遭到打扰更令人反感。‌‌”,意思是说:你做一件事,在关键时刻被糟糕的打断,会让你对那件事的记忆更长久。

人一旦被某件事吸引,便自然会生出一种动力来想要一口气做完那件事,而这种动力会随着事情接近尾声而变得越发强烈。

‌‌“想要完成某件事的欲望,在刚开始的时候可能还不算是欲望‌‌”,蔡加尼克总结说:‌‌“但是到了后来,当你投入到忘我境界之中,‌‌”要做完成‌‌“就变成货真价实的渴望。‌‌”

这个效应对于学习来说,有什么用处呢?

答案是它可以对抗拖延心理----往往我们要做一件事的时候,那事太难或者太大,都会让我们畏惧,因而产生心理上的抗拒,最后这种抗拒累积逐渐演变为拖延行为。

而蔡加尼克效应的运用,我们可以很大程度上减少这种抗拒心理:在任务开始的时候,先去做一部分。

因为你一旦着手某项工作,你在心理上就给那项工作添加了‌‌“要完成它‌‌”的砝码,如果你已经开了一个好头,那么剩下的对于你来说,就不是那么值得抗拒的事了。

02

峰终定律

诺贝尔奖得主,心理学家DanielKahneman经过深入研究,发现人对体验的记忆,由两个因素决定:高峰时的感受和结束时的感受,这就是峰、终定律。

通俗的说,就是你做一件事情,最后能记住的只有过程中最强烈的感受以及结束时的感受。

也是在我写了《如何长时间高效学习》之后,才有人跟我提到的这个定律,那篇文章里,有一段大意是说:如果我们每天都学到精疲力竭才结束,那么结束的那个时刻,那种精疲力竭、那种‌‌“累‌‌”的感受,会像余毒一样积累。

如果你每次都是在学到‌‌“累‌‌”的时候结束,长期下来,你对学习这件事的感受就是结束时刻的那个‌‌“累‌‌”,于是学习这件事在你看来,就变成了一件感觉上很苦的事情。

本质上我表达的就是这位心理学家发现的峰终定律。

这条定律告诉我们,想要减少我们整个身心对学习这件事的厌恶,我们应当选择在一个体验最好的时刻结束:在学到最高潮的时候----这是整个学习体验中的‌‌“峰‌‌”,这时的结束,感觉上是愉悦的、充满收获的。

这种感觉长期积累下来,我们对学习这件事的态度肯定会是正面的,不仅仅态度是正面的,连情绪也是正面的;

另外,这也是一次中断,恰好可以借鉴上一条蔡加尼克效应来解释,我们自主控制自己在高潮的时候结束,实际上能够引发我们‌‌“要完成它‌‌”的强烈期待----这强烈的期待,正是让我们第二天冲到图书馆的强大动力。

那怎样维持‌‌“高度的学习期待感‌‌”和‌‌“真实收获‌‌”之间的平衡呢?实际上,在《高效学习之道》这本书的最后一篇长文里,我提出的‌‌“权衡之策‌‌”是:

在第二次高潮的时候结束更好,这时的结束既可以保证我们学到更多的东西,同时它也可以维持强烈的学习期待。

03

自我实现预言

有人放出消息:明天某支股票会跌。股民中真的有人相信,于是纷纷抛售股票,结果造成股市暴跌。于是,预言真的应验了。

我认为你是个脾气不好的人,于是我指责你:你脾气真是太差劲了!说完之后,我看到你更生气了,哈,我说的没错吧,你果然是一个脾气不好的人!

这也是自我实现预言吗?是的,这种由一个人的信念或期望,使得他引发第二个人的行为,这行为会确定第一个人的信念或期望,其实这也是自我实现预言。

自我实现预言顾名思义,就是自己的预言成真了。这样的预言为什么可以成真?

其实生活中的很多事都可以解释,比如我们对某个人有偏见(当然,在我们看来肯定不是‌‌“偏见‌‌”,我们怎么可能承认我们是带着偏见看人的呢),一旦我们有了这个偏见,就相当于有了一个观察的视角,我们会把更多的注意力放到能够证明自己偏见的信息上,最终我们的偏见得到了确认,这就是一个自我预言得以实现的过程。

就好像我们写东西时的先入为主,先有一个观点,之后我们再去搜可以证明论点的论据。

不明白这个效应的人还好,可以活得没啥烦恼,可是你一旦深深的理解这个道理,就会发现:你的生活根本逃离不了自我实现预言的困扰----尤其在吵架中。

当然,懂得这个道理的人自然也知道怎么利用这个效应,让它发挥正面的作用:比如,你在学习上要对自己有信心,哪怕是假装自己有信心,因为即便只是假装自己有信心,也可以增加成功率,而增加的成功反过来会给你实际的信心,一环接着一环,最后实现自己有信心的预言。

所以,自我实现预言实际上讲的是一个‌‌“我该选择相信什么‌‌”的问题,好好问问自己:你该选择相信什么?

04

均值回归效应

据说,凡是登过《体育画报》杂志封面的运动员,在接下来的比赛中就会表现欠佳,这种‌‌“冠军魔咒‌‌”不仅仅出现在体育界,在基金行业也有一个魔咒:前一年度排名靠前的明星基金,在次一年度往往表现欠佳甚至倒数。

这个魔咒每年都在各行各业里应验,为什么?

卡尼曼在《思考,快与慢》中提出了均值回归效应,均值回归是指某项指标的表现过高或者过低后会自然回归到平均水平。

就像只有表现远超平均水平的飞行员才能得到嘉奖,之后不能继续‌‌“远超水平‌‌”发挥就要落会平均水平,是一样的道理。

所以真正能够决定人生高度的,是那条平均线----你的平均线在哪里,这才是最重要的。

人生往往就是一个不断提高自我平均线水平的过程,在这个过程中,运气好的时候,你会忽然飙升、超水平发挥,人生得意,当然,也有同样可能会跌落谷底,但是不要一蹶不振,因为经历谷底之后,你还是会回到平均水平。

关于均值回归,知乎上有一位答主这样写道:人的生活就像投资品价值一样,是存在均值回归的。那个均值,就是你内心最深处的冲动,是你真正的欲望,是你到底是一个怎样的人。

05

大脑的‌‌“黄金时间‌‌

这一条对于学习者来说,应该是最值得关注的,因为它影响你每一天的效率:根据脑科学理论,在头脑技能最高的时间段,工作效率可以提升到平均工作效率的两倍,甚至更多。

我们的大脑在起床醒来三个小时之后最清醒,所以从早晨到上午的这段时间,是人脑机能最好的时段,重要的工作最好安排在这个时段进行。

斯蒂芬金的习惯就是这样的,他说:我的每日安排其实很简单,上午写作,下午午休,然后写信。晚上主要是读书、和既然团聚……实在迫不得已的时候,才在晚上修改稿子。就这么简单,我的大原则是,写作只在中午之前。(《写作这回事》)

把重要工作安排在上午是很有好处的,除了出于效率方面的考虑,其实更重要的,对于某些有拖延习惯的人来说,更有心理方面的好处:

事实上很多人拖延,一大重要原因可能是项目太大获太难,因此,你必须在你一天精力和脑力最旺盛的时候,从最重要的事开始你的一天,即使它不是最令人激动的活动。

因为一旦最重要的事情在你一天的前半部分结束了,你接下来的一天都会感到满足,这一成就将增加你的信心;一旦重要的事情被处理好,你就不会觉得有必要拖着那些简单的事。

很多人热衷与去寻找‌‌“怎样提高专注力‌‌”的方法,其实对于普通人而言,我们或许还有一个思路,就是不必勉强自己去提高专注力,而是选择珍惜自己已有的专注力。

在自己专注力最高的时段(比如早上的这段时间),做需要专注力的工作。

这样的转变有两个好处。

一:实际上你选择好好利用你所拥有的专注之后,你原本能专注的时间会越来越长----用‌‌“小专注N‌‌”来培养‌‌“N+1的专注‌‌”,通过这种方法就可以获得专注时间的延长,是不是就不用瞎转悠去找方法了?

二,养成利用已有‌‌“专注时间‌‌”进行高效工作的习惯后,头脑就会记住这些‌‌“专注时间‌‌”,只要来到比如上午十点,头脑可能就明白了‌‌“这是集中注意力做事情的时间段‌‌”,从而会自动排除杂念,让你专心工作。

06

耶克斯----多德森定律

大家有没有过这样的经历,就是当你很想很想得到一样的东西,你反而得不到?

不需要举例太偏的例子,考场上那些发挥时常的人就是最好的例证:他们很想考得好,反而考不好。

这是怎么回事?

两位科学家给出了答案,知道下面这条信息,或许可以在今后挽回你的某些考试的损失,或者可以帮助取得更好的工作表现。

科学家发现----这个科学家指的就是耶克斯和多德森了,他们发现:各种活动都存在一个最佳的动机水平,动机不足或者过分强烈时,都会使工作效率下降。

动机和效率之间的关系实际上是一个倒U字型----大家可以想象一下。

动机不足做不好事情,这很好理解。这里解释一下为什么动机过高会导致效率下降,也就是前面我们说的,很想在考试中考好的时候,反而发挥失常了。

原因就在于,你动机过强,这会造成你内心的紧张和过度焦虑,以至于干扰了正常的思维活动和学习记忆,所以,动机过强在一定程度上起到了阻碍作用。

因此,反而是那些越重要的考试,我们越不能保持过高的期待,在这种重要考试之前,我们需要更多的耐心去降低自己的期待水平。

07

马太效应

我想很多人都知道马太效应----它的确很重要,所在放到最后讲,前面几个讲的有些冷冰,那最后一个‌‌“效应‌‌”,就以本人的‌‌“温情‌‌”故事作为收场吧。

我上初中之前换过很多所小学,基本上没怎么学英语,四年级的时候见到班上一位同学把字母表一字不落背出来,我都感到很惊讶----因为我连字母表都背不出,可见那时我的英语多么差劲。

我一直以为我一辈子英语都不会好,可我哪想得到,初中之后我的英语反成了最让我放得下心的科目,到高中我还可以吃初中积攒下的老底。

这一切的转变,只是因为一次阴差阳错的背诵事件。那是初一年级的某个下午,在绍兴这所小城市的某个镇上初中。某个课堂,肃杀的气氛,一位三十五六的英语老师面有愠色。

她问有没有人预习了新课,没有一个人支声,大家似乎已经把她上次叮嘱的口头作业当作耳边风了。

随后,从后往前,学生们一一被她叫起,但是没有一个人有机会再坐下,连课代表也没有,我估计等到把全班都叫起之后,她会发很大的火----她一直在憋着最后的‌‌“大火‌‌”。

可惜,她没得逞,千不该万不该就是叫到了一个人,这个人居然吞吞吐吐把那篇新课文给一字不落背出来了,全班震惊----有半节课长的时间,大家就在等他把一个词一个词的从嘴里挖出来,所有人都很揪心。

这个人只能是我,那一次背诵事件,改变了我对英语的态度。

为什么我能背出来,其实很简单,只是因为前一天正好无聊就去背了,居然这样阴差阳错的用上了-----而且起了大用。

那一堂课,对于在那之前英语从来不合格的人来说,仿佛就是我难得的个人表演秀,有种‌‌“扬眉吐气‌‌”的快感。

为了维持住那种快感,我后来在背诵这条路上越走越越猛,再也没有回头。

很期待单周早自读,可以到小组长最先最快把文章背出来,然后把大家惊得目瞪口呆。连老师不要求的我也背,我喜欢跟小组长说:你看我背的这么快,就多帮我再看一篇喽。

一整个学习的课文背出是不是很酷?是的,相信我,如果你把一本课本上的90%背出来了,你绝不允许自己剩下那10%;你如果已经把五个学期课本上的课文都背出来后,绝对不允许自己落下最后一本!

就这样,我到了中考放假之后,还可以指着六册书,任意一篇课文随口就来,我妹妹被我惊得跟傻妹妹一样傻。

这就是一个马太效应事件,借用哈佛幸福课讲者的话来说就是:没有什么比成功本身是成功的催化剂。

第一次在课堂上吞吞吐吐把课文背出的那种‌‌“成功‌‌”,直接加持了我后续的表现,一次次的加持,就是一次次的不断放大优势----所以,这种第一次的‌‌“成功‌‌”价值无比,因为他是马太放大的开始。

知乎上有一个问题问的是,学霸是不是因为小时候有成绩好带来的优越感,所以一直保持这种努力学习的干劲,从我个人的角度看,我想我的回答是肯定的。

你成绩一次考得好,刺激你下一次考得好而努力,下一次结果你真的考得好了----这又给了你自信.

我突然患了肝病,立即像当年的四类分子一样遭到歧视。我的朋友已经很少来穿门,偶尔有不知我患病消息的来,一来又嚷着要吃要喝,行立坐卧狼藉无序。

我说,我是患肝病了,他们那么一呆,接着说:‌‌“没事的,能传染给我么?‌‌”但饭却不吃了,茶也不喝,抽自己口袋的劣烟,立即拍着脑门叫道:‌‌“哎吆,瞧我这记性,我还要出XX处办一件事的!‌‌”

我隔窗看见他们下了楼,去公共水龙头下冲洗,一遍又一遍。似乎那双手已成了狼爪,恨不能剁断了去。末了还凑近鼻子闻闻,肝炎病毒是能闻出来的么?蠢东西!

有一位爱请客的熟人,隔天半月就要请一次有地位的人,每一次还要拉我去做陪,说是‌‌“寒舍生辉‌‌”,这丈夫就又要了我去,夫人当然热情,但我看出她眉宇间的忧愁,我也知道她的为难了,说,多给我一个碟一双筷子吧。

我用一双筷子把大盆的菜夹到我的小碟里,再用另一双筷子从小碟夹到我口里。吃罢了,我叮咛妇人要将我的碗筷蒸煮消毒,妇人说:‌‌“哪里,哪里。‌‌”

我才出门。却听见一阵瓷的破碎声,接着是撵猫的声,我明白我用过的碗筷全摔破在垃圾筐,那猫在贪吃我的剩饭,为了那猫的安全,猫挨了一脚。

这样的刺激使我实在受不了,我开始不大出门,不参加任何集会,不去影院,不乘坐公共车。

从此,我倒活得极为清静,左邻右舍再不因我的敲门声而难以午休,遇着那可见不见的人,数米外抱拳一下就敷衍了事了,领导再不让我为未请假的事一次又一次写检讨了,那些长舌妇和长舌男也不用嘴凑在我的耳朵上是是非非了。

我遇到任何难缠的人和难缠的事,一句‌‌“我患了肝炎‌‌”,便是最好的遁词。妻子说:‌‌“你总是宣讲你的病,让满世界都知道了歧视你么?‌‌”我的理由是,世界上的事,若不让别人尴尬,也不让自己尴尬,最好的办法是自我作贱。

比如我长得丑,就从不在女性面前装腔作势,且将五分的丑说成十分的丑,那么丑中倒有它的另一可爱处,相声艺术里不就是大量运用这种办法吗?见人我说我有肝病,他们防备着我的接触而不伤和气,我被他们防备着接触亦不感到难下台,皆大欢喜,自贱难道不是一种维护自己尊严的妙方吗?

再者,别人问起:你这些年是怎么混的,怎么没有更多的作品出版,怎么没有当个XX长,怎么没能出国一趟,怎么阳台上没植花鸟笼里没养鸟,怎么只生个女孩,怎么不会跳舞,没有情人,没一封读者来信是姑娘写的?‌‌“我是患了肝炎呀!‌‌”一句话就回答了。

但是,人毕竟是群居动物,当我一个人独处的时候,不禁无限的孤独和寂寞。惟有父亲和母亲、妻子和女儿亲近我,他们没有开除我的家籍。

他们越是待我亲近,我越是害怕病毒传染给他们,我与他们分餐,我有我的脸盆、毛巾、碗筷、茶几,且各有固定的存放处。我只坐我的坐椅,我用脚开门关门,我瞄准着马桶的下泄口小便。

他们不忍心我这样,我说:这不是个感情问题。我恼怒着要求妻子女儿只能向我做飞吻的动作,每夜烧两盘蚊香,使叮了我血的蚊子不能再去叮我的父母,我却被蚊香熏得头疼。

我这样做的时候,我的心在悄悄滴泪,当他们用滚开的热水烫我的衣物,用高压锅蒸或熏我的餐具,我似乎觉的那烫的,蒸熏的是我的一颗灵魂。我成了一个废人,一个可怕的魔鬼了。

我盼望我的病能很快好起来,可惜几年间吃过几篓中药、西药,全然无济于事。我笑自己一生的命运就是写作挣钱。

我平日是不吃荤的,总是喜食素菜,如今数年里吃药草,倒怀疑有一日要变成牛和羊。说不定前世就是牛羊所变的吧。

我终于住进了传染病院。病院里,我们像囚犯一样要穿病服,要限制行动于一个极小的院子里,虽然那院墙是铁制的栅栏,可以看见外边的人。但看了外边行人穿着花花绿绿行走,就顿生列入另册的凄惨。

我们渴望自由,每天打过吊针之后,就在院子里看红红的太阳,看涌动的云,弄着嘴唇逗引栅栏外树上的小鸟。小鸟却飞去了,落下一根或两根的羽毛,我们皆如年节的小孩抢拾炮仗一样去抢个不亦乐乎。

这行为忽被栅栏外的一个孩子瞧着,那小小的眼睛里充满了在动物院看笼中动物的神气,他竟大胆地走近了几步。他的母亲,一个肥胖的女人就喊:‌‌“走远点,那是传染病!‌‌”

这话使我潸然泪下,我只有背过身去,默默地注视着院中的一片玫瑰花,和花坛上的一群黑色的蚂蚁。啊,美丽而善良的玫瑰不怕传染,依旧花红如血,勇敢的那蚂蚁不怕传染,依旧在为我们表演负重的远距离运动。

这一夜晚我们皆要等到很晚方回去睡,那依旧洁亮的月亮,它随我们到了栅栏里,它不嫌弃。

我们最不喜欢看到的是栅栏角上的那一个蜘蛛网,它好大,状若一个筐篮,为我平生之少见。我们傍晚用竿子挑破它,第二天,它又完好无缺,像一个通了电的铁网,又像是监视我们行动的雷达。

我们无可奈何,开始产生一个恶毒的念头,后悔我们为什么要声张自己是肝炎患者?为什么要来住传染病院?

人们在歧视我们,我们何不到人群广众中去,要吃大餐饭,要挤公共车,要进影院,甚至对着那些歧视者偏去摸他们的手脸,对他们打哈欠,吐唾沫。那么,我们就是他们中的一员,他们就和我们是一样的人了!

病院中的人都是面色青黄,目光空洞,步履虚弱。看着他们的形象我也知道自己的模样。我们是忌讳用镜子的,但我们对黄色并不反感。

黄在中国是皇帝的象征,于世界也是流行色,于是我们都显得亲热,在过道上,院子里,谁和谁见了都要点头,微笑也随之绽开,似乎我们有缘分,数十年前就认识似的,互相询问名称和单位。

医生和护士是从不唤我们名姓的,直呼床号。世界上叫号的只有监狱和医院。我先是‌‌“+235‌‌”,后一个病号出院了,我正式成了‌‌“235‌‌”。

‌‌“235!235!‌‌”这是在买饭了,饭勺不挨着我的碗,热汤几次就淋在我的手上;‌‌“235!235!‌‌”这是护士在送体温表了,她们查看了温度便去我们看见的地方洗手。

我先是极不习惯这种叫号,但后来想通了,‌‌“贾平凹‌‌”不也是一个代号吗?虽然235不是爹妈为我起的名字,可现在满社会不是都在叫‌‌“张书记‌‌”‌‌“李主任‌‌”‌‌“刘主席‌‌”吗?

在医院的西楼角,也即在厕所的旁边,是有一棵古槐的,古槐的树叉上白天常见到卧一个猫头鹰。每到夜里,它就叫了,它一叫,我们都惊慌起来,肯定在第二天,定要抬出去一个的。

这不是迷信,一定是猫头鹰闻着了欲亡人的气息在鸣叫。

大家都走出来,默默地注视着一个裹着床单的躯体出太平间。他永远太平无烦恼苦痛了。他的毛巾、牙具被拿出来放在窗台,他的母亲,或者他的妻子在地上滚着哭。

这时候,有许多苍蝇在嗡嗡叫,哪一个是他的灵魂所变呢?我们无声地祈祷他灵魂安妥,却不愿有苍蝇落在我们身上。

从此,我们皆害怕猫头鹰,但我们没有一个人敢诅咒它,更没有人动手打它,甚至连这个念头都没有。

当一日数次去厕所经过古槐下,都不自觉地往树杈上看看,那是惊慌的一看,也是盼望的一看,我们在心中默默地向它祈祷,企望它能饶恕了自己,我至此方明白了人人恨阎王,却还给他修庙塑像称他是阎王爷的原因。

而猫头鹰也该是称作爷的,也该是有庙和塑像的。人怕什么,又奈何不了,人就想着法儿去讨好,去供奉,这就是世上神的产生。猫头鹰就是一个神的。

在这个监狱似的大地里,我们病人是互不歧视的,他同监狱的区别正在这里,犯人是要互相监督互相打小报告而争取减刑,这是因为他以前曾经‌‌“犯‌‌”过人,以犯人入狱,又以犯人减刑出狱。

我们患了病,并不是企图犯人,入院的一半是为了自己,一半也是为了不犯了别人,所以我们互相关心,体贴。

每有一个出院,我们欢欣庆贺他的康复,也为了自己能治好而高兴。

每有一个入院,我们多半却为他传染了病而悲伤。我们欢迎他的仪式虽不是握手和拥抱,却提醒他怎样买饭票,怎样服药,怎样不必悲观。

病友和学友的感情一样珍贵,有待我们统统治愈出院后,我们在社会上仍可以形成一个关系网。

这个关系网是受歧视之下,在生与死的分界线上建立的天长地久的友谊,他比那些互为利用的官网、情网、乌七八糟的网纯洁高尚得多。

我们失却了社会所谓的人的意义,却获得了崭新的人的真情,我们有了宝贵的同情心和吝悯心,理解了宽容和体谅,热爱了所有的动物和植物,体会了太阳的温暖和空气的清新。

说老实话,这里的档案袋只有我们的病史而没有政史,所以这里没有猜忌,没有幸灾乐祸,没有勾心斗角,没有落井下石,没有势利和背弃。

我们共同的敌人只是乙肝病毒。男女没有私欲,老少没有代沟。不酗酒不赌博,按时作息,遵守纪律,单人单床,不嫖娼,贵贱都同样吃药,从没人像官倒爷那样嗜药成性。

医护是我们的菩萨,我们给他们发出的笑是真正从心底来的,没有虚伪。猫头鹰是我们的上帝,我们畏惧而崇拜,没有丝毫的敷衍。

我们为花坛中的那一片玫瑰浇水除草,数的清那共有多少花瓣,也记载了多少片落花被我们安葬。那洞穴的蚂蚁和檐下的壁虎,我们虽然是坏了肝的人,但我们的心脏异常的好。

据说,在我们中国,患乙肝的是十个人中有一个或两个的,我们这些人差不多都是在偶然的体检时发现病的。

所以,当我站在铁栅栏内向外张望那些歧视我们的人群时,总是想:别神气十足以为你们干净吧,或许,你们是没有查出乙肝的病人,我们是查出了乙肝的健康人!

中国人这么多,如果逐个检查一下,这里就是一个多大的世界了,那么,都能来这里呆呆,人际的感情恐怕比铁栅栏之外要好的多呢。

我们是病人,人却都病了,我的猫头鹰上帝!

古往今来,很多硕学通儒都曾写过脍炙人口的劝学诗,如颜真卿、朱熹、陆九渊等等,均有劝学名句传世。

新学期即将开始了,让我们一起读读这些诗句!

劝学唐·颜真卿

三更灯火五更鸡,正是男儿读书时。黑发不知勤学早,白首方悔读书迟。

✎《劝学》是唐朝诗人颜真卿所写的一首七言古诗。劝勉青少年要珍惜少壮年华,勤奋学习,有所作为,否则,到老一事无成,后悔已晚。

劝学诗唐·韩愈

读书患不多,思义患不明。患足己不学,既学患不行。

✎短短二十个字,讲了很多读书的道理,书要多读,还要多思,要真正明白书中的道理,读书不能满足,要学以致用,要重实践。

金缕衣唐·杜秋娘

劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。有花堪折直须折,莫待无花空折枝。

✎此诗含意很单纯,从字面看,是对青春和爱情的大胆歌唱,是热情奔放的坦诚流露。然而字面背后,是‌‌“爱惜时光‌‌”的主旨。

书院宋·刘过

力学如力耕,勤惰尔自知。但使书种多,会有岁稔时。

✎这首诗的意思是勤奋读书如农夫种地,勤劳懒惰自己知道;如果多读书有了知识,就等于在农业上有了大丰收。

劝学唐·孟郊

击石乃有火,不击元无烟。人学始知道,不学非自然。万事须己运,他得非我贤。青春须早为,岂能长少年。

✎全诗四句四十个字,写出学习读书的重要。说不学习知识是不会从天上掉下来的。错过了学习的时间,少年还会回来吗?

长歌行

两汉·佚名

青青园中葵,朝露待日晞。

阳春布德泽,万物生光辉。

常恐秋节至,焜黄华叶衰。

百川东到海,何时复西归?

少壮不努力,老大徒伤悲!

✎诗从‌‌“园中葵‌‌”说起,再用水流到海不复回打比方,说明光阴如流水,一去不再回。最后劝导人们,要珍惜青春年华,发愤努力,不要等老了再后悔。

偶成宋·朱熹

少年易老学难成,一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声。

✎青春的日子容易逝去,学问却很难成功,所以每一寸光阴都要珍惜,不能轻易放过。

还没从美丽的春色中一梦醒来,台阶前的梧桐树叶就已经在秋风里沙沙作响了。

告诫人们要珍惜光阴,追求学业,感叹人生苦短,要抓紧时间学习,将来才不会因虚度年华而悔恨,不因碌碌无为而蹉跎人生。

杂诗魏晋·陶渊明

人生无根蒂,飘如陌上尘。分散逐风转,此已非常身。落地为兄弟,何必骨肉亲!得欢当作乐,斗酒聚比邻。盛年不重来,一日难再晨。及时当勉励,岁月不待人。

✎诗的最后四句的含义是:青春一旦过去便不可能重来,一天之中永远看不到第二次日出。应当趁年富力强之时勉励自己,光阴流逝,并不等待人。可理解为勉励年轻人要抓紧时机,珍惜光阴,努力学习,奋发上进。

读书宋·陆九渊

读书切戒在慌忙,涵泳工夫兴味长。未晓不妨权放过,切身须要急思量。

✎老夫子是想告诫大家,读书不能慌忙,要慢慢地用功去读,才会觉得意味深长,有不明白的地方不妨暂且放过去,与自己切身相关的需要认真思考。

题弟侄书堂唐·杜荀鹤

何事居穷道不穷,乱时还与静时同。家山虽在干戈地,弟侄常修礼乐风。窗竹影摇书案上,野泉声入砚池中。少年辛苦终身事,莫向光阴惰寸功。

✎‌‌“少年辛苦终身事,莫向光阴惰寸功‌‌”:少年时期辛苦学习,将为一生的事业扎下根基,切莫有丝毫懒惰,不要浪费了大好光阴。

劝学诗宋·赵恒

富家不用买良田,书中自有千钟粟。安房不用架高梁,书中自有黄金屋。娶妻莫恨无良媒,书中自有颜如玉。出门莫愁无人随,书中车马多如簇。男儿欲遂平生志,六经勤向窗前读。

✎‌‌“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉‌‌”概括了过去许多读书人读书的目的和追求,就是一个出人头地。

所以人们也就常用这句话鼓励别人或子女读书。

字里行间给我们的启示是读书考取功名是当时人生的一条绝佳出路。

明日歌明·钱鹤滩

明日复明日,明日何其多。我生待明日,万事成蹉跎。世人若被明日累,春去秋来老将至。朝看水东流,暮看日西坠。百年明日能几何?请君听我明日歌。

✎诗人在作品中告诫和劝勉人们要牢牢地抓住稍纵即逝的今天,今天能做的事一定要在今天做,不要把任何计划和希望寄托在未知的明天。

今天才是最宝贵的,只有紧紧抓住今天,才能有充实的明天,才能有所作为,有所成就。

冬夜读书示子聿宋·陆游

古人学问无遗力,少壮工夫老始成。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。

✎这是一首教子诗,通过写陆游对儿子子聿的教育,告诉读者做学问要有孜孜不倦、持之以恒的精神。

一个既有书本知识,又有实践精神的人,才是真正有学问的人。

读书有所见作清·萧抡谓

人心如良苗,得养乃滋长;苗以泉水灌,心以理义养。一日不读书,胸臆无佳想。一月不读书,耳目失精爽。

✎这首诗举例了读书的益处与不读书的坏处,忠告人们要热爱读书,读书要持之以恒,并将其道理表达得淋漓尽致。