2018年9月

有一次从温哥华飞多伦多的飞机上,不远处坐了一对年轻白人夫妇,带了两个女儿,一个四岁左右另一个一岁半左右的样子。行程4小时。

刚上飞机没多久小女儿就睡了,横躺在爸爸妈妈身上,妈妈在和大女儿一起看电视,爸爸在看书,一片岁月静好阖家欢乐。没过多久小女儿就醒来了,然后醒来就要吃东西,然后妈妈就给小女儿准备吃的然后喂她吃,后来大女儿又有什么要求,妈妈有些忙不过来。这时爸爸依然在看自己的书。这时这个妈妈说出了一段可以说是改变我人生的话,大意是这样的:

亲爱的,我很爱你。但是我现在需要你来帮我带孩子而不是看书。我也希望能在飞机上安安静静的看一本书或者看电影,但是我们现在孩子那么小显然不现实。说完爸爸就屁颠屁颠的接过二宝,虽然有怨言但是妈妈完全不care。整个路上就是一人看一个,气氛很融洽。

为什么说这个妈妈的这段话对我来说是‌‌“惊艳‌‌”到的教育呢?最好的教育就是言传身教以身作则润物无声。这位妈妈用自己超高的情商向女儿甚至是我上了关于婚姻和情绪‌‌“惊艳‌‌”的一课。下面是知识点:

1. 有话就说,不憋气不做怨妇。

我上一个航班从北京飞温哥华,自己生了10个小时的闷气嫌老公不够体谅我,不帮我抱孩子就知道自己睡。10个小时的闷气,10个小时的黑脸,自己在厕所里默默的掉泪,所有的气所有的罪都自己承受。最后找了个机会爆发了,大哭指责老公,问他知道我有多不容易吗?老公一脸懵逼,他说他以为我抱着孩子睡着呢,要帮忙为什么不早说?

我的解决方式是双输,自己即出力又生气,最后大家都是心力交瘁没有一个人受益。这位妈妈是双赢,最后大家都和和气气。可见夫妻能够有效的交流是多么重要。

2. 控制情绪,就事论事。

在我成长的环境,熟悉的台词是这样的:‌‌“没看见我辛辛苦苦的弄两个孩子吗?你怎么这么不体谅我?你怎么这么没眼色?这爸爸是怎么当的?你以为我不想看书吗?你以为我想弄孩子吗?这么不体谅人我当时怎么瞎了眼嫁给你的?‌‌”说实话,这个很可能在这种环境下大多数妈妈的心里活动,但是如果你以这种方式交流的话除了吵一架什么问题都解决不了,一家四口都会不高兴,最后说不定还是要妈妈自己弄两个被爸妈吵架吓坏了的孩子。

我们总想要教会孩子在被激烈的负面情绪‌‌“袭击‌‌”的时候怎么能冷静思考,选择最优的方式解决问题,现在有很多的讲座甚至课程针对这一方面。这位妈妈以身作则,比100节情绪管理课程都让孩子更加受益。

3. 最后最牛逼的一点,能够接受对方的负面情绪。

我说了这位爸爸好好的书看不成了还被说了一顿看得出来心里是有点不爽的。如果是我在这种情况下很可能就小题大做,数落老公,怎么,让你看你自己的闺女你还不乐意了?我们中国人不如西方人那么注重边界意识,但是在这种情况下我们确实应该向他们学习。

别人的情绪是别人的,你掌控不了。老公发几句牢骚,发个小脾气,这是他的情绪,你应该去接受,就算接受不了也应该不管,而不是试图去控制别人的情绪。

我检讨我自己总是有想要去控制老公孩子情绪的冲动。老公不高兴,我就觉得,跟我在一起有那么憋屈吗?孩子不开心我就发火,这点小事有什么大不了的?我为你付出了那么多你有良心吗还不满意?

事实是,每个人都应该有拥有自己情绪的权利,不应该被别人控制,更应该受到尊重。飞机上这位爸爸有些不开心,但是妈妈置之不理,一会儿爸爸就调节过来了。我觉得这种对对方情绪的尊重对于健康婚姻甚至任何婚姻关系都太重要了。

我反思为什么我就不能有什么话/要求对老公直说呢?

可能就是我妈妈就是这样的方式在婚姻里相处。什么苦什么罪都自己承受,当然她对我爸提要求他也不会去做。在这种怨妇配渣男的环境里长大,我根本就不会去提要求,习惯了自己受气受罪来添加自己的‌‌“筹码‌‌”。但是在一个和谐家庭里长大的老公就觉得我非常的莫名其妙。

我们都是新世纪的女性,崇尚平等独立。但是从小耳濡目染母亲在婚姻里有多么的卑微,为家庭多么无条件的付出没有回报只能怨恨,其实很难去在自己的婚姻里真正理直气壮的要求另一半去抱一程孩子的。

中国都在讨论丧偶式婚姻,其实我觉得如果我们女性都能把自己的诉求理智清楚的和对方沟通,而不是只是期许对方会主动的体谅,可能对方就会多承担一些,就算对方会有怨言也好过自己变成一个怨妇吧。

我觉得我一定不能再把祖宗上传下来女性的卑微再传给我自己的女儿了,我不希望她再在我这种毫无缘由的赌气怨气中长大。我很尽力的在把所有的话跟老公说清,不想做的想让他做的都说清楚像一个大人一样的解决问题。

我希望我的女儿以后也能像飞机上那位妈妈那样,理智清楚的和别人表达自己的想法,而不是想着逞强和谦让。

我生长在南方。

从我有记忆开始,就是一个人洗澡,从来没有见过其他人裸体的样子,包括妈妈的。

还记得青春期的时候,我总是为自己的乳房焦虑,他们看起来奇奇怪怪的,大小好像还有一点不一样,乳头的位置有点毛毛,还有一些我不明所以的小凸起。

那时候就很想问我妈,这样是不是生病了,但是又不痛不痒,很难开口。并且妈妈是看过我的乳房的,有一次她带我去买内衣,试衣服的时候她进来帮我调大小。她没有说什么,我暗自猜测,那也许就是正常的。

虽然这样想了,但对身体的担忧却从来没有停止过。

洗澡的时候,我总是对着镜子反复摆弄我的胸部,不止是胸部,肚子上的肉,私处的毛毛,屁股上有一点褶皱,等等这些都是我洗澡时的功课,而这些功课仿佛永远都不会有及格通过的一天。

我不知道我的焦虑到底是源自我对身材不完美的担心,还是源自我对身体发育后,什么才是健康的表现的恐惧,或者两者都有。总之,这样的焦虑从我发育就开始,持续了六七年。

直到我上了大学。

2

第一次走进大学澡堂的时候,我是震惊而不知所措的。

从女字这个门进去,先是进到一个大的、通的房间,一排排的置物柜,需要在这里就把衣物全部都脱掉,然后再走进分开的一间间的相对小一点的屋子里,屋子没有门,进去以后,沿着墙的三面,都是花洒,花洒与花洒之间相隔不过半米,也没有帘子之类的遮挡。

你可以随意看到进来澡堂的所有人的裸体。

那是我第一次看到这么多,这么不一样,又这么相似的身体。在水汽朦胧之中,我还是能看到各种高矮胖瘦的身材,看到不同大小的胸部,我看到过空白无一毛的私处,也见过毛发多到快长到肚脐上的私处,见过无力地垂下来的G cup,也见过小孩似的A cup。

我看到她们毫无负担地洗澡、聊天,有些人还会帮另一些人搓背,有时候互相打趣彼此的身体。没有人企图把自己的身体遮起来,也没有人能够遮起来。

愣了好一会之后,我脱掉了衣服。他们的坦然让我前所未有地放松,也许是因为澡堂没有镜子,也许是因为我被大家的身体冲击了,那几乎是第一次,我洗完澡,忘记研究自己的身体,就快乐地回寝室了。

3

在学校里呆了一段时间以后,有了熟悉的朋友。

我开始和朋友相约去洗澡。

这种事我过去想都不敢想,在以前,就算是特别好的朋友,换衣服也要背过去,大家似乎都不好意思让对方看见自己的身体,也不好意思看别人的身体。但在大学,一起洗澡成了像一起吃饭一样的约会方式。

有了朋友们的陪伴,我可以更近距离地观看到另一个人的身体,我才发现,不是我一个人有内陷的苦恼,也不是我一个人为大小胸担忧。还有的朋友正在被副乳困扰着,也有人觉得自己屁股太平了,体毛太多,等等这些。

还有一位伙伴,因为手术的关系在腹部留下了一道疤痕,很明显。她说自己也曾经试过各种各样的祛疤产品,后来发现都是无用,久了也看顺眼了,像一道纹身一样,‌‌“也算是岁月的痕迹吧,其实还挺特别的。‌‌”

‌‌“我见过我妈妈身上剖腹产的疤痕,是我做完手术的时候,她给我看的,她以前从来没有给我看过,我想可能是因为她担心我因为自己有疤痕不开心,想跟我分享一下,其实我原本也没有很在意的,不过有了她的分享,感觉更安心了一些,我妈说疤痕就是活过的痕迹,每个人都或多或少会有的。‌‌”

我从来没有想过,和别人讨论起身体来,其实并不是那么焦灼,就像在抱怨自己昨天没去上课又碰上老师叫点名一样。提到说两句就过去了。无可奈何的样子里,透露着一种对上天给予的一切全盘接受的洒脱。

4

当然,并不是所有人都适应这样的洗澡方式。

有一天我忍不住问寝室里的人,大家以前洗过这样的澡堂吗?除了一位东北来的室友表示自己从小就是去公共澡堂洗澡之外,剩下的小伙伴都说自己是上了大学第一次经历这种事。

‌‌“如果可以选择的话,我还是更希望有独立的浴室‌‌”

‌‌“无所谓吧,洗个澡而已‌‌”

‌‌“我觉得特别好,本来嘛身体而已干嘛那么多顾忌‌‌”

……

大家各有看法,也悄悄八卦起,有的人因为实在接受不了在别人面前裸露,而选择深夜到没有人,也没有热水的浴室独自冲洗。

当时我并没有在意这件事,现在想起来,好想能穿过时间去问问她为什么不愿意去澡堂洗澡,也许是对隐私的要求很高,或者她有比我更严重的身体焦虑,如果是后者,我真的很想鼓励她和我一样,走进澡堂里。

在澡堂里,我仿佛才是第一次看到真实的躯体,不是广告里、宣传页里、电视剧里的那样,标准而完美的模样,我不得不承认的是,如果我是单独看到其中任何一个人的身体,也许我还是会挑刺,我还是会觉得这里胖了点,那边瘦了点,胸部不够大,或者胸部太大,私处毛发凌乱,或者太过整齐。

可是,当那么多那么多的身体同时出现在我的眼前,那些单独看见可能会不完美的存在却成了一种个性,混在一起的时候,格外好看。在迷雾中身体的边缘像是做过PS里的雾化处理,又像是博物馆里那些没有棱角的油画,或远或近,重重叠叠,千言万语,只剩下一个‌‌“美‌‌”字。

独一无二的身体才是这世界最美的存在,我却花了那么多时间才明白。

该报道选自《如何发现自恋狂》,这是由Vishala Sri-Pathma主持的《商业日常》(Business Daily)节目中的一集。莎拉·基廷(Sarah Keating)改编。

几乎每个办公室都有这样一个人:其自信超越其能力,他们贬低同事,认为自己鹤立鸡群,当别人不认可自己的才能时,会感到愤怒。

我们所说的是办公室自恋狂(office narcissist)。

这个术语源于希腊神话,一个名叫纳西瑟斯(Narcissus)的猎人看到自己在水池中的倒影,便爱上了自己。可悲的是,自我痴迷的自恋狂在当今工作场所并不是神话。尽早识别他们的行为可为你减轻很大压力。

《工作禅学》(Zen Your Work)的作者波利森科(Karlyn Borysenko)在职业生涯早期时候发现自己的上司是一位自恋狂。

波利森科说,‌‌‌‌“那时我非常喜欢她,觉得她魅力十足,又聪慧过人。能为她工作我觉得特别兴奋。在三个月的时间里,我每天看着她工作,直到有一天发现不大对劲。我突然意识到,我的上司是个自恋狂。‌‌‌‌”

波利森科说,她发现自己工作很大一部分是在取悦这位上司,让她心情愉快,让她工作可以升职。‌‌‌‌“如果我不这样干的话,就会招来严重惩罚。‌‌‌‌”

她说,这种情形持续下去,会把你逼疯,这时你会想‌‌‌‌“这个人看到了什么我没有看到?他们理解到什么我理解不到?最后你不得不承认这个事实,他们如何看世界比你如何做更重要。‌‌‌‌”

波利森科并不是办公室里唯一一个对老板的自恋感到愤怒的人。但她的同事们没有团结起来面对这一形势共同进退,反而因为大家无力改变这种情况而产生压力,结果是互相针对彼此反面。她说,‌‌‌‌“同事们开始争先恐后拍老板马屁,看谁能得到她的欢心。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“归根到底,自恋狂只是在编造身边的事实,自我感良好,毫不理会客观情况、证据和数据。所有这一切都是为了维持自我形象。‌‌‌‌”

倒霉的是,虽然与自恋狂一起工作明显让人感到不快,但无数研究表明,自恋狂在自己的事业上表现出色,有时甚至给公司带来好处。缺乏同理心、只专注于狭隘的事业、满嘴谎言和操控他人等是可以爬升到权力高位的成功人士的普遍特征。

贾奇(Tim Judge)博士是俄亥俄州立大学的组织和领导领域的心理学家。他的研究是分析自恋狂对公司的影响。

贾奇说,自恋狂往往具有某些特质,使他们更适合领导他人。他说,‌‌‌‌“我们知道自恋狂往往更有魅力,他们在需要的时候更容易掌控场面……他们更愿意且能够在需要时承担风险。机构在面临危机时非常需要这些品质。‌‌‌‌”

因此,回到古老的先天还是后天之争——即自恋是与生俱来,还是后天习得?

贾奇说两者都有。有些研究指出自恋是天生的,有些则表示,父母的行为、家庭收入水平,以及工作中发生的事都可能促成自恋。

他说,‌‌‌‌“那些出生在社会经济地位高和高收入家庭中的人往往更容易自恋。而且,在这些家庭里,父母会倾向于过度鼓励孩子自信‌‌‌‌”,因而导致自恋。

这些听上去是不是耳熟能详?嗯,一点也不奇怪,许多知名人士都有可能有这种人格特征。

贾奇说,‌‌‌‌“这是那些面临危机和倾向改革的政治领导人的共同特点。不难想象,很多有魅力的美国总统都很自恋。‌‌‌‌”他举例说,美国总统肯尼迪(John F Kennedy)和里根(Ronald Reagan)都是这样的人。

那么,尽管自恋狂的表现差强人意,但为什么他们往往能在自己的事业中风生水起?贾奇博士说,原因要归结为他们‌‌‌‌“绝对自主‌‌‌‌”的行为,即完全专注于自己所需,而非他人的需求。他说,‌‌‌‌“要想在事业上取得额外的成功,这种自主性往往有帮助。因此,自恋狂主要关注收入高低和职业声望。这种说法可能有点强烈,但事实就是如此。‌‌‌‌”

那么,一点点自恋是否有助于事业提升呢?如果要说服投资人或客户打开钱包,那么自信心至关重要。但这种自信达到什么程度就会变成错觉呢?

加州哈斯商学院(Haas Business School)领导学教授摩尔(Don Moore)表示,这事有风险。

他说:‌‌‌‌“在人生中很多情况下,因自我期许很高以及对自身能力的不实际高估,会为此付出代价,自以为是可能导致许多可预见的错误和不幸失误。‌‌‌‌”

有趣的是,在公司里,似乎经常是那些自负的人能爬得更高。摩尔警告大家,‌‌‌‌“如果我们相信了这些人表面的自信,那我们就变得比他们还傻。我们会最终变得阿谀奉承、大肆推广并且支持那些自负的傻瓜,他们根本就是眼高手低。‌‌‌‌”

摩尔说:‌‌‌‌“要想晋升到领导层,你必须能力称职,还要运气好。人们很容易把机遇带来的好运归功于能力,当你做成一件事,你会以为自己比实际的你还要优秀。‌‌‌‌”

尽管如此,在职场上‌‌‌‌“弄假成真‌‌‌‌”还是有一些好处。

摩尔说,‌‌‌‌“不要成为冒名顶替综合症(imposter syndrome)的受害者。具有这种心理症状的人有这样的心态:认为自己能力不够,不足以胜任某种工作或完成某项任务。他说,‌‌‌‌”冒名顶替综合症是真正的问题所在。对可预见的状况缺乏自信,在履行艰巨任务时,着眼于自己的缺点,因此导致勇气不足,无法克服冒名顶替综合征。我建议,要充分相信自己有能力完成任务。‌‌‌‌“

的确,我们可以从自恋狂那里学到关于自信的宝贵教训。

波利森科指出,自恋狂有能力创造他们想要的现实,有时正是这种自信的能力督促他们达成目的。

她说,‌‌‌‌”原因是,他们的行为似乎已经说明,这就是现实,这种自信往往就是推动他们取得成功的原因,‌‌‌‌“

‌‌‌‌”我们可以从美国总统特朗普(Donald Trump)那里理解这一点。他绝对相信自己有能力当选总统,于是就成了事实。如果他连自信都没有,那根本就不会发生。‌‌”

爱情里,有一句话说得很好:我爱你,与你无关。

01

大唐天宝四年,鲁城(今山东曲阜),山间村舍的客房内。

清晨的秋日阳光穿透窗户,温暖地撒满了大半个房间。

杜甫醒了,李白还在睡。

杜甫睡眼惺忪地向窗外望了望,明亮的阳光刺得他更加睁不开眼,于是他本能地扭过了头,望向床榻另一侧依然鼾声如雷的李白。

就这样怔怔地望了好一会儿,忽然他伸出手使劲地拧了自己大腿一把,疼痛感让他差一点惊呼出来:

天了噜!真的不是在做梦啊!

曾经远在天边的偶像,如今近在眼前,昨天还手拉手来到山里找隐居的老范喝酒撸串,喝高了就倒在同一张榻上,扯着同一张被子……

想到这,杜同学抑制不住内心强烈的幸福感,提笔向全世界宣告了他们的伟大友谊:

余亦东蒙客,怜君如弟兄。

醉眠秋共被,携手日同行。

——《与李十二白同寻范十隐居》

02

那么,这场伟大的友谊是怎么开始的呢?

让我们从一年前说起。

天宝三载,傲娇爆表的的李白同学不满工作中大材小用的尴尬处境,裸辞出京。

是的,那个令无数文人墨客艳羡不已的金饭碗——翰林待诏,李白同学说不要就不要了。

老子明明是只大鹏鸟,玄宗却把哥当金丝雀养着,这是对哥政治才华的侮辱啊!

一句话:不能忍!

失业之后的李白,又开始了浪迹天涯的生活。

浪着浪着,就浪到了河南——这可是我们杜大叔的地盘啊!彼时的杜大叔刚结婚不久,正在河南老家预备下一次的进士考试。

于是不得了的事情发生了,唐诗江湖中的两座巍峨高山就这样相遇了!

具体他们如何结识,我们不得而知,也许是在李白同学的粉丝见面会上,也许是在某一场文学Party上。

总之他们不仅一见如故,还相约一起漫游梁宋(今开封、商丘)。

彼时的杜甫虽然在诗坛上还是默默无闻的小角色,但也已经写出了‌‌“会当凌绝顶,一览众山小‌‌”这样的名篇,才华和潜力都是看得见的,所以虽然李大哥已经名扬天下,但对这位小兄弟还是十分欣赏的。

对了,说到这,申明一下,由于性格和文风的差异,很多人误以为杜甫比李白老,在这里郑重科普一下:

李杜相遇时,李白44岁,杜甫33岁,李白比杜甫大11岁。

对于这次文学史上的伟大相遇,一千年后,诗人闻一多有一段著名的评论:

我们该当品三通画角,发三通擂鼓,然后提起笔来蘸饱了金墨,大书而特书。因为我们四千年的历史里,除了孔子见老子,没有比这两人的会面更重大、更神圣、更可纪念。

03

不过,在当时,这二位可完全没料到这一点,他们唯一在乎的是:兄弟们在一起,怎么耍的开心点。

这一次老天爷很慷慨,觉得两个人玩可能还不够热闹,就把当时也在河南附近打转的另一位盛唐大诗人也安排进来了。

这个人就是高适,彼时还是杜甫的小弟。

两年后他将写出‌‌“莫愁前路无知己,天下谁人不识君‌‌”这样的猛句,不过这都是后话了。

三位大咖集结完毕后,白天纵马围猎,游仙访道,晚上则喝酒撸串,吟诗作赋,逍遥的一塌糊涂。

当然,时不时他们也会聊一下‌‌“济苍生,安社稷‌‌”、‌‌“致君尧舜上,再使风俗淳‌‌”之类的伟大命题……

很多年以后,杜甫卧病滞留夔州,人老了,便格外地喜欢回忆。

他常常在黄昏日落时坐在院子里的藤椅上,回想着哥仨曾经‌‌“放荡齐赵间,裘马颇清狂‌‌”的快意时光,衰老的嘴角挂着痴痴的笑:

昔者与高李,晚登单父台。

寒芜际碣石,万里风云来。

——《昔游》

忆与高李辈,论交入酒垆。

两公壮藻思,得我色敷腴。

——《遣怀》

当时,李白和高适,早都已经先他而去了……

04

而现下玩得正嗨的杜甫,对自己颠沛流离的后半生尚没有半点预料。

但他依然很忧伤,因为,分别的日子到来了。

他心事重重地转着手中的酒杯:

‌‌“太白哥哥,接下来去哪里耍呀?‌‌”

李白举手仰脖,杯酒落肚,然后袖袍一挥:

‌‌“回山东,想我的两个娃娃了!‌‌”

杜甫的眼眸瞬时亮了:

‌‌“太好了!我老爸正好在山东上班,明年我去探亲,咱们再约啊!‌‌”

‌‌“好,一言为定!‌‌”

‌‌“捎着我一起啊!‌‌”,高适满嘴饭菜地跟着瞎起哄。

于是第二年的春天,他们三人在济南又见面了,然后再度分手。

到了秋天,李白杜甫却又暗搓搓地在兖州重聚了,是的,这一次,他们没再喊高适。

(高适:擦,原来一直当哥是电灯泡……)

这是一段美好至极的二人时光,他们携手遍游孔孟之乡的山山水水,感情越来越深厚,杜甫笔下的‌‌“醉眠秋共被,携手日同行‌‌”就是出自此时。

不仅如此,他们还写诗互相戏谑:

《戏赠杜甫》

饭颗山头逢杜甫,顶戴笠子日卓午。

借问别来太瘦生,总为从前作诗苦。

我在饭颗山头碰到杜甫,大中午的他戴个斗笠,估计怕晒黑,叫‌‌“子美‌‌”果然很臭美,一个夏天不见他又瘦了,这傻孩子写诗写得太苦逼了!

杜甫也不甘示弱,马上回赠了一首:

《赠李白》

秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄。

到了秋天我们又见面了,哥儿俩都还是没啥长进,像飞蓬一样飘来飘去,光顾着玩修仙大业都落下了。天天除了痛饮狂歌,没干一点儿正经事,还拽的跟二五八万似的,这样下去不行啊!

——大家一定要相信,凡是闲着没事互掐的,绝对都是真爱。

05

可惜,打情骂俏的时光总是短暂的。

一天,杜甫又转起了酒杯,神情凝重:

‌‌“太白哥哥,再过几天我要走了……‌‌”

‌‌“去哪?‌‌”

‌‌“去长安,考科举,报效国家。‌‌”

这次轮到李白伤感了,兄弟要去追梦了,他由衷为他高兴,却也为自己感到迷茫:

子美的梦才刚刚开始,而自己的梦已经碎了一地,还能捡得起来吗?

最后的几天,李白的话变少了,酒却喝得更多了,临别的那天,石门下,他们依依惜别:

《鲁郡东石门送杜二甫》

作者:李白

醉别复几日,登临遍池台。

何时石门路,重有金樽开。

秋波落泗水,海色明徂徕。

飞蓬各自远,且尽手中杯。

离别就在眼前,让我们一起把风景看遍。什么时候能再次相见啊,到时一定要喝个痛快!

泗水河上秋波荡漾,徂徕山上翠色苍茫,你我马上就要像飞蓬一样各自飘远,啥也别说了,一醉方休吧!

当时的杜二甫,很年轻很天真,对西去长安充满了信心:

‌‌“太白哥哥,等我中了进士做了官,咱们再聚,很快的!‌‌”

李白笑了笑,想说:长安哥是混过的,没你想的那么容易……,可是看着杜甫那张年轻而又激情洋溢的脸,话到嘴边李白改了口:

‌‌“加油,子美,你可以的!‌‌”

如果他们知道,此次一别即为永诀,也许杜甫会多留几天,也许李白会多说几句鼓励的话……

可惜,他们都以为还会有‌‌“重有金樽开‌‌”的那一天。

06

这之后,他们过得都不怎么样,杜甫尤其丧,具体怎么个丧法,这里不多说了,不了解的去戳下这篇老文章:让杜甫告诉你,从高富帅到诗圣的路有多长

但不管杜甫被生活虐得有多惨,在他心中,一直坚守着一件事,天崩地裂都无法动摇,这件事就是:

思念李白,牵挂李白。

比如到长安不久,他就写出了著名的《饮中八仙歌》,处心积虑拉来7个人做配角,搭了好大一个戏台子,其实主要就为了刻画心爱的诗仙哥哥:

李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。

天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。

人物,地点,事件,台词,设计得活灵活现,隔着一千年,杜大叔愣是给我们传来了一段李白同学卖萌撒酒疯的小视频!

跟别人喝酒,夸对方时也不忘捎带上李白:

近来海内为长句,汝与山东李白好。

要说写长句,还要属你和我的太白哥哥最牛掰!

听说孔巢父要离开长安去江东,杜甫赶紧跑来参加送别宴,因为当时李白正在江东啊!

宴席上,他劈哩叭啦给人家写了一首长诗,其实主要目的就是最后两句话:

南寻禹穴见李白,道甫问讯今何如。

你到了江东,一定要对李白说:迷弟杜甫问他在那过的好不好。

(妈呀,满满的痴汉既视感啊有木有!)

忘了说明下,这个孔巢父也是李白的老相识,早些年他们在山东一起搞过一个叫‌‌“竹溪六逸‌‌”的文学组合。

思念是一种病,杜甫病得越来越重。

春天,他在想李白:

《春日忆李白》

白也诗无敌,飘然思不群。

清新庾开府,俊逸鲍参军。

渭北春天树,江东日暮云。

何时一樽酒,重与细论文。

这篇基情浓烈到我忍不住要跳出来翻译下:

我太白哥哥的诗天下无敌,他高超的才思更是无人能与争锋!他的诗既有庾信的清新,又有鲍照的俊逸,简直就是天才!

如今,我独自在渭北望着春树,而太白哥哥则在江东遥看着晚霞,我们天各一方,苦苦相思,什么时候才能再在一起把酒论诗啊!

(其实人家李白此时刚刚迎来爱情的第二春,估计是没太有时间想他的……)

冬天,他还在想李白:

《冬日有怀李白》

寂寞书斋里,终朝独尔思。

更寻嘉树传,不忘角弓诗。

短褐风霜入,还丹日月迟。

未因乘兴去,空有鹿门期。

哎,在书房里坐了一天,想太白哥哥想得一个字也看不进去……

07

后来安史之乱,李白误上了永王李璘的贼船,先坐牢后流放,有段时间甚至音信全无,生死未卜。

杜甫担心得要死,晚上一闭眼,脑海里全是李白:

故人入我梦,明我长相忆。

恐非平生魂,路远不可测。

浮云终日行,游子久不至。

三夜频梦君,情亲见君意。

——节选自《梦李白二首》

你看,一晚上能梦见李白三回!

要知道这时候他们已经分别十几年,中间再没见过面。

凉风吹起的时候,他又担心李白在流放途中是否吃得饱,穿得暖:

《天末怀李白》

凉风起天末,君子意如何。

鸿雁几时到,江湖秋水多。

文章憎命达,魑魅喜人过。

应共冤魂语,投诗赠汨罗。

操心操到这个份上,都快赶上李白他妈了。

而且你以为当时杜甫自己的日子好过吗?

错了,那时他正流落秦州同谷,一家老小连饭都吃不饱,还要跑到山谷里捡橡果,都快活成野人了:

岁拾橡栗随狙公,天寒日暮山谷里。

就是这么艰苦的日子里,他还无时不刻不在挂念李白……

哎,让我们怎么忍心告诉杜大叔,其实人家李白当时已经被赦还了,而且返程路上处处有粉丝款待,日子过的比他美多了。

这不,此刻正跟几个死忠粉漫游洞庭,把酒赏月呢:

《游洞庭湖五首·其二》

作者:李白

南湖秋水夜无烟,耐可乘流直上天。

且就洞庭赊月色,将船买酒白云边。

啧啧,诗写得那是真叫一个好,心那是真叫一个大。

此时此刻,真的很想给李大哥打个穿越电话:

李白,你还记得石门路上依依惜别的杜二甫吗?!

08

如果要问杜甫一生最看重的朋友是谁,看到这,傻子都知道是李白。

盛唐诗人中,杜甫跟高适,岑参,王维等都有深浅不一的交往,但是你能想起杜甫为他们写过什么诗吗?写是写过,但是都不多,也不红。

杜甫写友谊最深情最感人的诗,都是给李白的。

在他现存诗作中,与李白有关的有20多首,分别后单独写给李白的就有10首,而且几乎篇篇都是名作,同时代描述李白最传神的诗句,几乎都出自他笔下。

除了前面提到的,比较出彩的还有形容李白诗才的:

笔落惊风雨,诗成泣鬼神;

敏捷诗千首,飘零酒一杯;

以及惋叹李白命运的:

冠盖满京华,斯人独憔悴;

千秋万岁名,寂寞身后事;

……

可以说,如果没有杜甫的这些诗,李白在后世的眼中,形象不会那么清晰,那么鲜明,那么呼之欲出。

杜甫像一个高明的摄影师,全方位无死角地为我们拍下了李白各个侧面的经典剪影……

支撑这一切的,是他对李白那深不见底的爱。

大家可能要问了,杜甫给李白写过这么多诗,那李白给他写过多少呢?

答案是:现存3首。

一起玩耍时写过的2首,前面咱们已经聊过了,还有一首写于分别后:

《沙丘城下寄杜甫》

我来竟何事,高卧沙丘城。

城边有古树,日夕连秋声。

鲁酒不可醉,齐歌空复情。

思君若汶水,浩荡寄南征。

写得可以说是也很用心很深情了,尤其最后一句。但不知为什么,这首诗一点也不红,十个人里九个半不知道。

更要命的是,偏偏李白写给其他朋友的诗,都红了。

09

比如,写给偶像孟浩然的,可谓无人不知,无人不晓:

《黄鹤楼送孟浩然之广陵》

故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。

还有写给‌‌“七绝圣手‌‌”王昌龄的:

《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》

杨花落尽子规啼,闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月,随风直到夜郎西。

啧啧,这掩饰不住的深情,简直都像女子写给远行的情郎了!

(王昌龄:不好意思,同为七绝高手,我俩惺惺相惜,情不自禁……)

甚至就连粉丝去码头送个行,也送出了一段千古基情:

《赠汪伦》

李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。

桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。

最占便宜的还是丹丘生,请吃一顿饭,就被李白写进了巅峰之作《将进酒》:

岑夫子,丹丘生,将进酒,杯莫停。

与君歌一曲,请君为我倾耳听。

李白的所有名篇里,都没杜甫什么事儿,双方一对比,落差实在太大了。

于是,很多人看不下去了。

10

对于李白杜甫这段看起来不怎么对称的友谊,后世基本是两种态度。

一种是义愤填膺,叉起腰来指着李白鼻子骂:

李白你个负心汉!撩了人家子美弟弟就没下文了,害人家十几年为你牵肠挂肚,夜不能寐,你的良心就不会痛吗?!

还有一种是和谐派,想尽各种办法为李白打掩护。

比如说,可能李白也为杜甫写过很多诗,但是不巧都散佚了。也有的说双方性格不同嘛,一个细腻,一个豪放,所以表达方式不一样。

以上,说的都有一定道理,但是重要吗?

我认为不重要。

而且我还要斗胆地说一句,杜大叔也一定觉得这些不重要。

大家想想看,一个写出过‌‌“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜!……吾庐独破受冻死亦足!‌‌”的人,会去考虑‌‌“我爱李白有110分,李白爱我有几分?‌‌”这样幼稚的问题吗?

不会的,绝对不会。

我们要是这样想,那就太小看杜大叔了。

对杜大叔来说,在这个世界上,能有李白这样一个人,让他发自内心地崇敬,欣赏,牵挂,本身就是一种幸福和幸运啊。

因为杜大叔一定懂得:

真正的友谊本来就是无所企图的,我喜欢那个家伙,想要和他在一起,如果他有了麻烦,我忍不住就要去帮他。

这本来就是友谊该有的样子呀。

爱情里,有一句话说得很好:我爱你,与你无关。

我想这也适用于李白和杜甫的友谊,自从他们相识,杜甫一定在心里默默说过:

李白,我好喜欢你!这一生,我将永远思念你,牵挂你,而这一切,与你无关。

神明的大自然,对每个人都平等。不论贫富尊卑、上智下愚,都有灵魂,都有个性,都有人性。但是每个人的出身、遭遇和天赋的资质才能,却远不平等。有富贵的、有贫贱的,有天才、有低能,有美人、有丑八怪。凭什么呢?人各有‌‌“命‌‌”。‌‌“命‌‌”是全不讲理的。孔子曾慨叹:‌‌“命矣夫!斯人也而有斯疾也!斯人也而有斯疾也!‌‌”(《论语·雍也》)是命,就犟不过。所以只好认命。‌‌“不知命,无以为君子也。‌‌”(《论语·尧曰》)曾国藩顶讲实际,据说他不信天,信命。许多人辛勤一世,总是不得意,老来叹口气说:‌‌“服服命吧。‌‌”

我爸爸不信命,我家从不算命。我上大学二年级的暑假,特地到上海报考转学清华,准考证已领到,正准备转学考试,不料我大弟由肺结核忽转为急性脑膜炎,高烧七八天后,半夜去世了。全家都起来了没再睡。正逢酷暑,天亮就入殓。我那天够紧张的。我妈妈因我大姐是教徒,于是将入殓奉行的一套迷信规矩,都托付于我。有部分在大弟病中就办了。我一一照办,直到盖上棺材。丧事自有家人管,不到一天全办完了。

下午,我浴后到后园乘凉,后园只有二姑妈和一个弟弟、两个妹妹(爸爸妈妈都在屋里没出来),忽听得墙外有个弹弦子的走过,这是苏州有名的算命瞎子‌‌“梆冈冈‌‌”。因为他弹的弦子是这个声调,所以‌‌“梆冈冈‌‌”就成了他的名字。不记得是弟弟还是七妹妹建议叫瞎子进来算个命,想借此安慰妈妈。二姑妈懂得怎样算命,她常住我们家,知道每个人的‌‌“八字‌‌”。她也同意了。我们就叫女佣开了后门把瞎子引进园来。

02

瞎子一手抱着弦子,由女佣拉着他的手杖引进园来。他坐定后,问我们算啥。我们说‌‌“问病‌‌”。二姑妈报了大弟的‌‌“八字‌‌”。瞎子掐指一算,摇头说:‌‌“好不了,天克地冲。‌‌”我们怀疑瞎子知道我家有丧事,因为那天大门口搭着丧棚呢。其实,我家的前门、后门之间,有五亩地的距离,瞎子无从知道。可是我们肯定瞎子是知道的,所以一说就对。我们要考考他。我们的三姐两年前生的第一个孩子是男孩,不到百日就夭折了。他的‌‌“八字‌‌”二姑妈也知道。我们就请瞎子算这死孩子的命。瞎子掐指一算,勃然大怒,发作道:‌‌“你们家怎么回事,拿人家‌‌‘寻开心’(苏州话,指开玩笑)吗!这个孩子有命无数,早死了!‌‌”瞎子气得脸都青了。我和弟弟妹妹很抱歉,又请他算了爸爸、妈妈、弟弟和三姐的命——其他姐妹都是未出阁的小姐,不兴得算命。瞎子虽然只略说几句,但都很准。他赚了好多钱,满意而去。我第一次见识了算命。我们把算命瞎子的话报告了妈妈,妈妈听了也得到些安慰。那天正是清华转学考试的第一天,我恰恰错过。我一心要做清华本科生,末一个机会又错过了,也算是命吧。不过我只信‌‌“梆冈冈‌‌”会算,并不是对每个算命的都信,而且既是命中注定,算不算都一样,不必事先去算。

我和钱锺书结婚前,钱家要我的‌‌“八字‌‌”。爸爸说:‌‌“从前男女不相识,用双方‌‌‘八字’合婚。现在已经订婚,还问什么‌‌‘八字’?如果‌‌‘八字’不合,怎么办?‌‌”所以钱家不知道我的‌‌“八字‌‌”。我公公《年谱》上,有我的‌‌“八字‌‌”,他自己也知道不准确。我们结婚后离家出国之前,我公公交给我一份钱锺书的命书。我记得开头说:‌‌“父猪母鼠,妻小一岁,命中注定。‌‌”算命照例先要问几句早年的大事。料想我公公老实,一定给套出了实话,所以我对那份命书全不信了。那份命书是算了终身的命,批得很详细,每步运都有批语。可是短期内无由断定准不准。末一句我还记得:‌‌“六旬又八载,一去料不返。‌‌”批语是:‌‌“夕阳西下数已终。‌‌”

我后来才知道那份命书称‌‌“铁板算命‌‌。一个时辰有一百二十分钟,‌‌“铁板算命‌‌”把一个时辰分作几段算,所以特准。

03

我们由干校回北京后,‌‌“流亡‌‌”北师大那年,锺书大病送医院抢救,据那位算命先生说,那年就可能丧命。但锺书享年八十八岁,足足多了二十年,而且在他坎坷的一生中,运道最好,除了末后大病的几年。不知那位‌‌“铁板算命‌‌”的又怎么解释。

‌‌“生死有命‌‌”是老话。人生的穷通寿夭确是有命。用一定的方式算命,也是实际生活中大家知道的事。西方人有句老话:‌‌“命中该受绞刑的人,绝不会淹死。‌‌”我国的人不但算命,还信相面,例如《麻衣相法》就是讲相面的法则。相信相面的,认为面相更能表达性格。吉普赛人看手纹,预言一生的命运。我翻译过西班牙的一本书,主人公也信算命,大概是受摩尔人的影响。西方人只说‌‌“性格即命运‌‌”或‌‌“性格决定命运‌‌”。反正一般人都知道人生有命,命运是不容否定的。