爱情里，有一句话说得很好：我爱你，与你无关。
01
大唐天宝四年，鲁城（今山东曲阜），山间村舍的客房内。
清晨的秋日阳光穿透窗户，温暖地撒满了大半个房间。
杜甫醒了，李白还在睡。
杜甫睡眼惺忪地向窗外望了望，明亮的阳光刺得他更加睁不开眼，于是他本能地扭过了头，望向床榻另一侧依然鼾声如雷的李白。
就这样怔怔地望了好一会儿，忽然他伸出手使劲地拧了自己大腿一把，疼痛感让他差一点惊呼出来：
天了噜！真的不是在做梦啊！
曾经远在天边的偶像，如今近在眼前，昨天还手拉手来到山里找隐居的老范喝酒撸串，喝高了就倒在同一张榻上，扯着同一张被子……
想到这，杜同学抑制不住内心强烈的幸福感，提笔向全世界宣告了他们的伟大友谊：
余亦东蒙客，怜君如弟兄。
醉眠秋共被，携手日同行。
——《与李十二白同寻范十隐居》
02
那么，这场伟大的友谊是怎么开始的呢？
让我们从一年前说起。
天宝三载，傲娇爆表的的李白同学不满工作中大材小用的尴尬处境，裸辞出京。
是的，那个令无数文人墨客艳羡不已的金饭碗——翰林待诏，李白同学说不要就不要了。
老子明明是只大鹏鸟，玄宗却把哥当金丝雀养着，这是对哥政治才华的侮辱啊！
一句话：不能忍！
失业之后的李白，又开始了浪迹天涯的生活。
浪着浪着，就浪到了河南——这可是我们杜大叔的地盘啊！彼时的杜大叔刚结婚不久，正在河南老家预备下一次的进士考试。
于是不得了的事情发生了，唐诗江湖中的两座巍峨高山就这样相遇了！
具体他们如何结识，我们不得而知，也许是在李白同学的粉丝见面会上，也许是在某一场文学Party上。
总之他们不仅一见如故，还相约一起漫游梁宋（今开封、商丘）。
彼时的杜甫虽然在诗坛上还是默默无闻的小角色，但也已经写出了“会当凌绝顶，一览众山小”这样的名篇，才华和潜力都是看得见的，所以虽然李大哥已经名扬天下，但对这位小兄弟还是十分欣赏的。
对了，说到这，申明一下，由于性格和文风的差异，很多人误以为杜甫比李白老，在这里郑重科普一下：
李杜相遇时，李白44岁，杜甫33岁，李白比杜甫大11岁。
对于这次文学史上的伟大相遇，一千年后，诗人闻一多有一段著名的评论：
我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了金墨，大书而特书。因为我们四千年的历史里，除了孔子见老子，没有比这两人的会面更重大、更神圣、更可纪念。
03
不过，在当时，这二位可完全没料到这一点，他们唯一在乎的是：兄弟们在一起，怎么耍的开心点。
这一次老天爷很慷慨，觉得两个人玩可能还不够热闹，就把当时也在河南附近打转的另一位盛唐大诗人也安排进来了。
这个人就是高适，彼时还是杜甫的小弟。
两年后他将写出“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”这样的猛句，不过这都是后话了。
三位大咖集结完毕后，白天纵马围猎，游仙访道，晚上则喝酒撸串，吟诗作赋，逍遥的一塌糊涂。
当然，时不时他们也会聊一下“济苍生，安社稷”、“致君尧舜上，再使风俗淳”之类的伟大命题……
很多年以后，杜甫卧病滞留夔州，人老了，便格外地喜欢回忆。
他常常在黄昏日落时坐在院子里的藤椅上，回想着哥仨曾经“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的快意时光，衰老的嘴角挂着痴痴的笑：
昔者与高李，晚登单父台。
寒芜际碣石，万里风云来。
——《昔游》
忆与高李辈，论交入酒垆。
两公壮藻思，得我色敷腴。
——《遣怀》
当时，李白和高适，早都已经先他而去了……
04
而现下玩得正嗨的杜甫，对自己颠沛流离的后半生尚没有半点预料。
但他依然很忧伤，因为，分别的日子到来了。
他心事重重地转着手中的酒杯：
“太白哥哥，接下来去哪里耍呀？”
李白举手仰脖，杯酒落肚，然后袖袍一挥：
“回山东，想我的两个娃娃了！”
杜甫的眼眸瞬时亮了：
“太好了！我老爸正好在山东上班，明年我去探亲，咱们再约啊！”
“好，一言为定！”
“捎着我一起啊！”，高适满嘴饭菜地跟着瞎起哄。
于是第二年的春天，他们三人在济南又见面了，然后再度分手。
到了秋天，李白杜甫却又暗搓搓地在兖州重聚了，是的，这一次，他们没再喊高适。
（高适：擦，原来一直当哥是电灯泡……）
这是一段美好至极的二人时光，他们携手遍游孔孟之乡的山山水水，感情越来越深厚，杜甫笔下的“醉眠秋共被，携手日同行”就是出自此时。
不仅如此，他们还写诗互相戏谑：
《戏赠杜甫》
饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
我在饭颗山头碰到杜甫，大中午的他戴个斗笠，估计怕晒黑，叫“子美”果然很臭美，一个夏天不见他又瘦了，这傻孩子写诗写得太苦逼了！
杜甫也不甘示弱，马上回赠了一首：
《赠李白》
秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。
到了秋天我们又见面了，哥儿俩都还是没啥长进，像飞蓬一样飘来飘去，光顾着玩修仙大业都落下了。天天除了痛饮狂歌，没干一点儿正经事，还拽的跟二五八万似的，这样下去不行啊！
——大家一定要相信，凡是闲着没事互掐的，绝对都是真爱。
05
可惜，打情骂俏的时光总是短暂的。
一天，杜甫又转起了酒杯，神情凝重：
“太白哥哥，再过几天我要走了……”
“去哪？”
“去长安，考科举，报效国家。”
这次轮到李白伤感了，兄弟要去追梦了，他由衷为他高兴，却也为自己感到迷茫：
子美的梦才刚刚开始，而自己的梦已经碎了一地，还能捡得起来吗？
最后的几天，李白的话变少了，酒却喝得更多了，临别的那天，石门下，他们依依惜别：
《鲁郡东石门送杜二甫》
作者：李白
醉别复几日，登临遍池台。
何时石门路，重有金樽开。
秋波落泗水，海色明徂徕。
飞蓬各自远，且尽手中杯。
离别就在眼前，让我们一起把风景看遍。什么时候能再次相见啊，到时一定要喝个痛快！
泗水河上秋波荡漾，徂徕山上翠色苍茫，你我马上就要像飞蓬一样各自飘远，啥也别说了，一醉方休吧！
当时的杜二甫，很年轻很天真，对西去长安充满了信心：
“太白哥哥，等我中了进士做了官，咱们再聚，很快的！”
李白笑了笑，想说：长安哥是混过的，没你想的那么容易……，可是看着杜甫那张年轻而又激情洋溢的脸，话到嘴边李白改了口：
“加油，子美，你可以的！”
如果他们知道，此次一别即为永诀，也许杜甫会多留几天，也许李白会多说几句鼓励的话……
可惜，他们都以为还会有“重有金樽开”的那一天。
06
这之后，他们过得都不怎么样，杜甫尤其丧，具体怎么个丧法，这里不多说了，不了解的去戳下这篇老文章：让杜甫告诉你，从高富帅到诗圣的路有多长
但不管杜甫被生活虐得有多惨，在他心中，一直坚守着一件事，天崩地裂都无法动摇，这件事就是：
思念李白，牵挂李白。
比如到长安不久，他就写出了著名的《饮中八仙歌》，处心积虑拉来7个人做配角，搭了好大一个戏台子，其实主要就为了刻画心爱的诗仙哥哥：
李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
人物，地点，事件，台词，设计得活灵活现，隔着一千年，杜大叔愣是给我们传来了一段李白同学卖萌撒酒疯的小视频！
跟别人喝酒，夸对方时也不忘捎带上李白：
近来海内为长句，汝与山东李白好。
要说写长句，还要属你和我的太白哥哥最牛掰！
听说孔巢父要离开长安去江东，杜甫赶紧跑来参加送别宴，因为当时李白正在江东啊！
宴席上，他劈哩叭啦给人家写了一首长诗，其实主要目的就是最后两句话：
南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如。
你到了江东，一定要对李白说：迷弟杜甫问他在那过的好不好。
（妈呀，满满的痴汉既视感啊有木有！）
忘了说明下，这个孔巢父也是李白的老相识，早些年他们在山东一起搞过一个叫“竹溪六逸”的文学组合。
思念是一种病，杜甫病得越来越重。
春天，他在想李白：
《春日忆李白》
白也诗无敌，飘然思不群。
清新庾开府，俊逸鲍参军。
渭北春天树，江东日暮云。
何时一樽酒，重与细论文。
这篇基情浓烈到我忍不住要跳出来翻译下：
我太白哥哥的诗天下无敌，他高超的才思更是无人能与争锋！他的诗既有庾信的清新，又有鲍照的俊逸，简直就是天才！
如今，我独自在渭北望着春树，而太白哥哥则在江东遥看着晚霞，我们天各一方，苦苦相思，什么时候才能再在一起把酒论诗啊！
（其实人家李白此时刚刚迎来爱情的第二春，估计是没太有时间想他的……）
冬天，他还在想李白：
《冬日有怀李白》
寂寞书斋里，终朝独尔思。
更寻嘉树传，不忘角弓诗。
短褐风霜入，还丹日月迟。
未因乘兴去，空有鹿门期。
哎，在书房里坐了一天，想太白哥哥想得一个字也看不进去……
07
后来安史之乱，李白误上了永王李璘的贼船，先坐牢后流放，有段时间甚至音信全无，生死未卜。
杜甫担心得要死，晚上一闭眼，脑海里全是李白：
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
——节选自《梦李白二首》
你看，一晚上能梦见李白三回！
要知道这时候他们已经分别十几年，中间再没见过面。
凉风吹起的时候，他又担心李白在流放途中是否吃得饱，穿得暖：
《天末怀李白》
凉风起天末，君子意如何。
鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠汨罗。
操心操到这个份上，都快赶上李白他妈了。
而且你以为当时杜甫自己的日子好过吗？
错了，那时他正流落秦州同谷，一家老小连饭都吃不饱，还要跑到山谷里捡橡果，都快活成野人了：
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
就是这么艰苦的日子里，他还无时不刻不在挂念李白……
哎，让我们怎么忍心告诉杜大叔，其实人家李白当时已经被赦还了，而且返程路上处处有粉丝款待，日子过的比他美多了。
这不，此刻正跟几个死忠粉漫游洞庭，把酒赏月呢：
《游洞庭湖五首·其二》
作者：李白
南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。
且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
啧啧，诗写得那是真叫一个好，心那是真叫一个大。
此时此刻，真的很想给李大哥打个穿越电话：
李白，你还记得石门路上依依惜别的杜二甫吗？！
08
如果要问杜甫一生最看重的朋友是谁，看到这，傻子都知道是李白。
盛唐诗人中，杜甫跟高适，岑参，王维等都有深浅不一的交往，但是你能想起杜甫为他们写过什么诗吗？写是写过，但是都不多，也不红。
杜甫写友谊最深情最感人的诗，都是给李白的。
在他现存诗作中，与李白有关的有20多首，分别后单独写给李白的就有10首，而且几乎篇篇都是名作，同时代描述李白最传神的诗句，几乎都出自他笔下。
除了前面提到的，比较出彩的还有形容李白诗才的：
笔落惊风雨，诗成泣鬼神；
敏捷诗千首，飘零酒一杯；
以及惋叹李白命运的：
冠盖满京华，斯人独憔悴；
千秋万岁名，寂寞身后事；
……
可以说，如果没有杜甫的这些诗，李白在后世的眼中，形象不会那么清晰，那么鲜明，那么呼之欲出。
杜甫像一个高明的摄影师，全方位无死角地为我们拍下了李白各个侧面的经典剪影……
支撑这一切的，是他对李白那深不见底的爱。
大家可能要问了，杜甫给李白写过这么多诗，那李白给他写过多少呢？
答案是：现存3首。
一起玩耍时写过的2首，前面咱们已经聊过了，还有一首写于分别后：
《沙丘城下寄杜甫》
我来竟何事，高卧沙丘城。
城边有古树，日夕连秋声。
鲁酒不可醉，齐歌空复情。
思君若汶水，浩荡寄南征。
写得可以说是也很用心很深情了，尤其最后一句。但不知为什么，这首诗一点也不红，十个人里九个半不知道。
更要命的是，偏偏李白写给其他朋友的诗，都红了。
09
比如，写给偶像孟浩然的，可谓无人不知，无人不晓：
《黄鹤楼送孟浩然之广陵》
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
还有写给“七绝圣手”王昌龄的：
《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》
杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。
啧啧，这掩饰不住的深情，简直都像女子写给远行的情郎了！
（王昌龄：不好意思，同为七绝高手，我俩惺惺相惜，情不自禁……）
甚至就连粉丝去码头送个行，也送出了一段千古基情：
《赠汪伦》
李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。
最占便宜的还是丹丘生，请吃一顿饭，就被李白写进了巅峰之作《将进酒》：
岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。
与君歌一曲，请君为我倾耳听。
李白的所有名篇里，都没杜甫什么事儿，双方一对比，落差实在太大了。
于是，很多人看不下去了。
10
对于李白杜甫这段看起来不怎么对称的友谊，后世基本是两种态度。
一种是义愤填膺，叉起腰来指着李白鼻子骂：
李白你个负心汉！撩了人家子美弟弟就没下文了，害人家十几年为你牵肠挂肚，夜不能寐，你的良心就不会痛吗？！
还有一种是和谐派，想尽各种办法为李白打掩护。
比如说，可能李白也为杜甫写过很多诗，但是不巧都散佚了。也有的说双方性格不同嘛，一个细腻，一个豪放，所以表达方式不一样。
以上，说的都有一定道理，但是重要吗？
我认为不重要。
而且我还要斗胆地说一句，杜大叔也一定觉得这些不重要。
大家想想看，一个写出过“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！……吾庐独破受冻死亦足！”的人，会去考虑“我爱李白有110分，李白爱我有几分？”这样幼稚的问题吗？
不会的，绝对不会。
我们要是这样想，那就太小看杜大叔了。
对杜大叔来说，在这个世界上，能有李白这样一个人，让他发自内心地崇敬，欣赏，牵挂，本身就是一种幸福和幸运啊。
因为杜大叔一定懂得：
真正的友谊本来就是无所企图的，我喜欢那个家伙，想要和他在一起，如果他有了麻烦，我忍不住就要去帮他。
这本来就是友谊该有的样子呀。
爱情里，有一句话说得很好：我爱你，与你无关。
我想这也适用于李白和杜甫的友谊，自从他们相识，杜甫一定在心里默默说过：
李白，我好喜欢你！这一生，我将永远思念你，牵挂你，而这一切，与你无关。
