2018年9月

1. 大数据每天都在猜我喜欢什么,哄我开心,为什么大数据不是我男朋友。

2. 教育不是灌输,而是点燃火焰。教育最有效的方法不是告诉人们答案,而是向他们提问。

3. 画海|Andreea Ionela Berindei

4. 梁文道:女性有选择单身的权利,你凭什么给她设定一个界限,30岁之前没嫁人就是被剩下的?有没有伴侣关大家屁事啊?这个社会还有一大堆男的渣滓剩下呢!!

5. 所谓的“变成老害”,其实并不是“感觉到自己老了”,而是“不知道从什么时间点开始停止思考,开始发懒不再更新自己的价值观,自己的感觉从那时候开始跟不上时代”这样。所谓的老害,就是停止改变的人。

6. 富尔顿第一次公开展示他发明的蒸汽船时,没有人相信这东西动得起来。两岸群众不断鼓嘈说:“动不了,动不了,绝对动不了!”没想到船一下子发动了,夹着蒸汽和鸣声向前驶去。群众张口结舌看了好一会后,改口说:“停不了,停不了,绝对停不了!”

7. sad story

8. @科技各种黑:一张图让你看懂近期的舆论走向。

9. 【秋天爬山,最养心的运动】天高云淡的秋季,正是爬山赏秋的好时候。有的人登高是为了放松和游玩,而更多人则是把爬山当成一种健身活动。

10. 作家沙光:今日是教师节,希望那些鼓励学生告密的行为和监听教师教学的行为早日终结。祝愿那些把持良知并坚守底线的教师不再被告密亦不再被监听。这是教师节存在的最基本的善意和最起码的善待。

1814年,14岁的哈利耶塔-康斯坦斯-斯密森在都柏林的乌鸦街剧场首次登台。三年后,她在伦敦演出。她那担当剧场经理的父亲相信女儿的美貌,然而美貌并不一定兑现为成功。

直到27岁这个不尴不尬的年纪,她在英国都不算成功,于是决定去巴黎碰碰运气。那会儿,大家都说巴黎人浮华:

似乎任何一个意大利人或英国人去那里演歌剧,都能成功。

她去了巴黎,1827年在奥戴翁剧场,她扮演朱丽叶,随后是《哈姆雷特》中的奥菲利亚。

散场后,她收到了一封情书,两封情书,三封情书,然后是许多封,来自同一个小他三岁的少年。

她吓坏了,觉得自己可能遇上了精神病。

毕竟,以她的美貌,类似破事也遇到过——虽然没这么夸张。

五年之后,她32岁,再次来到巴黎。有人给她寄来一箱子门票,请她去听一场音乐会。

她按捺不住好奇心,去了。

这是场《幻想交响曲》的专门演出。她走进舞台的包厢,发现全场都在抬头看她,耳语谈论她。

她觉得诧异惶惑,她发现节目单上写着自己的名字。

她注意到指挥席旁坐着作曲家:那是小她三岁的法国人赫克托耳-柏辽兹。

五年前,小斯密森三岁的赫克托耳-柏辽兹,还是个籍籍无名的作曲家。他拒绝按父亲的吩咐学医,转而学习音乐、唱歌、奏乐、写音乐评论挣点闲钱。

五年前,他在奥戴翁剧场见到斯密森,一见钟情,于是每天捧场,拼命写情书,还私自举办了一场‌‌‌‌“为斯密森小姐而办的音乐会‌‌‌‌”,因为她没到场而倍感落寞——完全忽视了斯密森并不知道此事,也并不认识他。

1830年,即柏辽兹初见斯密森三年后,他得到罗马大奖,在音乐上有所成就。也就是那年,他为斯密森写了《幻想交响曲》。

是的,爱上一个人,为她写一首曲子,再安排她来看。

这就是浪漫主义代表伯辽兹的表白方式。

他如此说道:

‌‌‌‌“一个年轻音乐家,具有病态的敏感和炽热的想象里,在一阵失恋的绝望心情下抽鸦片自杀。药力太弱未能致命,他陷入昏睡与幻景中,他的感觉、情感与记忆在他生病的脑子里变成了音乐形象和思想。他的情人对他而言,成了一首时时萦绕在他身边的主题‌‌‌‌”。

这就是他的意图:他为她动情;他为她自尽,未遂,写出了《幻想交响曲》。他请她来听音乐会,用一场为她而写的演出,来表白自己的爱情。

斯密森感受到了这份情意。她被震惊了。

一年后他们结婚了,两年后他们有了孩子。到此为止,这像是个动人的故事……不是么?

问题是:

众所周知,柏辽兹可能是法国历史上最伟大的音乐家,只有德彪西、圣桑、拉威尔能与他相比;但与此同时,他是个浪漫主义者。他、雨果与德拉克洛瓦代表了法国浪漫主义的三巨头,但浪漫主义的背后,是他极端的夸张,以及对语言叙述的迷恋。

他如此喜爱华丽悬式,以至于他的《配器法》一书被公认为最华丽的音乐著作之一,而他的自传《回忆录》可能是最不靠谱的音乐家自传。

他不能接受莫扎特在哀怨的歌剧剧情里配上欢乐的曲谱;他自己情感泛滥到让门德尔松一边承认‌‌‌‌“柏辽兹是个有教养的可亲君子‌‌‌‌”,一边哀叹‌‌‌‌“他乐曲写得很糟‌‌‌‌”;更进一步,‌‌‌‌“柏辽兹喜欢用音乐讲故事‌‌‌‌”,他喜欢把一切文学素材纳入音乐中,他是配乐大师,但同时也设想过450个人的管弦乐团和350人的合唱队。只要想一想:他会把一个单相思故事搞成带自杀情节的交响乐,然后请女主角到场聆听——

这样浪漫到偏激的性格,会导致怎样的感情呢?

结果就是:柏辽兹与斯密森的爱情很不完满。

许多外界传闻说斯密森肯嫁给柏辽兹,是因为33岁的她也确实过了巅峰期,欠着债,希望有个归宿。

结婚七年后,他们的感情崩溃了,柏辽兹很浪漫地与玛丽-蕾西奥交好。斯密森与柏辽兹分居。

当然,柏辽兹还很给斯密森面子,始终在经济上支持着她,忍耐着她晚年的酗酒。

1854年,在他们初次相遇二十七年、结婚二十一年、分居十四年后,斯密森逝世。柏辽兹好好地安葬了她,然后娶了蕾西奥——当然,他的第二次婚姻也不算成功。

时至今日,他为她所写的《幻想交响曲》,依然是柏辽兹自己,乃至法国音乐史上的杰作之一,虽然许多人都相信,柏辽兹与其在描述斯密森,不如说是在描述自己的想象。

在最后一个乐章的标题里,柏辽兹用华丽的文笔写道:

‌‌‌‌“他看到自己在女巫的安息日夜会上,一群为他葬礼而来的幽灵将他围住,令人毛骨悚然的声音……是她来参加地狱的狂欢……她参加了魔鬼的舞蹈……‌‌‌‌”

他总是想象斯密森给他带来的美丽爱情是个幻觉,是魔鬼的舞蹈。

然而瓦格纳却在给李斯特的信里,如此讨论柏辽兹:

‌‌‌‌“这个不幸的人是多么孤独。世界令人惊奇地把他引入歧途,使他与自己疏远,让他不自觉地自我伤害。‌‌‌‌”

也许斯密森从来没伤害过柏辽兹,一切都是他的浪漫给自己带来的幻觉。

可是谁知道呢?爱情本来就是一场自我暗示。

回到那个著名的浪漫夜晚,即,柏辽兹为斯密森安排的惊喜夜晚,斯密森被震惊了,只能反复说‌‌‌‌“我希望他忘了我‌‌‌‌”。

那就是他们感情最辉煌的瞬间,之前之后的一切是非曲折,都仿佛是为那一刻存在的——这就是伯辽兹定义的,终极浪漫。

曾经的我,以为自己很会勤俭持家。

买衣服送的备用扣子、买高跟鞋的备用鞋跟、以及网购的各种软尺、镜子、橡皮圈、便利贴之类的赠品,我都想着也许哪天会用得上,于是收进了抽屉,一放就再也没拿出来过。

衣服穿到自己都不喜欢了,也没到能用上备用扣子的时候;高跟鞋穿一个夏天,原装跟也不会烂;软尺、镜子、橡皮圈之类的赠品更是来了一波又一波。

一个抽屉堆放着活动中奖得到的一年免费日报;一个抽屉放着各种不知名的充电器、电源线、数据线;冰箱里过期的烘焙食材,药箱里过期的居家药品;鞋柜里生孩子前的高跟鞋当妈后就没再穿过;衣柜里当妈前的S码衣服尽管一两年没穿,但似乎还等着我把身材从L码调整回去;孩子穿小的衣服尽管送了一些给别人,但如今还有一箱。

梳妆台上各种没用完却又喜新厌旧买回来的瓶瓶罐罐;自己的眼镜已经换成了400度,但275度的眼镜还在书房的柜子上;看过的杂志已经一大堆;连笔筒里的笔都有几支写不出墨水的;再翻到书柜最顶上的盒子,恋爱时期的所谓各种纪念品,有的竟然只是我去他那个城市的火车票甚至一起逛街的购物小票。

孩子涂鸦的习作,每一幅都觉得独一无二、异想天开,想好好收藏,留待他长大再看,于是资料夹买了一本又一本也不够装。

买了新的东西,旧的又没有及时处理,所以家里东西越来越多,心情也越来越压抑。

我曾经也一度认为是家里不够地方收纳,于是买了一个又一个收纳箱包,煞费苦心地花了大把时间精力分门别类地整理——我一直以为家里东西多又杂乱仅仅是因为没有整理好。

直到后来我后来知道了一种病叫‌‌“囤积症‌‌”,才瞬间觉得自己原来不是勤俭持家,而是——有病。

山下英子在《断舍离》一书里说:‌‌“不用的东西充满了咒语般束缚的能量。‌‌”‌‌“这些在居住环境里放了好几个月,甚至放了好几年的东西,只不过因为不是生鲜食品所以才没有烂掉。但是如果从机能上来说,它们早已经腐烂了。置身于这样的环境中,就几乎等于是住在一个垃圾暂放室。‌‌”

住在一个充满了咒语般束缚能量的垃圾暂放室,人怎么会感觉心情舒畅呢?

可是,为什么要把这些‌‌“垃圾‌‌”扔掉这么困难呢?

山下英子认为扔不掉东西的人,可以分为三种。

一是逃避现实型。没时间待在家里,也没办法收拾屋子。找各种各样的事让自己忙碌起来。反正家里乱七八糟也更加不想待在家里了。

二是执着过去型。过去的东西非收着留着当宝贝,留恋过去的幸福时光。

三是担忧未来型。囤的东西主要为将来不知何时会发生的事情着想。

才发现曾经的自己,既执着于回不去的过去,又焦虑于不可知的未来,总之就是成功地让自己没有全心全意地活在当下。

有病就得治。

先是从源头上控制买买买。这个对大多数女人来说还是有些困难的。特别是对衣服鞋包护肤品之类的东西。

现在我会克制一下,护肤品真的快用完了再买,换季不用的能擦手擦脚擦身体的尽量不浪费。

衣服鞋子买一件进来同时也要清理一件出去。

实在买了不合适又不能退的,转卖或送人都可以。

还有个办法就是,买之前放购物车冷静几天,如果过些天再看还很喜欢就买,我发现有些东西过些天再看已经看不对眼了。

除了控制好不随便买买买,也要对现有的物品进行扔扔扔。

先是对那些绝对不会用到的、也没有多少利用价值的东西下手,通通打好包放到楼道垃圾箱任凭小区保洁阿姨处置。比如那些小赠品、备用扣之类的。

过期的报刊杂志、坏的家电,也都整理出来,叫回收人员上门收走。

不再适合的东西再喜欢也要放手。能送人的送人,能捐赠的捐赠。

有件我很喜欢的连衣裙,当时刚生完孩子,只能穿加大码。第一次穿去上班时有一个同事也非常喜欢,又不好意思买跟我一样的。后来没多久我体重就轻了一个码,穿着有些宽大,于是委婉地表示想把裙子送给同事,希望她别嫌弃。没想到她特别喜欢,后来还经常穿着来上班。

其他S码的衣裙,想着即使身材恢复了,那些款式和花色也不再适合我的年龄。果断送给了弟弟的女朋友,她觉得看得上眼的,都让她挑走。

还有一些冬天的保暖衣物之类,打包寄给有需要的山区(有的城市有慈善收购点,只需整理好送过去即可)。其他的都打好包放楼道垃圾箱任凭小区保洁阿姨处置。

至于那些代表过去的物品,像相册、奖章这些可以是必须的纪念品之外,其他的大都可以扔掉。要知道一些经年累月的东西是会散发出一些陈旧的霉味,一年一年下来,这样的东西积多了,家里的气场就跟博物馆一样了。

一通扔扔扔下来——注意,这里的‌‌“‌‌”是清理的意思,但绝不意味着必须浪费。我本人是坚决反对浪费的,我还是主张物尽其用。有时家里吃剩的面包都会带孩子到小区去喂鱼——不光家里杂乱的东西少了很多,竟然自己心里也舒畅多了。

不要以为光现实中囤积这些用不上的东西的毛病得治,囤积症还会以其他方式出现。

微信收藏夹里存满了各种文章,当初只看了开头觉得好就收起来想等哪天有空再看结果再没看过。

手机上下载了各种好用的APP,结果除了占用内存后来都没怎么发挥过作用。

听说还有囤人脉的,三教九流的人都结交应酬,只怕将来有一天会对自己有帮助。但实际上,真正需要帮助时,这些交情不深的人他未必会帮你,而且你也不想去找他。

这些,本可以都‌‌“扔‌‌”了的。但是收藏夹里的文章还是没删,手机APP也没卸载,那些交往不深的人还在微信里,不备注的话对方换个头像昵称都不知道对方是谁。

一般的囤积行为并不是什么严重的心理疾病,但多少都表现了这个人过于焦虑未来,或者迷恋过去,长此以往,对人的身心健康肯定会有影响的。

俗话说:有舍才有得。什么都想得到的人,最终什么都得不到。

清理掉一些家里用不上的东西,换回一个舒适整洁的居家环境,让每次回到家的感觉更美好。

清理掉一些无用的社交,让每段关系都脉络分明,再好好维护,让情感世界更坚定更有温度。

清理掉一些心头杂念,让自己轻装上阵地面对生活,每天保持身心愉悦,过好当下的每分每秒。

毕竟,过去回不去,将来还未来,只有当下,才是我们能把握住的。

在网上看到一位家长说自己的孩子写作文很困难,连300字都凑不足。于是打算给孩子看我写的《虎皮青椒》,希望孩子能从中学习和借鉴。

这是很多家长经常会做的事情。孩子苦于无法完成作文,家长就找来一些他们认为的好文章,让孩子看看别人是怎么写的。所以,孩子不但要面对来自‌‌“别人家孩子‌‌”的压力,还得面对‌‌“别人家叔叔‌‌”的压力。作为别人家的叔叔,我并不赞同家长的这种做法,而且不相信这种做法能产生正面的效果。

接下来,我会以写作者的身份谈谈我的看法。首先,还是先看一下我这篇大约十年前写的文章:

《虎皮青椒》

作者:和菜头

百度知道上有一个问题:想做虎皮青椒,请问虎皮去哪里买?

问这个问题的人,你可曾想过一只青椒的寂寥?想它枯荣只在一岁之间,短暂的草本植物。想它曾在露水中幻想明天,在蟋蟀的鸣叫中入睡。却被拽下纸条,扔进柳条的框子,被送到陌生的菜市场。一双大手粗暴地抓起它来,随意扔到斑驳肮脏的秤盘里,在极为轻慢的语气里被倒进廉价的塑料袋。在厨房的角落里被遗忘,在冰箱的黑暗中受尽冷遇。等待最后的那一天到来,人们甚至不肯提及它的名字,因为它不过是配菜。

它在沙拉里跑过龙套,在披萨中扮演路人甲,最惨的是青椒炒肉了---它越是努力,人们骂得也就越是厉害,说这是肉炒青椒。毫无疑问,换了任何人躺在盘子里,也能从这个名字里听出明显的恶意和嘲讽。不错,这就是一只青椒,一个死跑龙套的,一个永远的餐桌配角。

如果你不明白这份寂寥,那么你也永远看不懂曾志伟,看不懂埃德·哈里斯,不明白一位万年配角的心情。你知道眼睁睁看着男主角一把抱住漂亮女主角,吻下去,吻下去,而你站在一边只能看着是什么感觉么?你知道人们把最慷慨的掌声献给最佳男主角,最佳导演,却半心半意地晃动手腕,希望最佳男配角的部分快点过去,甚至悍然切换成广告,站在舞台上是怎样的一种心酸和苍凉?你不知道,所以,你不知道一份虎皮青椒对于一只青椒意味着什么?

对于一只青椒来说,能够演出一部虎皮青椒,意味着一生中至高无上的荣誉。哪怕这道菜永远只能在普通餐馆上演,它也是当仁不让的主演。这一次,人们不再在意它是否榨出了丰美的汁液,甚至无需它继续展示翠绿的外形,更不会无视它的存在而讨论其他。人们眼里心里只有你,只有青椒,最多会要求来一点点醋,以消解它火热的激情。这一次,它不再是无名的‌‌“那个‌‌”,请叫出它的名字青椒,请大声叫出它的全名:虎皮青椒。因为,它是主演!除了青椒之外,再没有别的东西存在。那是它的舞台,那是它的时刻,它就是世界之王!

你觉得一只青椒会在意去哪里买虎皮这种无聊问题么?不,它像一个真正的大腕那样保持着矜持的沉默。而把这种解释性工作留给经纪人,也就是我,对公众作出解答。

许多蠢货,这世界有许多蠢货,居然会想到虎皮青椒放糖的点子。你会在吃鱼翅的时候放咖喱么?你会在吃三文鱼的时候蘸白糖么?他们甚至都不知道,做虎皮青椒最正宗的方法是用尖椒,而不是猥琐的灯笼辣,甚至是恶俗的柿子椒。柿子椒什么时候也敢称自己是辣椒了?记住了:它是水果!灯笼辣几时也敢穿虎皮了?看看它的身材相貌,武大郎也能穿虎皮裙么?

唯有尖椒,才拥有流线型的身材和炽热的内心。在热油中忍受烙伤,带着一身老虎斑纹的刺青被端上桌子。盐味、酱油味和焦糊味混合,浑然天成辣椒的香味。用来开胃,用来下饭,再合适不过。如果再加上一点点醋,味道的丰富程度和一位老水手的一生相差无几。用虎皮青椒下饭,许多人吃到热泪盈眶。

即便是在北京这样大而无当,人情冷漠的残酷所在,一份虎皮青椒也能让我们想起小镇里的童年,想起世间儿女,呼灯篱落,想起妈妈叫我们回家吃饭。想起爸爸用两手攀着上面,两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾,显出努力的样子。青椒在流光中用自己生命的汁液在歌唱,它在塑料盘子里歌唱,在铁皮盘子里歌唱,在豁了边的白瓷盘子里歌唱。民工听过,市民听过,白领也听过。

世界上没有不好吃的虎皮青椒,在每一次青椒可以担纲主演的机会里,它从未失败过。

在那么多年之后,我相信这篇文章还是能打动许多人,能让人产生无限的唏嘘感慨。当时写这篇文章的时候极为顺利,前后可能半小时就写完了。因为我在一早就已经想清楚了文章的结尾应该是怎样的。我想写一条骄傲的青椒,一条快乐的青椒,在所有人碗里放声歌唱,然后完美谢幕。想清楚了这样的结尾,开头和中段就变得非常容易。我只需要如实陈述青椒的命运不公,遭人冷落,最后的情感就一定能够强力抬升起来。

为什么我能做到而小朋友做不到?

因为家长看到的只是一篇文章而已,却看不到在这篇文章之前,我已经在网上写了七八年时间。如果算上学校里写作文的时光,前后加起来可能有十几年。所以,我拥有足够多的经验和技巧,准确地表达我想要表达的情感,也能够准确地把自己的情感传递给读者。小朋友呢?

这样的文章哪怕对于我而言,大概十年里也才会能写出一两篇来,并不是随时随地都能一挥而就。如果你仔细阅读这篇文章的话,会发现它的情感从头到尾都是饱满的---因为在那么多年的人生经历里,我有这样的情感在一点点累积,我有一些话想要说出口,但是我苦于找不到一个合适的载体,找不到一个合适的借口。直到有人问‌‌“想做虎皮青椒,请问虎皮去哪里买?‌‌”,这个带着戏谑味道的提问,一下子帮我找到了内心的出口。我决定要为青椒说话,也是为了我自己说话。

拿我十年一篇的文章让小朋友去看,让他们去学习,他们能学到什么?学文笔、学造句,还是学结构?《虎皮青椒》不是适合用来学习写作的对象,撑住这篇文章的是充沛的情感,打动人的同样是其中的情感。临摹他人作品是学习创作的第一步,但情感是临摹不了的。能临摹的是写作最基础的元素:如何描写和陈述,把一件事情给说清楚。

《虎皮青椒》不是写给孩子看的,它只能在成人读者那里得到最多共鸣。成人读者觉得感动,乃是因为有类似的人生际遇,受过挫折,受过冷遇,也曾经独自飘零,孤苦无依。所以,才会很快笑着读出其中的隐喻,并且很快把自己代入那条孤独的青椒。对于成人而言,这不是什么了不起的事情,无论小说、戏剧、电影,这样的阅读训练几乎每天都在进行。而对于孩子而言,他们并没有那么多人生阅历,也就不会通过阅读而产生类似的情感。

他们被家长指定阅读这样的文章,出于对家长的信任也好,对家长的服从也罢,孩子们能读完所有的文字。然后,对于家长所谓的‌‌“好文章‌‌”他们是这样理解的:写作文的要点就在于像这个作者叔叔一样,东拉西扯,写上一大堆比喻句、排比句,最后能够填满三页作文纸,就算是成功。他们不会觉得关于青椒的诸多描写有什么具体的意蕴,也不会觉得那是一种写作上的必须,那不过是为了凑字数不得已而为之的事情罢了。

成人所谓的‌‌“好‌‌”和孩子所认定的‌‌“好‌‌”,并不是一个概念。把成人认定的‌‌“好‌‌”强加给孩子,因为他们缺乏必要的理解力和兴趣,反而会引起误解和偏差,甚至打消他们尝试和学习写作的兴趣。为了满足家长和教师,他们会努力试着用各种所谓的‌‌“好文笔‌‌”套文章结构,套遣词造句,造出各种空洞无味的文章来,并且在毕业之后的余生里,远远避开任何有关写作的事情。

我们都有过孩子的时期,我们也都在那个时期学习过写作。不幸的是,无论学习成与不成,在我们变成成人之后,就会彻底忘记当年自己还是个孩子的时候,在学习过程中遇见的障碍,以及如何建立起来的写作经验。当我们身处高楼,看惯了窗外的风景,就会忘记当初的地基是如何一点点打下去的。我们拖着孩子的手,指点着窗外的风景要他们看,并且要求他们临摹的时候,浑然忘记了他们现在应该在地下室里先去数砖头,给自己打牢一个小地基。

既然我们都会忘记童年、少年时代的感受,那么唯一合适的方式就是从小朋友认定的‌‌“好‌‌”开始。小朋友也有小朋友认定的好文章,好故事,好小说,而且愿意在上面花时间。哪怕是一个4、5岁的小孩子,在睡前的故事时间,也会重复点播他喜欢的那几个故事。在那些孩子喜欢的故事里,同样蕴藏着所有的写作规律。它们之所以能够吸引孩子,就是因为这些写作规律在发生作用。而且,这些写作规律往往涉及写作最基本的部分:叙述。

它们能够精准地叙述事物,在最短的时间里利用比喻和描写建立起人物生动的形象。它们能巧妙地叙述故事,让小朋友忍不住追问后来呢?然后呢?一直专注于故事情节。它们能合理运用想象力,构建一个小朋友所能理解的世界,不会超过他们的理解能力和心智水平。

如果是作为写作参考的话,去拆解这样的作品,可能孩子的收获要远大于所谓的‌‌“范文‌‌”。因为他们喜欢,如果家长能够讲解这个故事何以好看,那么他们就会在不知不觉中学会了最传统的讲故事技巧。而有了必要的技巧和手段,他们就有可能去创造他们自己的文字世界。对于家长而言,在小朋友写作的早期,最应该关注的不是字数,也不是文笔,而是他们是否真的在观察,然后能否准确描述自己所见。字数永远只会是这个过程的副产品,如果的确有能力观察,那么要表达的东西只会超过字数限制。文笔也是同样,不好的文笔说明技巧不熟练,文字作为工具不顺手,只要写下去总是会自己升级换代的。

而把注意力放在文笔和字数上,只会败坏这种学习的过程。这一点不单体现在家长对孩子的要求上,更体现在许多成人对自己的要求上。两者的结果都一样,都是让人感到挫败和沮丧,造成太早放弃。在我这些年的个人经历里,经常有朋友拿了父母退休后偶尔写的文章来给我看。这些父母里,越是文化教育程度不高,越是不懂得如何写作的人,写出来的文字越是充满朴素的力量。

他们基本不会用修辞,或者用一些糟糕的修辞,但是每一个字都是他们想要说的,每一件事都是他们经历过的。他们的写作工具只是口语,如同面对面把一件事情说给你听。但是,这些事情已经在他们心里反反复复过了许多遍,也许在人前也讲过许多次,所以一旦成文,自然而然有一种简短、坦白、准确、凝练的风格,反而没有多少冗赘的部分。即便是家庭琐事,个人经历,也能让人读得津津有味。他们最大的优势是什么?是他们观察过生活,他们经历过人生,然后他们没有字数上的限制,对自己的文笔没有任何要求。

所以,我理解家长陪太子读书的痛苦,但我不认为其中的某些痛苦是必须的。对于家长,我认为需要在文字上做到两件事情:1、通过自己孩子喜欢的文学作品,了解自己孩子的喜好,并且有能力反向解析这些作品,指导孩子从中学习写作(讲故事)的技巧;2、自己应该拥有阅读上朴质刚健的审美,知道精准的描写是写作的最高标准,而非所谓的文笔好坏,字数多少。就像是一个建筑师,懂得如何欣赏建筑物的地基。学会在没有管线、没有装修、没有照明的情况下,看懂地基是否稳固坚实,鼓励孩子做好基础性的工作,而不是奢望第二天他们就能把作文装修得花团锦簇,貌似魅惑。

所谓的美文,对孩子的借鉴意义很少。在学习写作之初,孩子需要学习的是扎马步。而马步绝对不会是美的,绝对不会有多少人鼓掌喝彩。想到这里,我不禁疑心:其实许多孩子已经写过那些扎实准确的文字,却被家长错过,强拉着他们看隔壁家孩子在房顶表演轻功去了。

最后,如果说《虎皮青椒》这篇文章对于小朋友真的有什么价值,其实就只有一句话:试着用你描写的对象作为自己的视角,就是说,写青椒就想着自己是一只青椒,写蚂蚁就想着自己是一只蚂蚁,这样写出来的文章会给人带来不一样的感受。

这的确是种有用的写作技巧,但也仅只是技巧而已

说话是一门艺术,会说话的人,福从天降,不会说话的人,祸从口出。

情商高的人往往特别会说话,古往今来能将说话这么艺术发挥到极致的就是鬼谷子。

他开创的游说术让弟子张仪、苏秦、庞涓、孙膑等纵横列国,凭借三寸不烂之舌,左右战国格局。

今天就来分享鬼谷子中的九句口诀,让你的说话水平日益精进,一天大变样。

01

与智者言,依于博

和智者交流,要有广博的学识。

俗话说:博者不智,智者不博。

一个人如果智慧通透,那么一定不是很广博。

和他们聊天,要多讲讲自己的所见所闻,一方面可以激起他们聊天的兴趣,另一方面,智者一两句点拨就能让你受益无穷。

02

与博者言依于辨

老子说:‌‌“少则得,多则惑。‌‌”

知识不是智慧。

一个人如果知道的很多,那么他一定很容易困惑。

所以,和他们聊天,一定不要比谁知道的多。

而是帮助他们归纳总结,在众多知识中,辨析出那条一以贯之的点。

就像是一地鸡毛,你帮他找个绳子,全部串起来,他的世界顿时就能清爽很多。

03

与辩者言依于要

和喜欢辩论、讨论的人在一起,一定要抓住要点。

比如你们要计划实施一件事,他们往往会提出很多相关的问题,这不行,那不行,最终导致事情千头万绪,不了了之。

和这样的人说话,一定要抓住要点,不要被带偏了。否则什么事情也做不成。

04

与贵者言依于势

黄渤说:老天要是朝你笑,你做什么都顺风顺水;老天要是朝你吐口吐沫,几年也翻不了身。

日中则移,月满则亏,水满则溢。自古权势如浮云,地位尊贵的人对这一点领悟的最深。

他们是最相信运势的。

所以和他们聊天,不要聊其他的,就聊大势,只有帮他们看清大势,他们才能信任你。

05

与富者言依于高

有财富却没有地位,是古代商人的最大心病。

他们没有名位,所以常常患得患失,担心守不住自己的财富。

所以和他们聊天,要‌‌“言高‌‌”,高,就是名位。

和他们炫富是班门弄斧,所以避其所骄,谈他们得不到的东西。

06

与贫者言,依于利

和经济困难的人聊天,不要谈情怀谈理想,要谈财富,利益。

一个人如果没有经济基础,就没法养家糊口。

所以,面对一个为生计所迫的人,谈利益、谈生财之道,才是得到他们认可的最快捷径。

07

与贱者言,依于谦

和不自信、地位较低的人聊天,一定要谦虚。

他们平时生活中很少受到尊重,你的谦逊是对他们最大的认可,你尊重他,他才能尊重你。

相反和地位较高的人聊天,一定要自重。

你只有尊重自己,才能让他尊重你。

08

与勇者言,依于敢

和勇敢直率的人聊天,要敢说敢做。

他们脾气直爽,不喜欢绕弯子、兜圈子。

那些旁敲侧击、弯弯绕绕最好都收起来,这样才不至于让他们反感。

09

与过者言,依于锐

和犯错的人说话,一定要加以鼓励。

他刚刚经历了打击,正是在自我怀疑的阶段,

这时候他最需要认可,所以要给他信心,鼓励他‌‌“知错能改,善莫大焉‌‌”。

面对社会上形形色色的人要会说话,掌握一定的说话技巧,但是更重要的,是真诚。

人心换人心,你真我也真。

技巧只是敲门砖,后面的路走不走得下去,还是要看人品。