曾经，小城在我眼里也是大城市。记得上初中时第一次进县城，远远地看见前方有幢六七层高的楼房，内心便忍不住激动起来：原来，这就是城市，太壮观了。很可笑地是，我童年时一直觉得，只有像钟鼓楼那样有飞檐走壁、并且每个角都挂着铃铛的才叫楼房。

有位作家朋友，与我有着类似的经历，每每谈起刚从乡村进城的经历，最爱说的一句话是，‌‌“那一瞬间，我被城市的繁华击倒了。‌‌”能理解他，一个少年，只见到过土坯泥房、炊烟池塘、猪鸭牛羊……猛地进入一个拥有人潮拥挤的街道、花花绿绿的商场、高大上电影院的城市时，内心在震撼之余，多少都会有点虚弱，这种虚弱，是一个孩子意识到自己对庞大事物毫无认知与把控能力之后而产生的。

很幸运我能在县城度过自己的少年时代。上世纪八九十年代的县城，有着专属于她的文化气息，每周都有新电影上映，录像厅彻夜营业，街边的VCD店和录音带售卖摊推销的产品，可以帮助拥有好奇心的小城人了解外面的流行，大礼堂经常有外来的歌舞团演出，他们穿着奇装异服在大街上被围观，在舞台上被尖叫声包围，新华书店里的每一本书，仿佛都散发着光辉，广播喇叭每天下午在洒水车出来湿润马路的时候，都会播出好听的钢琴曲……现在看来觉得这些都不稀奇，但在过去的时代对于一个青少年来说，已经足够对他产生重要影响了。

比如，我第一次听迈克尔·杰克逊的歌，就是五块钱两盒从录音带摊上买来的，那是长久摆在搁架上无人问津的盒带，拿到手里，需要深吸一口气，吹去阳光与尘土在包装盒上共同制造的陈旧气息。在我那间糊满报纸、逢雨天必漏的狭小偏房中，用录音机把盒带的声音旁若无人地放到最大，直到家长受不了‌‌“噪音‌‌”一脚把门踹开声称要把录音机给扔了。

邓丽君有首歌是唱给小城的，‌‌“小城故事多，充满喜和乐，若是你到小城来，收获特别多‌‌”，当年这首歌非常流行，也给人留下一种印象：小城很有故事。其实现在想想，还真不是这样，小城其实没有多少故事，即便有故事，也多是重复的、乏味的、鸡毛蒜皮的，要不然，也不会有那么多人，像《立春》中的王彩玲、黄四宝那样日夜想要逃离小城了。

小城或承载不了大梦想，但小城的确有生活。而且随着时间的推移，你会发现有些生活滋味，只能在小城里找到了，比如骑自行车出门钓鱼，到野外散步接触草木树林，约三五老友小酌……尤其是朋友聚会，不用像大城市那样吃个饭要提前几天约定，吃饭两小时，路上来回得四小时。小城朋友吃饭不用约，一个电话随叫随到。几年前的北上广就流行过一句话，‌‌“在大城市工作，到小城市生活‌‌”，现在确实也有不少人，主动选择了离开大城市，到小城悠哉悠哉去了。

当然，现在准备回小城，也不是随便说回就回的。有一个基本条件，就是无需工作也能在小城生活。小城里的工作岗位太少，许多岗位也依然被盘根错节的关系户们占领着，哪怕你在大城市如鱼得水，回到小城里参与职业竞争的时候，也会处于劣势。

回小城还得有个心理准备，就是现在的小城，已经找不到上世纪八九十年代的文化气息了。小城在逐渐‌‌“长大‌‌”，城市建设、城市规则、人文环境等等，都在大城市化。诸多小城有了地产名盘、国际连锁大型超市，咖啡馆到处可见，霓虹灯壮观亮丽，往往让人产生错觉，并不是回到了小城，而是到了大城市的某个角落。

但小城的生活气息，依然要比大城市好许多。亲人与童年朋友都在这里，大城市提供不了的亲情与友情氛围，在小城里还是满满的。生活节奏慢，在小城再也不用急匆匆地赶路。地广人稀，新修的沿河跑道几乎看不到什么人，郊区公园有时候甚至会成为锻炼者的个人主场。如果你见多了大城市的套路，厌烦了大城市的拥挤，且对现在的小城环境有充分的认识与心理准备，可以考虑重返小城，过自己的‌‌“隐居‌‌”生活了。

大城市没法‌‌“藏人‌‌”，总是有各种各样的诱因，把你从家里逼出来去见人。相比之下，想在小城躲起来就容易多了。当你不再是骑着自行车也要大撒把的少年，当你有了一份足够的淡定，那小城生活会非常适合你。‌‌“一个人，一座城‌‌”，人与小城的关系，通过这六个字就可以简单概括了。我是相信，在小城也会拥有空旷、诗意、丰富的生活的，尤其是见识过大城市之后，小城会帮你卸下诸多的疲惫，拥有懒散的人生。

1. 保罗·科埃略：少年时代，她认为要选择什么还为时过早；现在她已进入青年时代，又相信要改变什么却已为时过晚。

2. BBC介绍了日语中的一个单词“积ん読”（Tsundoku），专门用来形容那些“买了很多书，就是积攒在书柜上不读”的人。是你吗？

3. @苍南派：我们社区主任是一个50多的阿姨，今天听她教育儿子，她说你们现在一些年轻人，谈恋爱只有情话、约会、亲亲抱抱，没了，从来不预备相处磨合和危机规避，就像两个人有了一棵果树，尽知道赏花摘果，不学习照护施肥。一争执就吵，一吵就冷战，稀里糊涂等着树死，然后一拍两散。

4. @安普若-外号安校长：根据我的主观印象，给几个我听他们讲过英文的人的口语打打分，主要是根据他们英文的流利程度，单词发音和句子的口音语气，词汇量，表达是否准确。如果以英文为母语的美国大学生为100分，洪晃98分，吴征92分，杨澜88分，李彦宏85分，水均益82分，马云80分，薛蛮子78分，俞敏洪75分……胡鞍钢10分，雷军5分。

5. @hunteryan1219：Minnesota州十三岁少年暑假期间在自家门前卖热狗，被人举报没有执照。警察到现场后既没罚款也没取缔，而是要他去体检，并叫来卫生部门检查，都合格？现场发营业执照，还代付了87元的费用。少年希望将来可以拥有卖热狗的流动卡车...

6. 北川景子主演电影海报：“外貌、名字、地址、电话、邮箱、公司、学校、家乡、男友、前男友、一夜情、劈腿对象、讨厌的上司、看上的年轻男同事、玩伴、朋友、家人、赌博记录、穿什么内衣、果照、自卑之处、活动范围、通话时间、搜索记录、常去的餐馆、偏爱的时尚、年收入、卡号、债务、梦想、过去、想隐瞒的事情、想忘记的事情，统统被人知道了。不过因为——《只是丢了一部手机》”

7. 凡谷谷：澳大利亚8岁的小姑娘Grace Moores是歌星“水果姐”Katy Perry的忠实小粉丝。今年4月小姑娘不幸被查出脑瘤，由于要在医院做手术，她遗憾地错过了水果姐上周在阿德莱德的演唱会。7月31日，Katy Perry突然出现在小姑娘的家中，并为她一个人开了一场专场演唱会。

8. @tualatrix：过去十年，这三家公司的市值变化：Microsoft：从1347 亿美元到8515 亿美元；Google：从810 亿美元到8928 亿美元；Apple：从696 亿美元到9990 亿美元（现在是1 万亿+了）。十年前的排序是MGA，现在是AGM，倒过来了。下一个十年不知道会怎么样。感觉Google 今年也能突破一万亿了。

9. 早在今年4月，富士曾表示停产旗下黑白胶卷和相纸。对于胶片摄影师而言无疑是心头之痛，据日本新闻媒体ITmedia报道，富士公司听取了胶卷摄影师的请求，已经开始了恢复生产黑白胶卷的检测工作。但富士公司仍然需要解决一些问题；即生产黑白胶卷的原材料是非常昂贵，并且获得的材料过程也很艰难，虽然提高了生产效率，但还是无法降低胶片生产成本。

10. @扭腰村民：欧洲最高温度是1977年希腊创下的48摄氏度。本周未来几天亚平宁半岛将迎来可能创历史最高温记录。葡萄牙的记录是47.4度（2003年），西班牙记录是47.3度（2017年），都是本世纪创下的，本周有可能打破。瑞典最高峰顶的冰川融化，已经不是最高峰。气候变暖是无可否认的。

‌‌“从100岁到105岁期间，我发表了四篇文章。‌‌”坐在我对面的弗兰克兰（Bill Frankland）说。他今年106岁，可能是世上年纪最大的在职医生。我们约在周六早上见面，那天阳光明媚万里无云，而他却选了伦敦的办公室，里面堆满了学术论文，他本人西装革履。

弗兰克兰从1930年代开始学医，职业生涯长久且辉煌，目前是全球过敏领域最重要的权威。他曾经与诺贝尔奖获得者、青霉素的发现者弗莱明（Alexander Fleming）共事，也曾被派往伊拉克给独裁统治者萨达姆（Saddam Hussein）看病。

按照当时的规定，他该在65岁时正式退休，但他并未停止工作，之后一直义务贡献。他解释说，‌‌“不然我干嘛呢？‌‌”弗兰克兰的最新文章即将发表，他说：‌‌“我得在106岁时再写篇文章。其实我已经起好草，就快完成了。‌‌”

毋庸置疑，弗兰克兰的工作态度确实特别。许多人都把晚年生活当成放长假——丢掉工作椅，换上扶手椅，开始睡午觉。但以后可未必如此。

大部分人为退休存的钱都跟实际所需相差甚远，而且差距越来越大。世界经济论坛（World Economic Forum）最近一份报告显示，到了2050年，世界几大经济体——美国、英国、日本、荷兰、加拿大、澳大利亚、中国和印度，国民将面临累计428万亿美元的巨额储蓄不足。

与此同时，全球人口老龄化的程度也前所未有。截至到2015年，全球有约45.1万百岁老人，再过30年将增长8倍。在美国，百岁老人成了人数增长最快的年龄层。而在英国，由于百岁老人太多，女王得额外雇人给他们送问候卡。现如今，出生在富裕国家的孩子大多都会活到100岁。

寿命的延长是原因之一。在20世纪60年代，虽然美国推行政府养老金政策已经20多年，但养老金通常也就够用5年左右。因为退休年龄是65岁，而预期寿命只有70岁。

但对百岁老人而言，退休年期可是那会儿的7倍之长。因为成本过高，公司现在纷纷取消了按员工退休时的工资数额发放养老金，那么如果想保持约4.5万美元的年收入（美国平均年收入），就得存100万美元。

相比巨额存款，很多长寿人士可能得继续工作赚钱。他们会做什么呢？身体状况允许吗？会有人愿意请他们吗？

第一个问题的答案可能出乎你的意料。在世界各地，无论是美国加州还是波兰、印度，百岁老人们已经在努力工作了，而且各行各业都有。例子不胜枚举。譬如理发师曼西内利（Anthony Mancinelli），他已经帮人剪了95年的头发（从1923年12岁起）；以及运动员科沃斯基（Stanislaw Kowalski），他在104岁时参加100米赛跑，打破了最年长参赛选手的世界纪录；还有油管（YouTube）红人玛斯坦玛（Mastanamma），这位107岁高龄的老奶奶在网上教人做饭，煎个鸸鹋蛋什么的，粉丝已经上百万。

其实，上了年纪的人往往想工作。企业家奈特（Peter Knight）深有同感。大约4年前，他在英国成立了招聘公司四十不惑（Forties People），主要面向较年长的应聘者。奈特说：‌‌“我们没有年龄上限，之前有位82岁的客户，他们公司的员工年纪最大的已经94岁。‌‌”

那是一家管理英国皇家海军陆战队资料的公司，这位94岁的员工已经从那里退休了三次，每次退休都会回来看望同事。最初就是帮帮忙，之后越做越多，最后公司决定象征性地给他发工资，于是他可以随时来成了公司常客。

也有些工作让人舍不得退休。英国国宝级电视节目主持人艾登堡爵士（Sir David Attenborough）在英国广播公司（BBC）制作野生动物类节目，现年92岁的爵士已经表明会工作到100岁，而且说过好几次并不打算退休。如果你的工作也可以偷偷吓唬树赖，学狼叫，还能跟大猩猩幼崽一起玩，肯定也不想退休。

福金汉姆（Jane Falkingham）是老年病学专家，也是英国南安普敦大学人口变化中心的负责人，她说：‌‌“英国已经取消了强制退休年龄，在高等教育领域，很多人都会工作到70岁以上。我们学院最年长的教授已经70多了。这当然也因为做学术本身就很美好。‌‌”

对弗兰克兰而言，虽然他对自己的研究饱有热情，但继续工作也是出于实际考虑。‌‌“我以前钟情于园艺，但现在干不了了。到了106岁，很多以前做的事情都做不了了。还能干嘛呢？我会看很多书，大多是科技类的，不看小说那些。‌‌”

四十不惑招聘公司不限制工作类型，但大多数是办公室工作。弗兰克兰说：‌‌“几个星期前，有三家新闻媒体主动联系我们。‌‌”它们本来是想聘用年轻人做接待员和人力资源，但发现不太可靠，所以打算聘用年长些的，能以工作为先。

如果是体力活，年纪大了还继续做就比较困难，但也并非绝对。福金汉姆说：‌‌“科技正在改变工作，有些需要壮劳力的活已经由机器取代。这改变了工作性质，也能让人多做几年。‌‌”

那么大多数人身体状况允许他们继续工作吗？

其实大多数百岁老人身体都很健康。虽然已是皱纹密布，可跟那些年纪比他们小但靠养老金的人相比，身体却要好得多。最近一项研究显示，与年轻他们20岁的人相比，他们更少得病。

而且思维也不差。虽然有些能力确实会随着年龄增长而下降，但我们的‌‌“晶体智力‌‌”，也就是多年累积的技能和知识，却会随之增长。2016年，科学家研究了纽约百岁以上登记选民的健康和能力，发现并没什么衰老迹象，反而状态都很棒。

很多人认为提早退休对身体有益，但有时不工作反而有害健康。对奥地利蓝领阶层的一项调查发现，提前3年半退休的男性在67岁前去世的几率比其他人高出13个百分点，特别是那些单身、孤独、退休之后减少了体力活动的人。

坐落在中国东海热带海域，日本列岛西南端的冲绳岛就是实例。这里以居民长寿闻名，每2000 人中就有一位百岁老人。

对冲绳多年的研究发现，这个厉害的小岛上有许多利于长寿的生活方式，譬如人们会吃很多蔬菜，热量摄入比一般美国人少，同时还有他们对待工作的态度。

冲绳字典里就没有‌‌“退休‌‌”一词，许多当地人打小就是农民或渔民，会一直工作到去世。冲绳老年人的生活原则是‌‌“ikigai‌‌”，意思大概就是‌‌“清晨有个起床的理由‌‌”。不难想象，这里诞生了全世界唯一一支‌‌“百岁老人‌‌”流行乐队——KBG84。这个乐队在日本巡演时只接受80岁以上的观众，而且门票销售一空。

一百岁也没你想得那么衰老，还能做很多工作。但会有人愿意聘请他们吗？

有的。奈特认为，‌‌“未来劳动力的年龄会越来越大。‌‌”而且，与年轻同事相比，年长员工有不少优势，譬如合作和沟通能力都更强。

另外，年长的员工很可能是各自领域的专家。弗兰克兰99岁时被请去法庭作证。案件中，肇事司机声称事故是因为自己被黄蜂蛰伤后起了过敏反应而导致，错不在己。但弗兰克兰向法院表示，并不可能发生这种情况，被告最终被定罪。

但是也有挑战。奈特说，有些公司不请年长应聘者是因为他们太优秀了，老板觉得是个威胁。有个员工在上级放假期间成功解决了多个危机，然而老板不仅不满意，还炒了她鱿鱼。‌‌“因为她在公司更受欢迎，公司想请个比她资历浅的人。‌‌”

百岁老人面临的另一个问题比较显而易见——年纪大了。奈特说：‌‌“如果公司在网站上写着‌‌‘我们是个年轻团队，充满活力与朝气’，那它肯定不想员工年纪太大。‌‌”年龄差会产生代沟，如果你的同事连孙子辈都有了，那跟他们讨论周末的狂欢派对想必不会太投机。‌‌“好比跟父母或祖父母一起工作。‌‌”

尽管如此，还是有地方引领着雇佣长者的潮流——日本。日本国民的寿命全世界最长，而出生率却跌至新低，全国有近三分之一的人口在65岁以上。这样的人口结构促使政府奖励雇佣长者的公司，还在考虑将申领政府养老金的年龄下限提高到70岁。

日本化妆品公司宝丽（Pola）在本国各地的百货公司销售护肤品、健康食品和内衣产品，约有1500名员工的年龄在70到90多岁之间，大部分是女性。这些员工大多累积了庞大而稳定的客户群，而且业务表现超过了年轻同事。

弗兰克兰对106岁还在工作怎么看呢？‌‌“我的身体有很多问题，譬如耳背，连处理事情都很难了。找期刊找东西都很麻烦，身体上确实有很多不足。我之前什么事都会应下，现在也会拒绝了。‌‌”

但他的思维能力绝对没问题。很少有像他这么有趣的访问对象，他跟我分享了许多故事，让我大饱耳福。有他在战争期间被日本人抓去坐牢的经历，还有那本激励他成为医生的书（蒙特（Axel Munthe）所著的《圣·米歇尔的传奇故事》（The Story of San Michele））。

并非人人都向往田园牧歌式的晚年生活。对很多人而言，身体的衰老令他们无法在65岁之后继续工作。但这显然也是可以实现的。如果将来成为常态，办公室里也会增添更多乐趣。

现在的人大多都挺着一个小肚子，远看看似怀孕4-5个月的孕妇。所以减肥（减肚腩）就变成了许多人挂在嘴边的‌‌“人生目标‌‌”，但是，能做到的又有几人？

接下来给大家讲讲减小肚子赘肉的4 个误区，兴许还有些人有机会收获马甲线、人鱼线。

错误1：我只想瘦肚子

有的人可能会说：我只想瘦肚子，别的地方不想瘦。这个别的地方，其实指的就是胸吧……

减肥只想瘦肚子，这可能是减肥最大的误区了。

脂肪的增长和消失，都是全身性的，除了手术抽脂，并没有任何方法可以针对某个部位减脂。

减脂的时候，哪里的脂肪最先消耗，主要取决于先天因素，比如遗传等——如果你在减脂前是苹果型身材，减脂后会成为一个小苹果，而不会变成梨型身材。

正确做法：通过饮食和锻炼，进行全身性减脂。

错误2：瘦肚最快就是仰卧起坐

很多人从小就做仰卧起坐，并且这种运动还被列入了体育考试的范围中，似乎本身就自带光环。

想象一下，练胸可以让胸变大，练臀可以让臀变大，练腹为什么会让腹部变小呢？

同理，仰卧起坐之类针对腹部的动作，其实增加的也是腹部肌肉，在脂肪没有离你而去之前，做仰卧起坐会让肚子看起来更大。仰卧起坐以及其他针对腹部的练习，都不是瘦肚子的最佳运动。

而且这类动作一般消耗非常少，可能你汗流浃背做了1000 个卷腹，都不如跑步10 分钟效果来的明显。

我们第一步要做的，是把肥肉减掉。

如果你仔细观察一下网上流传很广的‌‌“七分钟马甲线‌‌”‌‌“三十天腹肌‌‌”视频也会发现，里面大多数也是全身性的复合动作，包括各种深蹲、跳跃动作，才能达到运动消耗热量、减脂的效果。

正确做法：结合复合动作，以及有氧运动，达到增加消耗的效果，而不是只做腹部的孤立训练。

错误3：想靠散步减肚子

小肚子并不是胖友专利，瘦的人同样可能出现这种问题。

有的人全身都不胖，体重还属于营养不良的范畴，却独独肚子特别大。这其实是一种比较危险的信号：

皮下脂肪正常，内脏脂肪却超标。

内脏脂肪的堆积，受到后天影响更大一些：除了某些药物，大量摄入糖与精致碳水、久坐、缺乏运动，都会造成内脏脂肪的增加，形成‌‌“全身瘦，只有肚子胖‌‌”的局面。

既然问题是人为产生的，那么人为解决，也相对容易一些。在这种情况下，一些人会想到做抽脂手术。但遗憾的是，抽脂手术并不能抽取内脏脂肪。

更遗憾的是，传统的低强度有氧（比如散步），作用也并不大。消除内脏脂肪的最佳方式是中高强度的运动，比如力量训练、高强度有氧（比如冲刺跑）等。

正确做法：适量进行高强度运动，在生活中要养成良好的习惯，饮食清淡，避免久坐。

错误4：瘦腰霜、保鲜膜、减肥茶、束腰

这些东西靠谱吗？（都说是错误了……）

瘦腰霜

它会让皮肤发热、出汗，但只是停留在对表层皮肤的刺激上，并没有真正进入到脂肪细胞，发挥不了减脂的效果。一个弄不好还会导致皮肤敏感问题。

裹保鲜膜运动、喝减肥茶

这么做似乎真的让肚子小了一些？但事实上，它们的作用在于让人暂时脱水，只要你一喝水，体重迅速就回来了。对，就是这么神奇。

束腰

它会把脂肪挤压到两侧，造成视觉上腰细了的效果，但戴久了可能会因为挤压而让内脏移位。就问问你，还敢尝试吗？

还是那句老话，减肥的关键是合理运动和饮食，‌‌“慢慢来，比较快‌‌”。

如果你实在没有毅力去坚持，那拥有一整块纯天然、无污染的‌‌“腹肌‌‌”，也比一个用保鲜膜裹紧，或是用束腰勒住的小肚子，要来得更加舒畅和自由。

在叶圣陶《怎样写作》一书中，不仅告诉我们写作就是写‌‌“诚实的自己的话‌‌”，还教了很多关于如何写作的‌‌“技巧‌‌”。

01组织

文字源于生活，写作的时候是将自己的思想与情感用文字表述出来，当有了写作素材后，首先要学会的就是组织。

之所以要组织，是因为很多时候情感、思想都是在一瞬间全部涌现出来的，但文字却是一字一句连续而下；另一方面，情绪或思想往往会重复、凌乱，但文字必须有条有理才行。

所以，需要通过组织，将写作的素材具体化，并且使它成为独立而完整的东西。

那该如何组织才能达到这样的目的呢？

用个比喻的说法，只需将所有素材组织成一个圆球即可。圆球有个中心，各部分都环绕着这个中心。一篇文章也该有个要表达的主题，所有的文字都应该是为了这个主题而存在。

只要循着这个原则，就可以对自己的素材进行检查，留下与主题相关的，删掉不相关的，再将留下的各部分以一定的次序排列起来，一篇文章就完成了。

02不同文体的写作方法

在文体类型上，可以将文章分为叙述、议论、抒情三类。这三类所写的材料不同，要写作的标的不同，既可包举一切的文字，又是彼此平等。

（1）叙述文

叙述文的材料是客观的事物（有的也出自虚构），写作的标的在于传述。要叙述事物，必须先认识它们，了解它们，而这只有通过下工夫去观察才能做到。

在观察时，我们要排除一切成见与偏蔽，平心静气地与事物接触。对于事物的外在部分当然是显而易见，但是对事物内在部分的观察就需要全面、细致地观察，才能得其本真。

（2）议论文

议论文的材料是作者的见解，写作的标的在于表示。所谓见解，既可以是对事物的主张或评论，也可以是驳斥别人的主张而申述自己的主张。

表达主张的前提就是要有一个自己的判断，或是‌‌“这是这样的‌‌”，或是‌‌“这不是那样的‌‌”，并且一篇文章议论的只能是一个判断，这个判断就是文章的中心所在。

在表达自己的判断之外，必须要说明得到这样的判断的依据和路径。假如把判断当成目的地，你就必须要交代所走的道路，他人跟着你的道路走，就能到达目的地。这样，你的判断便是自然且真实的，才能让人所信服。

议论文中所用依据必须是真切的经验，是自己观察所得，所以，‌‌“叙述是议论的基本‌‌”，必须有观察的能力。

至于路径，其实只有演绎和归纳两个方法。所谓归纳就是通过审查许多事实、事理，在比较、分析后，得到它们的共同之处。所谓演绎就是从已知的事实、事理，推及其它的事实、事理。

（3）抒情文

抒情文的材料是作者的情感，写作的标的在于发抒。当我们心有所感，就要抒发出来，这是极为自然的事情，小孩子的啼哭就是‌‌“原始的‌‌”抒情。

抒情文就是在叙述、议论上加一重情感的色彩，使它们成为一种抒情的工具，至于是哪种色彩则由情感而定。

抒情的方法可以分为两种：一种是强烈而紧张的；一种是清淡而弛缓的。

紧张的抒写往往直抒所感，想到什么就说什么，毫不隐匿。它对读者具有一种近乎压迫似的力量，使其不得不感动。

弛缓的抒写往往涵蕴的情感很多很深，但并不全部拿出来，只写出近乎平常的一部份。其实这一部份正就摄取了全部情感的精魂。这样的东西，对读者的力量是暗示的而不是压迫的。读者读着，受着暗示，同时能动地动起情感来，于是感到作者所有的一切了。

03养成正确的语言习惯

语言是有声无形的文章，文章是有形无声的语言，写文章最高的境界就是同说话一样。要达到这样的境界，最关键的就是养成正确的语言习惯。

什么是正确的语言习惯？简单来说就是不违背语言的规律，一切按照约定俗成来说。语言好比通货，通货不能各人发各人的，必须是大家公认的通货才有价值。

语言规律中需要注意的有两个方面，一是语汇，二是语法。

人、手、吃、喝、轻、重、快、慢、虽然、但是、这样、那样⋯⋯全都是语汇。对于语汇，最重要的就是了解它的意义。一个语汇的意义，孤立地了解不如从运用那个语汇的许多例句中去了解来得明确。

其次，还应该清楚地了解两个语汇彼此能不能关联，这就必须从词汇的意义上出发。比如，‌‌“吃饭‌‌”不能说成‌‌“喝饭‌‌”，‌‌“西瓜‌‌”可以跟‌‌“摘‌‌”关联，但是不能跟‌‌“穿‌‌”关联。

吃饭的时候说‌‌“吃饭‌‌”，不说‌‌“喝饭‌‌”，这样合乎语言的习惯；当要表达我佩服你的时候，说‌‌“我佩服你‌‌”，不说‌‌“你佩服我‌‌”，这样主宾分明，合乎本意。这就是合乎语法。

语法是语句构造的方法，这不是由谁规定的，也是约定俗成。对于语法，最重要的就是要养成剖析句子的习惯。

一句话，必须有个对象，其次还需要对那个对象说些什么，可以说那对象怎样，也可以说那对象是什么。学会这些，对于说话听话，写文章看文章都有很大的用处。

这样想来，在义务教育阶段，总是被要求背文章，这也是一种培养正确的语言习惯的好方法。

虽然关于写作的方法有很多，但归根结底无非就是把说话、想心思的自然规律加以说明而已，写作的本质是‌‌“写话‌‌”。