1. 万物之中，希望最美；最美之物，永不凋零。懦怯囚禁人的灵魂，希望可以令你感受自由。强者自救，圣者渡人。斯蒂芬•金《肖申克的救赎》

2. 你也曾为他半夜翻来覆去不得好眠，你也曾以为自己可以把时间折叠成一个点，把爱他归位在每个地方。后来有天你走在人来人往的街上，突然长吁了一口气，就毫无征兆地放下了。

3. @jrfdsd：论摄影师的自我修养。

4. @seekcn：如果问二十一世纪最糟糕的发明是什么，我会毫不犹豫地回答，是微信群。

5. 【刘亦菲饰演“花木兰”】迪士尼1998年制作《花木兰》动画电影，在全球取得了3亿美元的票房。为了找到最适合《花木兰》的真人主角，迪士尼举行了全球海选，对于这个角色的要求包括要有可靠的武术技能，要会说英文，最重要的是要具备明星素养。最终迪士尼确定刘亦菲出演花木兰一角。

6. 哈金在《自由生活》里写了一个更为巧妙的方法，当你怀疑有人拆你信件时，写信到最后加一句：为防止有人拆信，我在这封信里放了根头发，如果你收到时没有头发就是有人拆了。结果对方收到信时如果有头发就说明被拆了，拆信的人以为弄丢了，自己放根头发进去。其实写信的人根本没放。

7. 【美14岁少年参选佛蒙特州州长】2018年美国中期选举将在11月举行，其中佛蒙特州有4位民主党人争取提名，而年仅14岁的Ethan Sonneborn则是4人当中年龄最小的，虽然他没有投票权，但却没人能够阻止他参选。Sonneborn在最近的一次电视直播的州长论坛上自信地表示，“还好我是14岁，而非41岁，我有务实的进步思想，我传达的讯息和政见超越了年龄。”

8. @蕨代霜蛟：#蕨美#日本某家医美诊所里一位医美老顾客写给诊所的明信片、有关教养：“我到贵院来做医美已经有10年左右、而近年来自国外的客人很多、教养很差、令人困惑。1. 在等候室和处置间里大声讲话。2.在等候室里来回走动。3. 翘着二郎腿把自己的东西占掉整整一个沙发。4. 盯着别的客人看个不停、从背后偷拍照片。今后希望能够从一开始就让翻译介入、或者将院内礼节的内容书面化来提升这方面的意识。我倒是不觉得他们个人有多坏、可能是国民性的问题。但毕竟希望双方能够愉快共享院内空间。拜托了。”

9. 从前，你花几个月时间学骑自行车，一旦学会，这就成了一件终生有效的家当。如今，你花两星期学用一个新的电脑程序，等你渐渐能操作时，新的程序又出现了，强制一般。因此，这不是集体记忆的丧失。在我看来，这更像是现在的不稳定。我们不在活在一个平和的现在之中，我们只是在没完没了地为未来努力做准备。问题在于，是什么造成了现在的不稳定性？我们所经历的更新换代是否每一件都有意义？（翁贝托•埃科《别想摆脱书》）

10. @bbcchinese：美国约翰•霍普金斯大学研究显示，大多数癌症的成因是因为“倒霉”，而不是因为吸烟等因素造成的。这项研究结果发表在《科学》杂志上，根据研究人员的分析，三分之二癌症的发生是由基因突变引起的，而不是因为生活方式。

后宫是一个没有真正业务的地方，核心业务是让皇帝开心，绵延子嗣。在同类剧里，大概只有《大长今》略有不同，长今刚开始在御膳房，之后要当医女，有着明确的职业诉求，她不屈不挠，即使爱情也不能阻拦，最终成为最高御医。即使如此，最后也丝毫不能控制自己的命运，失去皇帝的庇佑之后，被偷偷送出宫去。

我不太喜欢看后宫剧的原因是，在一个人控制之下的扭曲体系里，只有悲剧。我读过的小说中，后宫是个阴森恐怖的地方，有各种折磨人的刑罚。一步不慎，就陷入深渊，要么死去要么发疯（我记忆中最恐怖的是一种人型罐，把犯错的嫔妃装在罐子里，只露一个头，而人还活着）。

后宫恐怕是所有女性的噩梦集中地。所以《甄嬛传》厉害的地方在于结局：女人们终于决定杀死那个男人。这一行为简直像是一个隐喻，使得这部剧以一种别样的救赎结尾了。

我竟然还看过书。书里可没有这么顺利。立志为果郡王报仇的叶澜依在书中驯兽刺杀皇上，被乱箭射死。

（叶澜依）口中吐出鲜血恨道：‌‌“自王爷暴辟，我早存杀你之心，你这样的人连手足之情也不顾，只配我使唤畜牲来杀你。‌‌”

‌‌“放肆！你竟敢对他有私情，竟敢为他谋逆行刺朕！‌‌”

此时此刻，皇帝最恨的不是被行刺，而是这个女人竟然另有所属。

而她难掩眸中神色：‌‌“不妨告诉你，在你身边每一刻，与你每一次接触，都让我无比恶心，厌恶难当。‌‌”

叶澜依是剧中最讨厌皇上的人，其它人都或多或少存着心思，就连甄嬛最初也抱着所谓爱情的幻想。人在后宫，不管怎样，都得说服自己爱上这个唯一的男人。

但……

‌‌“只有不爱皇帝的人才能赢。‌‌”

甄嬛真正开挂就是彻底死心之后，她开始用另外一种眼光来看待宫中的生活了。然后这一切在‌‌“滴血验亲‌‌”这场戏中达到了高潮。从是非对错来说，祺贵人的指责没有不妥，而是事实。但现实到了这里呈现出完全不同的层次来：之前还有对错可言，此时我们都希望甄嬛能赢。前面积累的人物关系到这里来了一次微妙的大爆发，就好像刀从身边划过，惊险至极。

至今大概还没有任何一场后宫戏能赢得过这场。

赢了的甄嬛仿佛阿修罗。

侍卫（端着舌头下跪）：禀娘娘。已经割下了静白的舌头。

甄嬛（看也不看一眼）：赏给瓜尔佳氏。

侍卫：嗻。（放于祺贵人身旁）

甄嬛：多一条舌头她就知道如何管好自己的舌头。

祺贵人：你好狠毒的心。

识破皇帝的本质，爱人也已经死去，甄嬛没有留恋。宫墙就是牢狱，恶念引发恶念。没有救了。

在后宫争斗中，泯灭人性到极点的人，才能活下来。在传说中，为嫁祸别人，武媚娘杀死自己的孩子。这样的手段，宫斗剧也经常用到。为了争斗而争斗，为了无聊而争斗，为了自保而争斗，为了爱、权力、欲望……没完没了的争斗。

同事们都在看《延禧攻略》，跟我慨叹皇后的死去。即使身为皇后，有着皇帝的恩宠，也不能保证两个孩子的安全。虽说是恩宠和爱情，但皇帝对她的哀求不置一词。

被包装成爱情的占有欲。被包装成正义的争斗。被包装成情谊的利益共同体。被包装成奉献的牺牲……基本就是宫斗剧的标配了。

而在很多人告诉你现实职场与宫斗剧的相似之处时，我只想说一点：比起最后胜利的那个，离开的那个才是真正的赢家。

皇后临死前，最大的愿望就是魏璎珞可以出宫，希望她能得到自由和幸福。

也就是说：所有宫斗剧里，比起最后当上皇后的那个人，离开后宫的才是赢家。

也就是说：职场里，真正赢的是不在乎输赢、可以离开、内心自由的那个人。

那个人不爱‌‌“皇帝‌‌”。不管这个‌‌“皇帝‌‌”代表的是金钱还是权力抑或仅仅是一点好胜心。

想象一下，如果没有出生证明，对于年龄的判断仅基于内心感受，你会觉得自己多大了？

和身高以及鞋码一样，你来到这个世界的年头是不可改变的事实。但日常经验表明，通常我们的衰老程度与实际年龄并不相符，很多人感觉自己比实际年龄更衰老或更年轻。

科学家们对这种特点的兴趣渐增。他们开始发现，‌‌“主观年龄‌‌”至关重要，这有助于理解为什么有些人随着年岁增长精神愈发饱满，而另一些人则未老先衰。弗吉尼亚大学的诺塞克（Brian Nosek）说：‌‌“年纪大的人觉得自己在多大程度上小于自己的实际年龄，可能会决定他们如何做出日常判断或生命决策。‌‌”

‌‌“主观年龄‌‌”的重要性不止于此。各种研究甚至表明，你的主观年龄还可以预测各种重要的健康状况，包括死亡风险。在现实生活中，有时候你真的‌‌“只有你感觉的那么老‌‌”。

鉴于这些诱人的结果，许多研究人员正在深入剖析影响个人衰老的生物学、心理学和社会因素，以及这种认识如何帮助我们活得更长久、更健康。

这种对衰老过程的新认识已经酝酿了几十年。最早记录主观年龄与实际年龄差距的研究出现在20世纪七八十年代，最初的兴趣从涓涓细流变成滔滔泉涌。过去的10年里，大量新研究探索了这种差异带来的潜在心理和生理后果。

最有趣的一个方面是，研究探索了主观年龄与个性之间的联系。现在大家普遍认为，随着年龄增长，人们会变得更成熟，变得不那么外向，也不太有开放的心态去尝试新经历。性格变化在心态年轻的人身上表现得不太明显，而在主观年龄较大的人身上则表现更明显。

然而，有趣的是，主观年龄较低的人会更有责任心，不那么神经质，而这些特征是正常衰老过程中产生的积极变化。因此，随着生活经验的累积，这些人似乎增长了智慧，但这并非以青春活力和能量为代价。较低的主观年龄并不意味着永远不成熟。

随着年龄的增长，觉得自己比实际年龄年轻的人患抑郁症的风险更低，心理健康状况也更好。这也意味着他们的身体更健康，包括患痴呆症的风险更低，因生病而住院的几率也更少。

蒙彼利埃大学（University of Montpellier）的斯蒂芬（Yannick Stephan）对三项纵向研究的数据进行了分析，这些研究总共跟踪了逾1.7万名中年和老年参与者。

大多数人感觉自己比实际年龄小八岁。但有些人觉得自己已经衰老了，这种想法产生了严重的后果。在研究期间，觉得自己比实际年龄大8到13岁的人，死亡风险高出了18-25%。甚至当控制了其他人口学因素，如教育、种族或婚姻状况时，这些人仍会承受更重的疾病负担。

有很多原因可以解释为何主观年龄与健康状况息息相关。这可能是性格变化带来的直接结果，较低的主观年龄意味着，随着年纪增长你可以享受更多活动（比如旅行，或者培养一项新爱好）。史蒂芬说：：‌‌“研究发现，主观年龄可以预测身体活动模式。‌‌”

但将身心健康与主观年龄联系起来的机制肯定是双向作用的。当你感到沮丧、健忘、体弱，你可能会觉得自己老了。这是一个恶性循环，心理和生理因素都将导致主观年龄增加和健康状况恶化，我们会觉得自己更年迈、更脆弱。

史蒂芬的分析结果刊登在了《身心医学》（Psychosomatic Medicine）期刊上，这是迄今为止关于主观年龄对死亡率影响的规模最大的研究。这些因主观年龄产生的巨大效应需要密切关注。‌‌“这些关联与实际年龄所带来的影响相当，甚至更强，‌‌”斯蒂芬说。

换句话说，主观年龄比出生证上的日期更能预测你的健康状况。

考虑到这一点，许多科学家正在寻找影响这一复杂过程的社会及心理因素。什么时候我们开始察觉到思想和身体在不同的时间尺度上发展？为什么会这样？

诺塞克和同样在弗吉尼亚大学工作的林德纳（Nicole Lindner）一起研究了人一生中主观年龄和实际年龄之间的差异是如何演变的。你可能已经预料到，大多数孩子和青少年觉得自己比实际年龄要大。但这种情况在25岁左右就开始转变了，那时人们感觉心理年龄要比实际年龄小。到30岁时，大约70%的人觉得自己比实际年龄要年轻，并且这种差异只会逐渐拉大。正如诺塞克和林德纳在论文中所说，‌‌“主观老化似乎发生在火星上，而地球上的10年只相当于火星上的5.3年。‌‌”

林德纳和诺瑟克还测量了参与者的‌‌“期望年龄‌‌”。令他们惊讶的是，期望年龄比主观年龄更小。诺塞克说：‌‌“期望年龄一直在增长，只是比我们现在的感觉慢一点。‌‌”这点似乎验证了这样一种观点，即‌‌“我们的生活体验在不断变好，只是比实际体验慢一点，‌‌”他说。并不是说只有一个高峰年龄。同样，这种情况发生在25岁左右：在20多岁的年轻人中，有60%想要变老。但到了26岁时，70%的人会更希望自己年轻一些，从那时起，大多数人都会用最乐观的眼光看待过去。

一些心理学家推测，拥有较低的主观年龄是一种自我防卫，保护我们不受消极的年龄刻板印象的影响。德国比勒费尔德大学（Bielefeld University）的科纳德（Anna Kornadt）在一项细致入微的研究中也看到了这一点。

科尔纳德的研究基于这样一种观点，即人们的主观年龄可能是一个多面体，在不同的领域有所不同。例如，你在工作中和在社会关系中的自我感知是有差异的。所以科纳特问参与者，是否在生活的不同方面觉得自己的年龄有所不同。

毫无疑问，她发现，当对年龄的消极成见广为流行的时候，人们的主观年龄就会降低，比如在工作、健康和经济等方面。这似乎支持了这样一种观点，即从心底里觉得自己年轻可以帮助人们远离所在年龄段的消极含义。‌‌“我虽然65岁，但我觉得自己只有50岁‌‌”，这种想法意味着你不用太担心自己在工作中的表现。科纳德还发现，主观年龄较低的人倾向于用更积极的眼光想象未来的自己。

使自己远离社会对衰老的悲观看法，乐观地看待未来——这种自我防御机制反过来可以进一步解释年轻心态对健康的益处。

虽然已取得了这些进展，科学家们仍只是在研究它们的潜在影响，但未来的干预措施极有可能通过降低参与者的主观年龄来改善他们的健康状况。在现有为数不多的对此议题的研究中，有一项研究表明，如果实验者对同龄人称赞自己的表现，那么处于健身状态的老年人会获得更大的力量提升。

由于主观年龄的预测能力超越了实际年龄，斯蒂芬认为，医生应该询问所有患者的主观年龄，以确定哪些人最有可能在未来出现健康问题，以便更有效地提供医疗保健。

与此同时，这些发现可以让我们更加细致地看待自己的大脑和身体如何经受时间流逝。不管实际年龄有多大，我们都应该质疑是否诸多条条框框的限制来自自己的内心。

人的一生，越长大越发现，以前年少无知，不以为然的道理。

直到你经历了无数的坎坷，熬过了不为人知的苦难，渡过了漫长的岁月，才会发现，当年那些不以为然的道理，是真的能够对你造成影响。

年纪大了，才发现这些道理都是真的。

1

年纪大了，才发现：朋友在精而不在多。

年轻的时候总想着，朋友越多越好，什么样的人都好，朋友多就行，其实不然。

岁月见人心，金钱见人性，出事见人品。

你认识一千个人，都不及一个能够在你缺钱时，只要你开口，就毫不犹豫借你的人。

你好友上千，出事的时候能够挺身而出的又有几人？

人生最难过的事是什么：我发现你在我身边，想让你帮我，你却躲着我！

时间会替你筛掉一些所谓的朋友，金钱会替你看清朋友的性格，出一次事就会让你看清哪些朋友值得深交。

人生在世，好友知己两三，足矣。

不要害怕一个人，低质量的社交，并不如高质量的独处。

2

年纪大了，才发现：人生，没有熬不过去的坎

小的时候你会觉得，没吃到喜欢的东西很难受，时间过得好慢好难熬，想着快一点长大。

上学时你会觉得，学习很难学进去，考试也好难，会觉得这一切真的太难熬了。

刚出社会的时候你会觉得，工作好难找啊，房子好难租，工作压力好大，这时候你又会觉得生活实在太难熬了。

活着总会遇到很多当时难熬的事情，总觉得熬不过去了，熬不下去了，可后来呢？

你还不是熬过来了，你熬过来以后，再想想是不是当时给自己定的难熬的目标还有点低了？

人活一辈子总要经历许多难熬的事情，经历过后你才会长大。

所有的苦难都会过去，从来就没有谁的人生是一帆风顺的。

保持好心态去过好每一天，毕竟不论你是哭还是笑，你都要去经历，与其哭着面对生活，不如现在就开始笑对生活。

你要相信，到最后是真的一切都会过去，人生真的没有什么熬不过去的坎。

3

年纪大了，才发现：活着，真的要及时行乐。

很多人有个很奇怪的现象，有了好的东西以后，总想着留住，想着省下来，想着节俭。

你吃到一个很好吃的糖，你觉得很好吃，于是你想着把它留下来，过段时间再吃。

结果，过段时间拿出来，发现糖过期了。

你赚够了买房的钱，你很想买房，但你想着一买房的话，你一瞬间就没钱了，于是你想着把钱留下来，过段时间再去买房。

结果，过段时间你有点小积蓄了，把钱拿出来准备买房，房价上升了几倍，你只能买到个厕所。

……

你想留住很多当时在你看来很好的东西，可你留得住吗？这个问题你有没有想过。

时间在不断地流逝，时间根本就不会停下来等你。

机会从来不会停留，快乐也根本没办法保留，你想着把它留下来，可它会趁你不注意的时候悄悄溜走，过后，你根本不可能再找回当初。

往事终将成烟，时过就得翻篇。

别把最好的留到最后，活在当下，及时行乐，当下有的要好好珍惜，未来还没来的不用去猜，因为你根本猜不到。

4

年纪大了，才发现：什么都没有健康重要。

年轻时熬夜加班工作，对健康不以为意，反正年轻不碍事，只想搞钱，有钱就行。

直到哪天，你的身体出现了问题，生了一场大病，去了一次医院，发现，你赚了很久的钱不够你在医院里住几天，动几场手术。

这时，你才开始后悔，为什么不好好珍惜身体，已经晚了。

年轻时想着要朋友，谁叫你去喝酒吃饭，谁叫你去应酬，你都去，只为了别人能够在你出事的时候帮你一下，拉你一把。

直到哪天，你生了一场大病，你住院了，你发现，来看望你的只有你的家人，你所谓的朋友，一个都没有到场，甚至连声问候都没有。

这时，你才开始后悔，为什么不好好珍惜健康，已经晚了。

我希望，不要等你年纪大了，才发现身体健康最重要，你现在就要明白：

不论你赚再多的钱都好，生不带来，死不带去，你赚的钱不能换回你的健康。

你有再多的朋友都好，你一旦病了，他们大部分都会离你远远的，再多的朋友，也不能替你抵命。

愿你，能够早日醒悟，善待健康，好好的对待你这一生最宝贵的财富。

5

很多事情，你当下不明白的，随着年纪大了，到了一定的年纪，你自然而然就会明白。

不要对未来感到迷茫，对当下觉得失望，时间会是你最好的老师，慢慢的你就会明悟你现在所不懂的问题，时间会让你经历很多坎坷，但也会教你许多的道理。

既然来到这个世界，就好好的去生活，用尽你的全力，去过好这一生。

愿你明白许多道理之后，仍能对这个世界保持好奇。

愿你看透生活的真相后，依旧热爱生活。

手机，对很多人来说是生活中最重要的物品，仿佛古人对待父母，有晨昏定醒的必要：每天醒来和睡前都必须查手机。

根据英国通讯管理局（Ofcom）的统计调查，英国人平均每12分钟查一次手机。

既然手机如此贴身必不可少，最好对使用手机的规矩有所了解。

礼仪专家说，以下五个场合最好不要用手机：

1.进餐时

超过八成人认为，一边吃饭一边打电话是绝对不行的，但是我们有一半人都在饭局上见过别人打电话。四分之一以上的年青人承认自己这么干过。

英国礼仪咨询公司的戴安娜·马瑟说：‌‌“在吃饭、开会和派对时，电话应该关机，收起来。你那一刻见面的人才是最重要的。我们谁也没有那么重要，离了世界就不转。‌‌”

这么做有什么好处？不妨看看英格兰足球队的做法。他们在全队集体用餐时，都把手机放在一旁。结果，他们出人意料地进入世界杯半决赛。士气如此之高，是偶然吗？

对某个年龄段的人来讲，即便在餐桌上看一眼手机屏幕也算无礼举动。

55岁以上的人士，有四分之五认为查看手机上的短信、通知等都是不能接受的举动。但18-34岁年龄段的人，只有大约一半有此看法。

2．公交车上

在公交车上听音乐、玩游戏和看视频的人越来越多，但是如果不用耳机，大声播放则是无礼举动。

英语中，对这样的做法有一个专门用词sodcasting（在公共场所用手机喇叭播放音乐）。这被简称为‌‌“公放音乐‌‌”。

虽然四分之三的人对这种罔顾他人的做法持反对态度，但这么做的大有人在。

3．身旁有人

你在超市里排队付款，就要轮到你时，电话响了。你是一边接电话，一边结帐呢？还是挂断电话，向收款员打声招呼？

对很多售货员、接待员和餐馆侍应生来说，顾客旁若无人继续接电话的行为让他们很烦躁。

在英国一家大型超市Sainsbury's，收银员因为顾客不肯放下电话而拒绝提供服务。最后，超市为此道歉。

英国礼仪咨询公司的戴安娜·马瑟说：‌‌“上面开大会，下面发短信是极为无礼的行为。如果我们不能集中注意力，我们就浪费了很多机会彼此增进了解。‌‌”

譬如说，2016年英国议会，当影子财相约翰·麦克唐纳发言时，少数人在认真听，多数人的眼睛盯着手机。

4．路上

一边走路，一边目不转睛地看手机的人很多。有时候，他们还会冲着你过来，对你视而不见。

问题是，边走路边看手机，不仅会挡路，而且有危险。

有人曾在推特上发出警告：在公共场所、公共建筑物和医院内以及倒车的大卡车附近放下手机，专心看路以免被撞。

路上或许也有不为注意的坑洼之处，不加留意有崴脚甚至骨折的危险。

5．看电视时

与家人一起看电视时，是否可以看手机？不同年龄段的人，对此的看法也不同。

对超过55岁的人来说，六成以上的人觉得不可以这么做。

而更年轻的人，则只有20%的人觉得这么做有问题。