杨绛在写给友人的信中，曾经这样评价张爱玲：‌‌“我觉得你们都过高看待张爱玲了，我对她有偏见，我的外甥女和张同是圣玛利女校学生，我的外甥女说张爱玲死要出风头，故意奇装异服，想吸引人，但她相貌很难看，一脸‌‌‘花生米’（青春豆也），同学都看不起她。我说句平心话，她的文笔不错。但意境卑下。她笔下的女人，都是性饥渴者。‌‌”

我看后感到有点诧异。张爱玲尽管写的是人情世故爱恨情仇，但都以小见大，论见人性。她写的不是理想的山河家国，而是每个人在生命的局限中所表现出来的恶、冷、虚伪和恐惧。姑且不论‌‌“性饥渴者‌‌”这种带有荡妇羞辱式的言辞，毕竟每个人身上都或多或少会带有自己生活的时代意识局限。但即使如此，她似乎也并不至于得到这样刻薄的评价，客观而言甚至有了点人身攻击的意味。

但我仔细想了想二者的人生，也能理解了。

杨绛的父亲杨萌杭是知名大律师，上进、正直、有理想；母亲唐须嫈则是大家闺秀，温雅聪慧。杨绛的父母相敬如宾，举案齐眉，又尊重孩子的个性，从不打骂。加上杨绛是家中的小女儿，自小备受疼爱，读大学后更是追求者甚多，她没有过过一天缺爱的日子。学业也完成得顺风顺水。

可张爱玲呢？

张爱玲的老爸张志沂是旧式遗少，好逸恶劳、思想陈旧，靠着日渐衰败的家底天天抽鸦片。张爱玲的母亲尽管出身贵族，但却是姨太太的遗腹子，因为童年不幸而对亲情淡漠。张爱玲的父母不合，自小便身边母亲缺席。加上后来有了个狠毒的后妈，老爸又糊涂，要不是有个好心的佣人护着，说不定早被就死在了父亲的拳脚之下。

‌‌“姐姐和后母发生冲突，后母骂了她，打了她一巴掌。姐姐拿手去挡，后母却说姐姐要打她，上楼去告状。父亲不问青红皂白，跑下来对姐姐一阵拳打脚踢，把姐姐打得倒地不起还不罢手。打姐姐时父亲嘴里一直说着：‌‘今天非打死你不可！’

幸亏祖母留下的老佣人何干不顾一切地把他拉开，姐姐才没有真的被他打死。父亲下令关门，连钥匙也没收了，之后姐姐就被软禁在楼下一间空房间里。‌‌”

这是张爱玲的弟弟多年后写下的姐姐悲惨的青春期往事。

张爱玲逃出原生家庭后投奔母亲，因为母亲不爱她，几乎过着寄人篱下的生活，靠着从母亲那里乞讨来的钱读的书。

她已经是相当独立强大的女性了。每次问母亲要钱，都要面对母亲的阴阳怪气与谩骂，但当母亲问她是要选择读书还是嫁人时，张爱玲毅然选择了学业，对于那个年代的女性，尤其是被母亲视为累赘的张爱玲而言，是极具远见和勇气的抉择。

然而这样强大独立的张爱玲，面对四处拈花惹草的胡兰成，还是将数额达百万以上的稿酬悉数寄给他救急。这种尘土般的卑微，是荒芜的童年与青春期所养成的习惯性讨好，是面对她生命中乏善可陈的温暖时，像抓住救命稻草般的渴望。父母给她造成的心理缺陷，由此可见一斑。

张爱玲冰冷阴郁的童年，以及成长求学的窘迫，完全就是杨绛的反面人生。

杨绛的人生充满了爱。父母的爱、追求者的爱、丈夫的爱，她的童年不缺钱也不缺尊重，没有动荡与不安。

所以她怎么能理解张爱玲的不幸呢？她怎么能明白张爱玲的缺憾、贫乏、瑟缩和阴霾？

张爱玲奇装异服渴望关注，她鄙夷，因为她没有缺过关注；她嘲笑张爱玲笔下的女性是‌‌“性饥渴者‌‌”，因为‌‌“性饥渴‌‌”不过是缺爱的一种形式，而杨绛的婚姻家庭皆美满。

吃得饱的人，自然能在餐桌上更加优雅从容，嘲讽起因为吃不起饭而狼吞虎咽的人，更是没有轻重。很多看客都容易犯一个毛病，认为大学问家都品行超人，其实是错的。偏见广泛存在于人性，人性不会因为才华而改变。

有位网友在我的知乎评论区里写过这样一段话，我非常喜欢，贴出来给大家看看吧。

‌‌“……过了很多年之后才发现很多事情其实都不是理所应当的，因为这些理所应当的付出才给了孩子理直气壮地勇气，才会勇往直前，确信自己不光有眼前路，还有身后身。

年轻的人总会总结一套道德楷模的模板，看着一个人就往上套一套，真人也好文学作品也罢，大致符合的便把这个人当作人看。一旦遇到一个人和你心里那套模板格格不入，就是罪大恶极，不配为人。‌‌”

没人喜欢输钱——这点同样适用于‌‌“骨灰级‌‌”玩家赌徒。但是，无论赢钱输钱，他们都孜孜不倦地不离赌桌。假如只有赌场能赢钱，赌徒们为何不愿意就此洗手不干？经常有赌上瘾的赌徒表示，即便他们在一直输钱，但是赌博带来的快感也会将他们一次次拉回牌桌或者老虎机旁。

‌‌“我当时脑子里只有一个想法：一直不停地赌下去，‌‌”一名前赌徒于2013年对《科学美国人》（Scientific American）回忆说。‌‌“我爱赌——赌博让我High到爆。‌‌”

最近，一名华尔街高管承认诈骗其家人、朋友和其他人士共计1亿美元巨款用来赌博。

‌‌“当时只有一个念头：想办法搞到钱，然后满足自己的赌瘾，‌‌”他对法庭承认。

但是，要是某个赌徒一直输钱——甚至因为沉溺于赌博而丢掉了工作和房子——这种快感是否能够抵消失去一切的痛苦？

这里需要强调的第一个事实是，人们不是单纯出于赢钱的目的才去赌博的。诺丁汉特伦特大学（Nottingham Trent University）心理学家，专门从事行为成瘾症研究的马克·格里菲斯（Mark Griffith）指出，赌徒会出于一系列动机去赌博。

对5,500名赌徒所做的一项调查发现，想‌‌“挣大钱‌‌”是赌徒最大的赌博动机，接下来的动机分别为‌‌“赌博很有趣‌‌”和‌‌“赌博让人情绪亢奋‌‌”。

‌‌“赌博时，即便你在赔钱，你的身体也会不断生成肾上腺素和内啡肽，‌‌”他说。

‌‌“这其实是在花钱买快感。‌‌”

这一点已经为加州斯坦福大学研究者于2009年进行的一项研究所证实。研究发现，有高达92%的人为自己设定了‌‌“损失阈值‌‌”，如果损失没有超过此限度，他们就不会离开赌桌。然而，他们在赌场赔钱却不一定会影响到在赌场体会到的快乐。

‌‌“人们会对小赢一把感到满意，同时对金额更少的输钱安然若素，‌‌”联名作者斯里达·那拉亚南（Sridhar Narayanan）说。‌‌“他们很清楚，从长远角度看，他们赔钱的概率比赢钱更大。‌‌”

实际上，赔钱能够激发对于赢钱的良性反应，至少在短时间内如此。这是由于长时间不断赔钱会改变赌徒对于赢钱的期望。

伦敦大学学院神经学家罗伯·鲁特莱奇（Robb Rutledge）及其同事对26名受试者做了一项实验。实验中要求受试者做出一系列选择，与此同时扫描他们的大脑。做出选择后会得出确定或不确定的结果，后者和赌博并无二致。另外，每做两次或三次选择，受试者还要记给当前的心情愉悦程度打分。另外，该学院还通过智能手机App对多达18,000名受试者进行了类似实验（无大脑扫描环节），这次实验被称为‌‌“大型脑实验‌‌”（Great Brain Experiment）。

研究团队通过实验得到了一系列有趣的发现，例如，当受试者对于获胜的期望较低时，他们对于获得同等奖励的反应会增强。无论受试者自己的愉悦感受报告，还是磁共振成像扫描结果都证实了这一点。扫描结果表明，与多巴胺神经元有关的脑区域活动出现活跃。作为一种复杂的神经传导素，多巴胺在这一实验中可能导致了受试者情绪状态的变化。

‌‌“如果人们不断答错，并因此降低了期望，那么当他们最终答对一次后，获得的愉悦感就会大增，‌‌”鲁特莱奇表示。

这会极大激发人的愉悦感。

‌‌“要是你接连遇到坏事，你对好事的期望就会降低，这时要是你碰到了好事，就可能会感到非常高兴，‌‌”他解释说。

‌‌“这时你可能应该立即走开。‌‌”

赌博机等机器是否能主动操控？格里菲斯曾经写过一篇论文，描述了电子游戏机给玩家发出的暗示。尽管人们对于这些机器是如何影响玩家行为的细节仍然知之甚少，但是许多游戏机和赌场都采用红色等易于唤起人们欲望的暖色调。

此外还有具有诱惑力的声音效果。格里菲斯想知道，一台模仿《辛普森一家》动画片的情节，对玩家冷嘲热讽的普通游戏机是否会引发玩家的对抗情绪。

每次当玩家输了以后，游戏角色‌‌“史密瑟先生‌‌”都会大喊一声，‌‌“你被解雇了！‌‌”

‌‌“根据挫折理论和认知悔恨理论的基础假设，这种设定会增强电子游戏机的吸引力，‌‌”格里菲斯在一篇论文中写道。

任何形式的赌博是否具备成瘾性的一个关键因素在于：玩家下注的频率有多高。赌博能够提供多少下注机会与一个群体内的必须通过赌博解决的问题数量有关。格里菲斯说，对资深赌徒起到最大影响的因素在于潜在奖赏的数量，而非最终能得到的实际奖赏，甚至赌博的类别。

游戏和赌博机往往在玩家输掉游戏后，通过向玩家提供替代性奖赏——例如额外点数或者提高下一次游戏中的奖励数额。

‌‌“你要是连续不断给玩家一些小恩小惠，即便这些奖赏和钱无关，也会逐渐把玩家套牢，‌‌”格里菲斯说。

有趣的是，为了得到这些潜在奖赏，有时赌徒还会训练自己的‌‌“伪技能‌‌”。格里菲斯举了一种英国游戏机为例。这种游戏机有自适应功能，在某些时间段内，游戏机吐出的筹码会多于它吃进的筹码。一旦这一‌‌“慷慨‌‌”时间结束，游戏机的设定就会恢复正常。为此，某些玩家试图找到隐藏有未开大奖的游戏机，希望在下一次‌‌“慷慨‌‌”时间内能大赚一把。

所有这些事实都说明了一点：赢钱并非赌博的全部，很多赌徒进赌场的目的和赢钱几乎没有关系。赌博是一种自我打赌的过程——重要的是，赌博中那些会让赌徒感到愉悦的伴生要素。

尽管赌博成瘾的原因很难简单说清，赌徒对赌博上瘾也会有许多理由，但是为何任何类型和结构的游戏都会对玩家产生这种病态的快感，对此很值得认真研究一番。

尽管并非一种完全负面的诱惑，但是赌博依然对那些口袋已经空空的赌徒具有致命的吸引力。你下次押红还是押黑？答案也许是两可，因为你可能根本就不在乎输赢。

1. 北野武：如果不介意自己被嫌弃，反而一直努力的话，到最后反倒会变成受人喜爱的人。

2. 立夏：跳出轮回的漩涡不应该是孩子的责任，完成你的理想也不应该是孩子的目标，把属于自己的责任扛到自己肩上，这是对生命最大的尊重。

3. 布莱兹·帕斯卡尔：一个人越有思想，发现有个性的人就越多。普通人是看不出人与人之间的差别的。

4. 人的精力和时间有限，只要在你觉得最重要的事情上做好就行了。其他事情，比如聊天，你不喜欢不擅长，那就不要勉强自己。为什么一定要强迫自己和任何人都聊得来？不爱交际、沉默寡言只是你的特点，不是你的缺点。可能还是优点。

5. 是不是你的执念啊？

6. 陷入思考。

7. 加拿大人民的起名智慧。

8. @少个螺丝：2015年欧盟决定从2018年4月开始，要求所有新车均配备紧急求助按钮（图中红色按钮），当发生车祸时会自动联系救援部门并发送汽车的详细位置。若目击其他车祸车内乘客也可以通过按下按钮手动联系救援部门。欧盟认为通过这一措施，每年可以挽救2500人的生命。曾有一次在停车场熊孩子不小心碰了按钮，然后发出很大的提示音说正在接通急救部门，随后很快就有人接起来了。我于是赶快道歉说是娃不小心按的。

9. @USA美国那些事儿：澳大利亚数学家斯蒂芬·曼德尔利用自己的数学知识自创了一套公式，大幅提高了自己的中奖概率。截至目前，他共中得14次彩票大奖，获得奖金超过3000万美元。澳大利亚当局极为震惊，连续两次修改法律。随后他又将目光投向美国，引起了中情局和联邦调查局的注意，经过长达4年的法律战，他虽然洗脱嫌疑，但美国当局也修改了法律。之后他又试图在以色列套用公式，但被以判欺诈罪判入狱20个月。1995年他申请了破产，如今在澳大利亚岛屿瓦努阿图生活。

10. 生命时报：【这大概是最简单的长寿法了：每天走25分钟多活七年】德国萨尔布吕肯大学的研究团队发现：每天散步25分钟可增加7年的寿命，经常运动能降低一半死于心脏病的风险。即使人们从70岁开始锻炼，他们在80岁时患上房颤的概率，在同龄人群中也只占1/10。

污染有害身体健康，这是早就经过科学家认证的事实。中、美两国科学家最新发表的研究结果显示：空气污染还可能损害认知智力。

研究人员认为，空气污染的破坏性随年龄增长而加大，对受教育程度较低的男性影响最大。

这项研究在4年时间里，跟踪监测在中国的约两万人的数学和口头表达能力。

研究人员认为，这一结果适用于世界各地，因为超过八成的世界城市人口吸入不达标的污染空气。

北京大学和耶鲁大学联合进行的这项研究，基于对这两万人所生活城市中的二氧化硫、二氧化碳和小于10微米颗粒的测量。研究没有具体指出，这3种污染物究竟对智力造成多大的损害。

这项研究不包括一氧化碳、臭氧和大于10微米的空气中颗粒。

根据世界卫生组织的统计，有无形杀手之称的空气污染，每年在世界各地造成约700万人过早死亡。

老年男性

发表在《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）上的研究报告说：‌‌“空气污染对口头表达能力测试结果的影响，随着人们年纪增大愈发明显，特别影响受教育程度低的男性。我们就此提供了证据。‌‌”

污染同时增加患阿尔兹海默症和其他类型失忆症等大脑功能性蜕化疾病的风险。

本研究报告作者之一，耶鲁大学公共卫生学院的陈希向BBC表示：‌‌“这样的样本使我们看到随年龄增长空气污染所造成的影响。这样跨年份的研究结果是非常创新的。‌‌”

研究人员在2010年至2014年间，用24道标准化的数学题和34道认字题检测了10岁以上的男性和女性。

以前的多项研究发现，空气污染对学生的认知能力有负面的影响。而这项研究的结果，与以前的多项研究结论一致。

户外工作

据信，很多污染物通过各种途径直接影响大脑的运作，譬如，颗粒物质携带毒素通过小通道直接进入大脑。

有些污染物质还可能造成心理作用，增加患忧郁症的风险。

全世界空气污染情况

由于空气污染，每年大约700万人死亡

大约91%的世界人口生活在空气质量超过世界卫生组织安全标准的地方

全世界20个最污染的城市，有14个在印度，其中北部城市坎普尔（Kanpur）位居首位

世界十分之九的人口呼吸受污染的空气

研究人员指出，受教育程度较低的中老年男性受空气污染影响最大的原因之一，是因为他们通常是从事户外体力劳动的人群。

研究的结论说‌‌“空气污染伤害认知，特别是对上岁数人群大脑的损害，说明空气污染对社会保障的非直接影响，比之前想到的要大得多。‌‌”

陈希说，对中老年人群来说（研究中的55-65岁或者65岁以上），考虑到他们长期暴露在污染空气下的积累，要消除空气污染带给他们的影响非常困难。

‌‌“这是非常让人担心的情况，因为我们都知道，人们通常在老年阶段必须对个人家庭的财政做出重要的决定，如什么时候退休，怎样的健康保险更佳，等等。‌‌”

这一研究指出，虽然这些结论来自中国，但是对其他有严重空气污染的发展中国家同样有意义。

医院这面镜子，照尽了世间的人情冷暖。有没有人爱你，这里的病床最清楚。

‌‌“刺鼻的味道，匆忙的人群，冰冷的工具，欢天喜地的笑容，悲痛欲绝的哭声....‌‌”

这些词都在描述同一个地方。在这个地方，你能看到世间最真的感情，当然也能看见人性的善恶。

这个地方永远不缺少人，也永远不缺少故事，它的名字叫做——医院。

1

从小到大，我对医院都有一种恐惧感。但随着年龄的增长，去医院的次数也不算少，时间长了才发现，医院充斥着人生百味，上演着各种故事。

前段时间，大伯因为骑电动车摔倒，左腿骨折，在医院住了很长一段时间，我工作忙只能等到老爷子出院的时候去看望。

那天堂哥也来了，大伯一看儿子来接他，高兴地合不拢嘴，忙拉着儿子的手说：

‌‌“你那么忙，不用过来的，我没事儿！‌‌”

回到小区门口逢人就夸：

‌‌“儿子孝顺，那么忙还专门接我出院。‌‌”

我姐跟在后面低着头不说话，其实我知道，大伯住院这半年来，一直都是我姐在照顾。

一天三顿饭都是在家做好了拿到医院，吃喝拉撒样样打理的很好，可出院了却没见大伯夸自己女儿一句，反而到处夸耀儿子。

我刚想扭头安慰一下我姐，我姐摆摆手说：

‌‌“女儿就是女儿，做得再多，也比不上儿子的好。‌‌”

我心疼又无奈，突然想起一个医生朋友说的话，他说：

‌‌“在医院工作这么多年，老人生病，不辞辛苦悉心照顾他们的孩子，通常不是在家里最受宠的那个，而最受宠的那个很久来一次，老人就开心地不得了。‌‌”

第一次听到这样的话时，我还觉得太片面了，现在算是真真切切地感受到了。

2

前几天去医院看朋友刘思，她虚弱地躺在病床上，嘴唇苍白没有血色。刘思的妈妈在一旁忙碌，我疑惑地问：‌‌“老赵呢？‌‌”

刘思眼眶一红，泪水立马夺眶而出：‌‌“分了。‌‌”

刘思和老赵在一起2年多，在我们眼中是可以结婚生子的模范情侣。

上个月刘思突然感到剧烈腹痛，还恶心呕吐，送去医院一查，结果是宫外孕，需要做手术。

老赵一听需要做手术，紧张地问医生：

‌‌“那做了手术，是不是再也不能怀孕了？‌‌”

医生向老赵解释了手术的风险，说按照检查的结果来看，调养好了对以后生育的影响不大。

可老赵还是不依不饶：

‌‌“那生出来的孩子会不会有问题？‌‌”

刘思一听这话，立马红着眼问老赵：‌‌“你是不是只想把我当生育的工具？我要是生不出孩子来，你是不是就不要我了？‌‌”

老赵解释道：‌‌“我这不是担心对你的身体有影响吗！‌‌”

刘思也不想听老赵解释，立马去办了住院手续，2天后做了手术，一切顺利，但心却死了。

人在生病住院的时候，总会感到特别的无助和不安，即使再坚强独立的人，也会渴望有人在身边对你嘘寒问暖。

老赵是在刘思身边，却丝毫没有照顾刘思。

刘思说一句他动一下，吊针都打完了，老赵还低着头玩手机，医生只要一来，就跑去问医生，恢复得怎么样，影不影响以后生孩子。

那一刻刘思绝望了。

当你卸下精致的妆容，当你脱下12厘米的高跟鞋，当你穿上蓝白条纹的病服时，谁是真的爱你，一眼就能看穿。

真正爱你的人心疼你受的那些痛苦，也会和你共同承担后果，而不爱你的人，就会在一场病痛里原形毕露。

所以医院这个地方，可以证明爱情，也可以推翻爱情。