2018年7月

作家三毛曾经回答过一个类似的问题,我读后很多年都一直印象非常深刻,一方面感动于三毛对一个陌生女孩有如此的温暖与真诚;另一方面觉得三毛所写的方法可行性很大,是我们可以尝试去做到的。

现摘录于下,希望能给题主一点点的帮助哦

一个女生去信问三毛‌‌“我今年廿九岁,未婚,是一家报关行最低层的办事员,常常在我下班以后,回到租来的斗室里,面对物质和精神都相当贫乏的人生,觉得活着的价值,十分……。对不起,我黯淡的心情,无法用文字来表达。我很自卑,请你告诉我,生命最终的目的何在?

以我如此卑微的人(我的容貌太平凡了),工作能力也有限,说不出有什么特别的兴趣,也从来没有异性对我感兴趣。

我真羡慕你,恨不得能够活得像你,可惜我不能,请你多写书给我看,丰富我的生命,不然,真不知活着还有什么快乐?‌‌”

三毛是这样回复她的

不快乐的女孩:

从你短短的自我介绍中,看来十分惊心,二十九岁正当年轻,居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。

以我个人的经验来说,我也反复思索过许多次,生命的意义和最终目的到底是什么,目前我的答案却只有一个,很简单的一个,那便是‌‌“寻求真正的自由‌‌”,然后享受生命。

不快乐的女孩,你的心灵并不自由,对不对?当然,我也没有做到绝对的超越,可是如你信中所写的那些字句,我已不再用在自己身上了,虽然我们比较起来是差不多的。

如果我是你,第一步要做的事是加重对自我的期许与看重,将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除,再也不轻看自己。

你有一个正当的职业,租得起一间房间,容貌不差,懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义,这都是很优美的事情,为何觉得自己卑微呢?你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己,而用了社会一般的功利主义的眼光,这是十分遗憾的。

一个不欣赏自己的人,是难以快乐的。

当然,由你的来信中,很容易想见你部分的心情,你表达的能力并不弱,由你的文字中,明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀,这种无可奈何,并不浮浅,是值得看重的。

很实际的来说,不谈空幻的方法,如果我住在你所谓的‌‌“斗室‌‌”里,如果是我,第一件会做的事情,就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色,给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘,我在床头放一个普通的小收音机,在墙角做一个书架,给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩,然后,我要去花市,仔细的挑几盆看了悦目的盆景,放在我的窗口。如果仍有余钱,我会去买几张名画的复制品——海报似的那种,将它挂在墙上……。这么弄一下,以我的估价,是不会超过四千台币的,当然除了那架收音机之外,一切自己动手做,就省去了工匠费用,而且生活会有趣得多。

房间布置得美丽,是享受生命改变心情的第一步,在我来说,它不再是斗室了。然后,当我发薪水的时候——如果我是你,我要给自己用极少的钱,去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗,我很可能去一家美发店,花一百台币修剪一下终年不变的发型,换一个样子,给自己耳目一新的快乐。我会在又发薪水的下一个月,为自己挑几样淡色的化妆品,或者再买一双新鞋。当然,薪水仍然是每个月会领的,下班后也有四五小时的空闲,那时候,我可能去青年会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程,不要有压力的每周夜间上两次课,是改换环境又充实自己的另一个方式。

你看,如果我是你,我慢慢的在变了。

我去上上课,也许可能交到一些朋友,我的小房间既然那么美丽,那么也许偶尔可以请朋友来坐坐,谈谈各自的生活和梦想。

慢慢的,我不再那么自卑了,我勇于接触善良而有品德的人群(这种人在社会上仍有许多许多),我会发觉,原来大家都很平凡——可是优美,正如自己一样。我更会发觉,原来一个美丽的生活,并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣,因为我自己的生活一点一点的丰富起来,自得其乐都来不及,还想那么多吗?如果我是你,我会不再等三毛出新书,我自己写札记,写给自己欣赏,我慢慢的会发觉,我自己写的东西也有风格和趣味,我真是一个可爱的女人。

不快乐的女孩子,请你要行动呀!不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来,勉强自己去做,会发觉事情没有你想象的那么难,而且,兴趣是可以寻求的,东试试西试试,只要心中认定喜欢的,便去培养它,成为下班之后的消遣。

可是,我仍觉得,在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受——当然,享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人,帮助自己建立起信心,下决心改变一下目前的生活方式,把自己弄得活泼起来,不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感,起码你得试一下,尽力的去试一下,好不好?

享受生命的方法很多很多,问题是你一定要有行动,空想是不行的。下次给我写信的时候,署名快乐的女孩,将那个‌‌“不‌‌”字删掉了好吗?

你的朋友三毛上

文章很长,谢谢你看完它。

希望三毛的文字能带给你带来哪怕一点点的温暖。

据彭博新闻社(Bloomberg)宣称,‌‌“挑选葡萄酒时,首先要看的是产地,而不是葡萄本身。‌‌”葡萄酒作家费蕊(Alice Feiring)也有类似的主张,她撰写了一本书,书中指导饮酒者通过‌‌“了解葡萄酒出产地的风土‌‌”来选酒。现如今一些餐厅也不再按照葡萄种类、酒的风味或原产地对酒进行分门别类,而是依照葡萄酒酒庄的地质情况来排序。

葡萄园土壤是影响酒的关键因素,这一说法自中世纪就有。传说中当时勃艮第的僧侣们通过品尝土壤的味道来判断可能出产美酒的地方。毕竟,葡萄藤从土壤中吸收水分,并且它生长所需的一切也都取决于它。

但正如我在刚出版的新书中所探讨的,关于地质学对葡萄酒具有显著作用这方向的学术兴趣近期才开始涌现。很早之前,科学界就有了光合作用这一发现,这说明葡萄植株的生长并非仅由土壤决定,而是某种程度上取决于日照、空气与水。从本质上说,葡萄藤利用阳光从空气中获取二氧化碳,再跟来自土壤的水结合,以形成各种碳水化合物,从而促进植株生长。葡萄酒口感的初级形态随葡萄的成熟而形成,发酵过程再将它们转化成数百种决定葡萄酒味道、香气与口感的酚类芳香化合物。

再者,过往的种种断言中,并没有相关指向表明土壤地质特征如某种特定的石头能给杯中酒造成什么口感上的影响。我们目前的科学认知也无法解释这种影响究竟是如何发生的。实际上传闻大部分是基于轶事传闻,科学证据不足。

但这并不意味着产地风土毫无关联。毕竟风土决定着葡萄植株的根系获取水分的方式,对葡萄果实生长与成熟至关重要。我们已知影响葡萄植株成长的共有14个关键因素,而几乎所有的因素来自土壤。虽然部分因素可能对成品酒味道的影响微乎其微,不过有时它们会影响品酒者的味觉感知。

然而,其实还有其他因素也在起作用,只是因为肉眼不可见,所以就被忽视了。

举例来说,位于美国俄勒冈州的安普夸山谷(Umpqua Valley)阿坝塞拉酒庄(Abacela)有着‌‌“断层线‌‌”葡萄园,地形多样。在这里,小小区域的土壤类型也大不同。而据说地理条件不同造就了同一葡萄园内截然不同的葡萄酒风味。

2011年,酒庄老板在葡萄园内设23个点,每隔15分钟采集一次数据。持续五年采集的数据结果显示,同一葡萄园内的日照强度存在显著的区域差异,葡萄成熟期时园内不同地区温度差异将近5摄氏度。在影响葡萄成熟的各项因素排名中,土壤差异并未列于高位。

与此同时,近期有新技术揭示出地点不同,栖居的真菌和细菌群落也存有差异,因此科学界对于微生物对葡萄酒潜在影响的相关课题也兴趣高涨。微生物对葡萄酒风味所起的作用尚不清楚。

但真菌界既包括像葡萄孢菌类,比如会使葡萄变得干瘪,甜度变高的贵霉菌(Botrytis ),像是苏特恩甜葡萄酒中的甜味即由此而来;也有酵母菌类,它们在葡萄发酵过程中将糖分转化为乙醇,例如一种名为布鲁氏酒香酵母(Brettanomyces)的酵母菌会极大影响葡萄酒的味道。同样地,或许因为这些都是肉眼看不见的,且都是生物技术层面的东西,我们在大多数葡萄酒有关的文字作品中看不到这些。

另外,葡萄园的土壤就在那里,一方土地,可触可摸,再寻常不过。但事实上,绝大多数葡萄园会定期松土、施肥和灌溉。经由这些人为操控后,目前自然地质学对葡萄酒作用的研究是否站得住脚呢?

当然,科学也许会遗漏一些东西。或许随着研究的不断深入,我们将发现一些新现象。但就我们目前对葡萄植株生理学的科学认知,没有充分的事实证据就武断地下结论是不可行的。例如,倘若说奥地利出产的一款雷司令(Reisling)白葡萄酒口味‌‌“复合,是因为葡萄出产于富含石板麻岩、闪岩和云母等几种矿石的土地上‌‌”,听起来是挺唬人的,但个中原理还是需要更科学的阐释。

不过,相似言论未来可能仍会出现,甚至更多。人们总喜欢把杯中酒和特定葡萄园的土壤做关联,对昂贵的佳酿就更是如此。这种联系听起来浪漫十足,大家都喜闻乐见——对营销推广也益处多多。这些显然胜过科学的吸引力。

扁豆和野草一样皮实,对我的疏忽毫不在乎,浓绿的枝蔓漫卷一片,顶着花蕾卷向高处,又缀着果实卷下来。往往被人太在乎的东西,倒是难得存活。

雇用清洁工

去尼日利亚之前,我就一再在住房申请上请求大使馆分一幢带后院的房子给我们。根据我有限的知识,非洲的植被不同于中国和美国,我怕买不着吃惯的蔬菜。到达阿布贾之后,打开客厅的后门,果然有一片不小的院子,一看就是被冷落了许久的。

第二个礼拜我设宴邀请了管理员,意图拉拢他,让他准许我在院子里开个中国蔬菜农场。这意味着要毁掉院子里现存的草坪和一部分花木。荒芜尽管荒芜,毕竟勉强可以叫它后花园。管理员表示他对我的垦荒计划将睁一只眼闭一只眼,并告诉我院里雇用的清洁工可以做我的帮手,打发给他三两百尼拉就行。三百尼拉等于美金两块八角,看来殖民的悲壮历史就是这样谱写的。

清洁工是个三十来岁的瘦子。不过尼日利亚人几乎个个都瘦,所以瘦不能作为一个形象特征。其实我早就留神他了。他穿一身墨绿工作服,戴一顶棒球帽,早上七点就来扫院子。他扫地的姿态很痛苦,两手握一把一尺多长的扫帚,扫起来人得弓成一百二十度。扫帚是用一种草枝扎成,很像中国的老式刷锅刷子,与其说他是扫院子,不如说是刷院子,一寸一寸地刷,院子便给他刷成了偌大个锅,干净得可以盛食物了。常常听见那坚硬的刷地声响在我窗外,却看不见人,可想他弯腰弓背的功夫了。一天我拿了美国带去的长柄扫帚,示范他如何使用,他却诚惶诚恐地笑了,说:‌‌“夫人,那样会扫不干净的。‌‌”我说美国人和中国人都这样扫地,都扫得很干净。他又笑,真正的明目皓齿,说:‌‌“非洲人都这样扫,从来都是这样扫。‌‌”说着他又一百二十度地折下腰,扫着向前走去,后脊梁上的脊椎骨尖溜溜一串,清晰地戳在他的墨绿工作服下面。为五斗米折腰,折成这个角度,折这么长久,让我心里出现些模糊不清的感慨。

实施垦荒计划

一个星期一的早晨,我把我要在后院实施的垦荒计划告诉了他。他听了一半已经咧嘴笑了。这天太阳特暴,早起的气温就有四十度。我戴一顶麻制草帽,穿一件白亚麻布衬衫,若在一个电影镜头里,我大概就是女种植园主了。两三百尼拉就能垦一片荒,我也开得起千顷橡胶园,我也会发死。等我张开嘴时,两三百却成了一千七,一个准确而肯定的数字,像经过深思熟虑吐出的。讲出这个价码,连我自己都觉得冷不防。

‌‌“一千七百尼拉,你认为公道吗?‌‌”我问他。他只看着我。也许他嫌少?也许他要跟我还价?所有的尼日利亚人都把讨价还价作为娱乐,你不给人家娱乐怎么行。我在想,假如他往上抬价,我该怎么压。可他突然说:‌‌“愿上帝保佑你。‌‌”

第二天中午,我发现后院的草坪消失了,成了三条齐齐的田垄。垄面上铺了一层和着畜粪的肥土。我从来没有种过菜,打开一包中国带来的菜籽,便大手大脚地播撒起来。五分钟之后,三垄地全下了种:扁豆,尖椒,香菜,上海青,鸡毛菜。过后的两天,我完全忘了菜园的事,第二天傍晚去游泳池,路过后院,突然见一片密密的绿芽,苔藓一样东一块西一块。原来撒种籽大有讲究,像我这样的大手笔,后果就是稠的太稠,稀的太稀。十多天以后,扁豆吐须了,我隔着客厅的玻璃门,看见清洁工扛了一些树干,支在扁豆苗旁边。他原来十分有心,树干是打理院内树木时砍下的乱枝,他却没把它们做垃圾扔掉,搜集起来,打得溜光。其实这并不是他的分内工作。

又过了两个星期,按菜籽包装袋上的说明,第一期收获就该此时开始了。但上海青还不比鸡毛菜大多少。我想起‌‌“拔苗助长‌‌”这句话来。我蹲到两条田垄之间的空隙里,拔下一把菜秧子,掐去根须,摘掉黄叶,站起身发现这桩农活竟让我干了一个多小时。晚上把袖珍青菜炒了一下,紧翻慢翻,大部分还是成了一股清香的水蒸气飘逝而去,盛进盘子里的一点儿,就像孩子玩过家家了。但市场上买回的菜太老,纤维又结实又多,简直可以在肚里纺线。相比之下,这一口青菜就是宫廷极品了。

化肥毁了菜园子

因为菜种得太密,上海青始终小巧玲珑,没有长出它们应有的体积和高度。但它们还是一度成了我们晚餐桌上的主角,天天登场。来不及吃的,绞碎了做饺子馅儿。最后吃出一个真理:再美味的菜也经不住这样吃。于是决定改种韭菜和黄瓜。播种十多天之后,地面才出现一点绿影子。又过一阵,能看见几撮绿色发丝了,在傍晚的雨中伏摇,奄奄一息。这天看见清洁工站在地头上,偏着脸看它们。似乎不把脸偏成那个角度,根本无法看清那若有若无的韭菜苗。他也和我一样为韭菜的病弱发愁。在此之前,我和他签了非文字的协议:他替我拔草浇水,总之菜园里有什么零活他就顺手做了,我每月付他一千尼拉。我走出客厅后门,他问我这是什么菜?就该这样细吗?我说至少该粗十倍才对。他说那就是缺肥。我怕在饭桌上联想到有形有色的畜粪来,就决定使用化肥。

卖化肥的人教了我施肥的方式和剂量,我大致转述给了清洁工:两种白色粉末,搀和在一块,撒到土里就行了。他有点犹豫地看着我,问道:‌‌“那个卖化肥的人听懂你的话了吗?‌‌”他是指尼日利亚的生意人常常没听懂英文就热情地一个劲说‌‌“Yes!‌‌”我说反正施化肥也不是多伟大的科学,就照他说的做吧。

第二天一早,我端着咖啡踱到后院,一下子惊呆了。三垄地除了爬得一人多高的扁豆之外,全是一片灰白。化肥不仅把菜苗烧死,简直就给它们来了一场火葬。用手指碰一碰韭菜,落在指尖上的就是一点儿灰烬。施得过量的化肥白茫茫地浮在泥土上,夜间的雨都未能溶解它。是错在我没有把剂量听清,还是错在清洁工没听懂我的话也热情急切地说‌‌“yes!‌‌”了?或许化肥压根就是伪劣品,就像充斥尼日利亚市场的伪劣品一样?不知哪个环节上的大错,毁掉了我的中国菜园。

回到屋里,我发现清洁工没有按时出现在后院。有时从楼上看见他在剪枝或扫地,忙换上鞋,开了门出去,但一到院里,又看不见他的人影了。几次之后,我明白他在有意躲我。菜园就死在那里,幸存的扁豆从废墟中爬出,孤零零地一点一点向高处爬去。正是雨季,野草借了化肥的养分,每时每刻地拔节,很快菜园又要恢复成那个冷清荒芜的院子了。

渐渐地我也不想为难清洁工了,他躲我,我也不主动去找他。发工资的日子在迫近,面对一个毁了的菜园,我不知拿出钱时两人会不会尴尬。我想告诉他:‌‌“没关系,这又不怪你。‌‌”但他不一定会相信我。

惟有扁豆仍青绿

一天下午,大概离‌‌“化肥事件‌‌”有十来天时间了,我在家里写作,听见院子隔壁又是唱又是说。隔壁是女佣和警卫们的宿舍,所有人都在那边热闹,不断有人穿过前院,跑到游泳池边上的公共冰箱去取冰块取饮料,瓜果也是预先切好冰镇下的。做晚饭时,我问我家的女服务员希望小姐,下午他们在热闹什么。她说是在开欢送会。欢送谁呀?那个清洁工,他被调离了。为什么要调离呢?这就不知道了。美国大使馆有好几个宿舍区,他被调到另一个宿舍区去了。我想很可能是他自己要求调离的,他认为在这院里捅了娄子,留了把柄,长待下去是不妙的。他对我给他的这份工作太小心翼翼了。这样的小心是从他的祖辈传下来的,从殖民时期贯穿到现在,已早早流淌在他的血液里,他的潜意识中。假如我告诉他我的家乡上海曾经也是殖民地,他大概会觉得,我们之间平等是有可能建立的。

我们的晚餐桌上开始出现扁豆。不仅我们的餐桌,邻居的餐桌也有这道中国菜了。扁豆的生命力怎么这样强呢?爬到了架子的顶梢,无处再爬,就把带着微紫小花的须冉指到天上去了。最早的豆荚已炸裂,豆种已自择落脚之地,第二代的苗儿已生长出来,东一株西一株,长得散漫自由,很有非洲气派。其实我很少去后院了,不愿看一块伤疤似的。但扁豆和野草一样皮实,对我的疏忽毫不在乎,浓绿的枝蔓漫卷一片,顶着花蕾卷向高处,又缀着果实卷下来。往往被人太在乎的东西,倒是难得存活。

诗词里,除了为人熟知的名篇,其实还有许多充满趣味的诗词。这些诗词大多都是文人们闲时所作,格式奇特、内容丰富、题材新颖,为人们所传诵。

《山村咏怀》

【宋】邵康节

一去二三里,烟村四五家,

亭台六七座,八九十枝花。

这是数字诗。嵌入十个数字,描绘了一幅乡居风光图。

《数名诗》

【明】吴承恩

十里长亭无客走,九重天上现星辰。

八河船只皆收港,七千州县尽关门。

六宫五府回官宰,四海三江罢钓纶。

两座楼台钟鼓响,一轮明月满乾坤。

诗中嵌进十个数字,而且从大往小,倒过来数,成为别具一格的‌‌“倒数诗‌‌”,更增加了趣味。

《咏‌‌“‌‌”字》

【唐】苏颋

丑虽有足,甲不全身。

见君无口,知伊少人。

这是拆字诗。拆得很巧妙,启发人思考。

《农耕好》

【清】乾隆

催耕布谷鸣林曲,辰吉相将事力田。

井井鳞塍来馌女,子牵童抱绕身边。

这是离合诗。曲、辰,合而为‌‌“農(农)‌‌”,现在简化为‌‌“农‌‌”;田、井,合而为‌‌“畊‌‌”,‌‌“耕‌‌”的异体字;女、子,合而为‌‌“好‌‌”。连起来便是‌‌“农耕好‌‌”。

《奉和鲁望寒日古人名一绝》

【唐】皮日休

北顾欢游悲沈宋,南徐陵寑叹齐梁。

水边韶景无穷柳,寒被江淹一半黄。

这是一首姓名诗,里面依次嵌入了南朝诗人顾欢,唐初诗人沈佺期、宋之问,南朝诗人徐陵,东汉文人边韶,南朝文学家江淹,共六个古人名。

《山中吟赠徐十二》

【清】祝湘珩

山人住深山,日与山为友。

山风吹我衣,山月落我手。

起行山随身,寂坐山到牗。

爱山不厌多,看山不厌久。

无事访山居,饮尔山中酒。

这是一首复字诗。句句有‌‌“山‌‌”字,但是不显拖沓,反倒明快随意。

《十二属诗》

【南北朝】沈炯

鼠迹生尘案,牛羊暮下来。

虎啸坐空谷,兔月向窗开。

龙隰远青翠,蛇柳近徘徊。

马兰方远摘,羊负始春栽。

猴栗羞芳果,鸡跖引清怀。

狗其怀物外,猪蠡窅悠哉。

十二生肖是中华民族特有的文化现象,与每一个人的一生相伴,因此十二生肖诗从古至今,一直受到人们喜爱。

《四少》

【明】息斋居士

口中言少,心头事少。

肚中食少,自然睡少。

彼此四少,神仙可了。

这是独韵诗,全诗用同一个字作韵脚。也是一首很好的养生诗。

《叠字律诗》

【唐】寒山

杳杳寒山道,落落冷涧滨。

啾啾常有鸟,寂寂更无人。

淅淅风吹面,纷纷雪积身。

朝朝不见日,岁岁不知春。

叠字诗难写,叠字律诗更难写,这首诗以八对叠字写山景、时空、物候,衬托诗人孤寂的隐居心态。

《游西湖》

【明】袁宏道

一日湖上行,一日湖上坐。

一日湖上住,一日湖上卧。

这是排比诗。平淡无奇中表达一种洒脱的情怀。

《一字诗》

【清】何佩玉

一花一柳一鱼矶,

一抹斜阳一鸟飞。

一山一水一禅寺,

一林黄叶一僧归。

通过几组景物的列举,表达人与自然和谐一体的诗意。

《尖塔诗》

【清】吴敬梓

秀才

吃长斋

胡须满腮

经书揭不开

纸笔自己安排

明年不请我自来

尖塔诗,也叫宝塔诗,从一言起句,依次增加字数,从一字到七字句逐句成韵,叠成两句为一韵。

《志士诗》

【宋】刘一止

日月明朝昏,山风岚自起。

石皮破仍坚,古木枯不死。

可人何当来?意若重千里。

永言咏黄鹄,志士心未已。

这是拆字诗。除第六、八两句外,每句第三字都可拆为前两字,

如‌‌“明‌‌”拆为‌‌“日‌‌”‌‌“月‌‌”,‌‌“岚‌‌”为‌‌“山‌‌”‌‌“风‌‌”等;而第六句则‌‌“重‌‌”拆为‌‌“千‌‌”‌‌“里‌‌”,第八句‌‌“志‌‌”拆为‌‌“士‌‌”‌‌“心‌‌”。

《药名诗》

【明】吴承恩

自从益智登山盟,王不留行送出城。

路上相逢三棱子,途中催趱马兜铃。

寻坡转涧求荆芥,迈岭登山拜茯苓。

防己一身如竹沥,茴香何日拜朝廷?

这首诗选用了益智、王不留行、三棱子、马兜铃、荆芥、伏苓、防己、竹沥、茴香等九味中药。

《嘲世三句半》

【清】陶铸禹

狮子大开口,胡言不怕羞。

一等大滑头,吹牛。

到处乱唱喏,逢迎太肉麻。

轻轻两手叉,拍马。

遇事善营谋,削尖和尚头。

运动称老手,钻狗。

‌‌“三句半‌‌”又叫‌‌“十七字诗‌‌”,全诗四句,前三句均为五字,末句为两字,共十七字。

《戏题》

【宋】黄庭坚

逍遥近道边,憩息慰惫懑。

晴晖时晦明,谑语谐谠论。

草莱荒蒙茏,室屋壅尘坌。

僮仆侍偪侧,泾渭清浊混。

这是联边诗,诗句多用偏旁部首相同的字组成。前四句是说在路边休息谈笑恢复疲劳;后四句是说野外杂草丛生,室内灰尘堆积,僮仆在旁侍候,人品清浊相混。

《半云庵》

烧火和尚

半山半庵号半云,半留平地半崎嵌。

半山茅块半山石,半壁青天半壁阴。

半酒半诗堪避俗,半仙半佛好修心。

半间房舍半分云,半听松声半听琴。

这是同头诗,每一句头一个用字完全相同。

《八至》

【唐】李冶

至近至远东西,至深至浅清溪,

至高至明日月,至亲至疏夫妻。

由远近东西至深浅清溪,再至高明日月,前三句是铺垫,最后一句是点睛。

《雪诗》

【唐】张打油

江上一笼统,井上黑窟窿。

黄狗身上白,白狗身上肿。

张打油开创了‌‌“打油诗‌‌”这种诗歌类型,全用俚语,夹杂诙谐。

《雪诗》

【明】陆诗伯

大雪洋洋下,柴米都涨价。

板凳当柴烧,吓得床儿怕。

和张打油的《雪诗》有异曲同工之妙。

1. 在钱穆看来,读诗不是为了成为诗人或文学家,而是学会欣赏,通过欣赏接触到更高级的人生,获得一生中无穷的安慰。

2. 真正有质量的学习,一定离不开恒心。在没有最终领悟之前,只有耐心和恒心,才能熬得过长时间的苦闷和思索。

3. 越高端越辛苦,这辛苦未必体现在体力上,更多体现在意志上、思维上。

4. @g2000228:在苏格兰Bathgate的高速公路附近有个农场,从7-8年前开始每年农场主都会把自己的羊用无毒染料染成各种各样的颜色来秀逗路过的司机,从那附近经驶过的话,基本看到的场景大概是这样……

5. 【Ney type】巴西设计师Luciano Jacob将内马尔本届“躺”在草地上的各种摔倒姿态,组合拼成A-Z的26个英文字母并取名为“Ney type”。

6. 对自己完美主义,对别人完美主义,其实都很累,也是心理疾病,因为没有完美的人,这样的结果只有两个,一是你充满了焦虑,你眼里看到全是自己和他人的缺点,这些东西又喂养了你的焦虑,动不动觉得世界没希望了,再优秀的人,你也无法从他身上得到养料,你对他只有愤怒和不满,天天等着他犯错。

7. @oldj:10 年以后,也许就像Google 那个视频演示的,写邮件时自己只要写几个关键词,AI 会自动扩展出一堆套话。同时,阅读邮件的客户端也会有对应的AI,过滤掉各种套话只保留关键词。——那么,AI 在这儿的价值是什么呢?

8. 祖承三代。

9. 【2020年东京奥运会将以福岛作为圣火传递起点】奥组委冀奥运圣火能成为“复兴之火”、以祝愿福岛县振作,圣火将环绕日本列岛传送一圈,途经日本47个都道府县,为期121日,至2020年7月初进入东京都。而圣火在日本展开传递之前,火种会先行以“重建之火”的名义。

10. @VOAChinese:新的研究表明,炎热可以影响健康年轻人的智力,在热浪期间睡在非空调房间的学生,认知表现比较差。来自哈佛大学的研究人员招募了24名睡在空调房间中的学生和20名睡在没有空调房间中的学生:“我们发现,在这个热浪期间,没有空调的学生的认知功能受到非常显著的不利影响。”