分类 社会透视 下的文章

有一种说法是:诗人最好的作品出现在其年轻时,小说家则相反,年纪越大写得越好。对于这种说法,我持保留态度,但有一点是可以肯定的,那就是年纪越大,越能掌握‌‌“人情世故‌‌”。

所谓人情世故,就是为人处世、应对进退的方法。

随着年纪增长,每个人的桥都会越走越多,盐也会越吃越多,但好的小说家知道重点不是多的问题,而是桥和盐背后那个闪闪发亮的东西—人情世故。

这一堂课,我们就以黄春明《青番公的故事》为例,来聊一聊人情世故:

故事发生在一个临近宜兰浊水溪,名叫‌‌“歪仔歪‌‌”的村子,那里土地肥沃,但常闹大水,不过村子里的人不怕,因为他们有老祖宗留下来的智慧。

那时候村子里的人在园里工作只要一挺身休息,就顺眼向大浊溪深坑一带的深山望去,要是在云霄上的尖顶,他们叫作大水帽,一连一个星期都被浓密的乌云笼罩着看不见的话,他们的心就惶恐起来,再看兰浊水溪水比往常更混浊而汹涌时,下游的人就开始准备搬东西了,这是歪仔歪人生存的经验。再等到深山里的雄芦啼连着几天,突然栖息在相思林哀啼,就开始将人员和畜生、货物疏开到清水沟丸丘上,又将横在屋檐下的竹筏放下来待用。

简单来说,山顶的大水帽失踪,再加上雄芦啼突然啼叫,就是山洪暴发的征兆。

然而某次大水来了,村里的人却来下及逃,原因是有个叫秋禾的家伙,到山上捡柴的时候,捉了两只雄芦啼回来。有人劝他放生,但他却把它们杀了,烤着吃。因此当山洪暴发时,没有了报信的雄芦啼,村人自然死伤惨重。

以上,我们当然可以轻易地理解为自然的报复之类的,但我在意的其实是老祖宗的智慧,他们如何与大自然相处,并在其中找到应对进退的方法,也就是人情世故。

《青番公的故事》里的人情世故俯拾即是,如:

当大水来临时,老祖父是这样说的:‌‌“阿成!快把小孩子背走——青番,你快到猪圈里把猪放生,还有牛、鸡、鸭都放了——快!女人不要哭了,快跑呀!看哪里稳就往哪里跑。‌‌”

人情世故教会老祖父,被关在笼子里的动物和家人同等重要。

当少年溺水时,村人是这样做的:‌‌“他们把瘫软得像条棉被的青番,面向下地横披在牛背上,然后牵着牛在原地上打转,这样牛走步的震动就使青番肚子里面的浊水都吐出来了。‌‌”

人情世故教会村里的人,老牛不只会拉犁,它还可以取代救命的119、CPR。

大水过后,受灾最惨烈的是青番和阿菊。青番未婚,而阿菊大青番6岁,已嫁为人妇,有3个小孩,他们的家人全部罹难。最后,青番和阿菊两人结为夫妻。

人情世故教会青番和阿菊,活下去最好的方法就是找到一面镜子,你可以在对方的眼里看见自己的伤痛,那么在未来的日子里,每当活不下去的时候,身旁的这个人便能给你最大的勇气,虽然这勇气是对方用悲催的命运换来的。

结为夫妻的青番和阿菊,重新振作,整理耕地,种下番薯。在番薯藤爬绿村子的一个早晨,他们准备了清茶四果,来到土地公庙。青番说:‌‌“土地公,我就是歪仔歪的吴青番,大水后新种的番薯受您的保佑已经长得很好,今天我们夫妻俩特地备办清茶四果在此答谢,以后我们有收成的时候,我们一定用三牲酒礼来答谢……

人情世故教会青番和阿菊,活着不能只靠自己,还需要他人的帮忙,所以一定要随时心存感激,但如果不知道该谢谁,那就谢土地公吧!谢土地公时,最好先用清茶四果,表面上是因为穷,买不起三牲酒礼,但实际上是在暗示土地公:请保佑这一季丰收,那么土地公你啊,才会有更好的东西吃。

人情世故不只教我们如何跟人相处,也教我们如何跟大自然相处,它甚至强大到可以教我们跟老天爷打交道时,如何暗暗地,不动声色地,谦卑地占一点小便宜。

不过别忘了,牛顿说过,所有的东西都有反作用力。

活得越久越懂得人情世故,这一点没什么问题,问题在于,懂得越多的人,越舍不得不说出口,于是人情世故很容易就沦为令人不耐烦、哈欠连连的道德训示。小说创作尽量少出现道德训示,即使是最真挚而诚恳的训示(姑且称之为‌‌”苦口婆心‌‌“),都可以免了。

人情世故虽然是一种宝物,但一天到晚把宝物放在嘴边,吧嗒吧嗒放送的人,会非常、非常地讨人厌。如何在几乎不说出囗的状态下,把人情世故表现得淋漓尽致,下面举一个我所听过最棒的例子。

有一个美国影集的制作人和七十好几的老母亲生在电视机前看新闻,看着看着,突然看到了一则‌‌”年轻的黑人妈妈亲手杀了自己的两个孩子‌‌“的新闻。制作人边看边惊呼:‌‌”这……这个母亲疯了不成?‌‌“这时,坐在制作人身旁的老母亲突然幽幽地说:‌‌”我年轻的时候,也曾有过一模一样的念头。‌”

老母亲淡淡的一句话,已经把作为一个年轻母亲的难处,以及她所走过的那一条艰辛的路,深刻而生动地描绘出来了。从此,每多讲一句话,力量就会减少一分。

 

良言一句三冬暖,恶语伤人六月寒。说话是一门艺术,更是一门学问。

01. 忌居高临下。

不管你身份多高,背景多硬,资历多深,都应放下架子,平等地与人交谈,切不可给人以‌‌“高高在上‌‌”之感。

02. 忌自我炫耀。

交谈中,不要炫耀自己的长处、成绩,更不要或明或暗拐弯抹角地为自己吹嘘,以免使人反感。

03. 忌口若悬河。

当对方对你所谈的内容不懂或不感兴趣,不要不顾对方的情绪,自己始终口若悬河。

04. 忌随意插嘴。

要让人把话说完,不要轻易打断别人的话。

05. 忌节外生枝。

要扣紧话题,不要节外生枝。如当大家正在兴致勃勃地谈论音乐,你突然把足球赛塞进来,显然不识‌‌“火候‌‌”。

06. 忌搔首弄姿。

与人交谈时,姿态要自然得体,手势要恰如其分;切不可指指点点,挤眉弄眼,更不要挖鼻掏耳,给人以轻浮或缺乏教养的印象。

07. 忌心不在焉。

当听别人讲话时,思想要集中,不要左顾右盼,或面带倦容、连打呵欠,或神情木然、毫无表情,让人觉得扫兴。

08. 忌挖苦嘲弄。

别人在谈话时出现了错误或不妥,不应嘲笑,特别是在人多的场合尤其不可如此,否则会伤害对方的自尊心,也不要对交谈以外的人说长道短。这不仅有损别人,也有害自己,因为谈话者从此会警惕你在背后也说他的坏话。更不能把别人的生理缺陷当作笑料,无视他人的人格。

09. 忌言不由忠。

对不同看法,要坦城地说出来,不要一味附和。也不要胡乱赞美、恭维别人,否则,令人觉得你不真诚。

10. 忌故弄玄虚。

本来是习以为常的事,切莫有意‌‌“加工‌‌”得神乎其神,语调时惊时惶、时断时续,或卖‌‌“关子‌‌”,玩深沉,让人捉摸不透。如此故弄玄虚,是很让人反感的。

11. 忌冷暖不均。

当几个人一起交谈时,切莫按自己的‌‌“胃口‌‌”,更不要按他人的身份而区别对待,热衷于与某些人交谈而冷落另一些人。不公平的交谈是不会令人愉快的。

12. 忌短话长谈。

切不可泡在谈话中,鸡毛蒜皮地‌‌“掘‌‌”话题,浪费大家的宝贵时光;要适可而止,说完就走,提高谈话的效率。

 

你说气人不

去年我大姨身体有恙,家里安排我在北京挂名医专家给看看。来的时候郁郁寡欢,一下高铁就向我诉苦,说自己可能时日无多了。我知道她只是小病,她却不信任我们,说一定瞒她了。要来北京看看还有什么保命之法。我说你看你这片子,没啥大毛病啊。你看看这化验单,主要指标都很正常。她说我又看不懂,要是没病为啥睡不着。表姐一脸无奈的说,唉,弄不了她。我说那带您老享受下,给她在某个著名酒店订了个套房。她从车上下来的时候,一脸茫然地说这是医院吗?我说是酒店。她说,“我吃不下饭现在。”我说你这两天就住这儿。她一脸胆怯的下车,走进酒店,一直到了房间还一身拘谨,又开始担心起价钱来。絮絮叨叨的说跟皇宫一样咱庄户人家可住不起。我骗她说这是我朋友开的,不用多少钱。她摸摸床,摸摸沙发,说这白褥子白枕头的咱再给人家弄脏了。我说你可事儿真多。我说你先睡一会儿,咱明天就去看医生。她说你可别走,我说不走,在外面打俩电话。干了一会儿活,敲了敲卧室门,表姐开门出来,我说睡了么?她用手指指,见她躺在卧室的贵妃椅上睡着了,我说她咋不上床。表姐说,唉,弄不了她。我吃饭去,表姐叹了一口气,拖出来旅行箱,箱子里面有二十个煮鸡蛋,两三把挂面,竟然有一个小电锅。其余的还有些煎饼咸菜啥的。我说你们这干嘛呢?表姐继续叹气,唉,弄不了她。她听到我俩说话了,就从椅子上起来,说你俩饿了吗?我给你俩下点面条。我说,都给我扔了扔了。她说你这孩子咋这么不过日子?我给你俩下面条,下一把够吗?我说走走走,带你们吃点好的去。她死活不去。我说能报销。她说那行。

我决心让她见见世面,免得她觉得活一辈子后悔。然后带她去了个贵一点的餐厅,我与那里的经理熟悉,我刚停车,那姑娘就过来接我。我说今晚给老太君弄点可口的。经理说好嘞。然后我大姨探头往外看了一眼,死活不下车,说要回去吃面条。我说这儿好吃,你别给我丢人哈。这哪儿跟哪儿啊?快下来下来。那姑娘一直微笑着看着我们,看得我都快把头塞裤裆里了。好说歹说,总算跟我进了包间。她坐在那里手脚都不知道往哪儿放了。我跟她说你踏实吃,你外甥你还客气啥?她坐在那里一言不发,一动不动。我点了些帝王蟹,烤鸭子,澳龙,海参啥的。加上翠花我们四个人,我决心让她吃好点,就多要了一些菜。服务员一会儿举着个张牙舞爪的大螃蟹进来了,她一脸骇然的看着那螃蟹。服务员问我满意吗?我说就这个吧。我又故意问她,你看这螃蟹行吗?她说这是螃蟹?然后看向表姐。表姐说咋了?她招招手,小声说了两句,我姐说你让服务员拿着螃蟹跟她捏个影。我说好好好。然后她跟帝王蟹合了个影,龙虾来了合了个影,片鸭子车也合了个影。等上了菜,她悄悄问我,光见着龙虾了,咋没见着那个螃蟹,是不是被他们坑了?我指着那盘子里的螃蟹腿说你不都吃了吗?她生气的说,那么大个东西就这么点肉?多少钱?我说三四千块钱吧。她说啥?我说吃吧吃吧,报销。她想了半天说,谁给你报销?你不是老板吗?我说对对对我是大老板,你就吃你的吧。你看看这葱烧海参,拌米饭最好吃,这个餐厅最好的就是海参了,你看看这鸭子我给您卷着吃,这是黄鱼,这是独钓寒江雪,她说什么雪?我说就是糖醋肉你吃吧。她吃着吃着开始抹眼泪。我说唉,我也弄不了你。吃顿饭咋又吃出来眼泪了?来尝尝这个樱桃鹅肝。她吃了一个抹抹脸,还真有点肉味儿。我说你都绝症了你还不多吃点。表姐瞪了我一眼,说你别胡说八道,她真往心里去。好不容易吃完了这顿饭,我给她送回酒店。

早上我到了的时候表姐还没起,她正在拿小锅煮面条,我没再说她,让服务员送了俩碗,陪着她吃了两碗白水煮面条。说起来,好像真的比昨晚的饭更好吃。她满意的看着我狼吞虎咽,说你小时候去我家玩,我就给你煮面条,还有老孙家那个猪头肉,你能吃一锅。我说我现在也能吃一锅。她自己也吃了一小碗,她睡了一觉,昨日的拘谨跟别扭已经少了许多,我也发现她竟与我小时候里的大姨毫无改变,温柔又偏执,跟我母亲同样的性格,她们同样传承自一个更偏执的老人。我们坐着聊了会天,她说起我姥爷,说起我远在他乡的二舅,说起她的孩子与我。说,我老了,你姥爷老了的时候我还没觉得,我现在忽然老了,是因为我看到你都有自己的家了。“而我,还以为昨天傍晚还在学校里,还在给你姥爷往地里送饭,我才十二,你妈才九岁,我们俩推着小车,下的凉面,麻酱拌黄瓜。那凉面还是地瓜面跟棒子面的。”“我就这么老了。”她问我, “我这一生是不是就这么浪费了?”表姐这时候起床了,咬着个牙刷出来说,你哪里老了?我大姨说你吃面条吗?表姐说,我可不吃,我一会儿去吃自助早餐。你花钱没够!大姨气哼哼地说。“又不单花钱,都是住店免费吃的。”她半信半疑的看着我,我说是。她说小美你一会儿把锅刷了我收拾收拾去吃。我哑然到你不是吃了面条了吗?她说那也不能浪费了。她俩去吃了,过了好一会儿才回来。她一脸满意。

医生举着她的片子看了半天,说你们来干嘛了?我说看病啊。从山东来的?我说是。大夫说,就这个病还值当找我吗?我后面还有俩肝移植,你这个回去按照你们那的这个治疗方案就行。我大姨说,不用住院吗?医生忙碌的摆摆手。那不给开点药吗?医生说,唉,那我给你开一点。一出医院门,我大姨就吵着,走,带大姨我去天安门,去故宫,去给我照相。我姐说,她被医生刺儿两句就好了。那天,我跟我表姐都被她遛瘫了。

后来,我春节回去给她拜年,我到了的时候,她正举着手机给一帮老姐们看照片,她指着那个大螃蟹,说你看这个东西你吃过没?老姐妹们都纷纷说没有。她说唉,这个东西看着大,其实没多少肉。她又问你知道这么一个螃蟹多钱?老姐妹们纷纷摇头。她伸出手来,多比了一个指头,这么一个,五千。老姐妹们啧啧称奇。她磕着瓜子往椅子上一趟,斜眼看着她们,说,“你说气人不?”

在金庸小说《鹿鼎记》里,有这么一段非常好玩的情节,不妨叫做 “芍药事件”。

今天来给大家讲解一下。它很能说明职场上的一些问题,如果你最近上班感觉在上级面前不太讨好,可以对照文章琢磨反思一下。

故事发生在扬州。话说,有一天韦小宝到扬州去出差。韦小宝官大,扬州当地分公司便接待他,大家一起吃饭。

这个吃饭的地方叫做 “禅智寺”,有个特点:门口的芍药花开得特别好。谁知韦小宝吃着喝着,嘴巴一抹,突然说:

“来人呀,把这些芍药花统统给我铲了!”

在座的扬州同仁都惊呆了。好好的风景名胜,你铲它做什么?抽啥风啊?

这等于就是职场里、部门里,上级突然发布了一个让你错愕的指示,毫无征兆,毫无准备,你被打了一个措手不及。

于是问题来了:芍药花铲不铲?

二上级也是人,做事也总会有个动机。韦小宝为什么突然要铲芍药花?一时兴起?心血来潮?其实都不是。

金庸告诉了我们,原来是韦小宝小时候在这个庙受过气,和和尚们有仇。今天铲他家芍药花,就是存心报仇来着。这就是动机。

然则注意,深层动机是不能明说的,摆不上台面。韦小宝不能明着说老子当年被和尚们打过,他得找些理由,摆在桌面上来讲。

于是韦小宝说:芍药喂马最好,军马吃了十分壮实。现在养马是头等大事,还不快铲了?你看 —— 铲了喂马,这就是人家放在台面上的理由。

韦小宝还转头问一个下属叫王进宝的:“王经理,你平时最懂养马,你说芍药喂马是不是特别好啊?”

这一问,就叫做寻求支持 —— 我说芍药喂马最好,你支持不支持?请你仔细考虑清楚你支持不支持。

如果你也上过班,见过这一幕的可以举手。

三此处很有趣,不妨解释一下,韦小宝为什么第一个点王进宝?

因为王进宝是自己带来的人,其次,王进宝还是个喂马的专业人士。公司里韦总要毁芍药,要寻求支持,当然第一个就会点到专业人士。

王进宝是什么反应呢?书上是八个字 “不以为然,唯唯否否”。

“不以为然”,是他的专业性决定的,心知肚明韦小宝胡说,所以 “不以为然”;而 “唯唯否否”,是他的职业本能决定的,作为公司里的下级,当然也就只敢 “唯唯否否”,总不能出来反对。

这一下气氛陷入僵局,韦小宝这边僵了,扬州这边也僵了。芍药花的命运成疑。

这时候高潮来了:就在僵持之中,一个人主动站出来了,他叫做吴之荣。此人出来大赞:太对了,韦总说得太对了!芍药喂马是极好的,天了噜您真是了不起啊!

原话是这样说的,不妨欣赏一下金庸给他的台词:

“韦大人学识渊博,真是教人佩服。这芍药根叫做赤芍,《本草纲目》中是有的,说道能去瘀活血…… 马匹吃了芍药,血脉畅通,自然奔驰如飞…… 卑职派人将这里的芍药花都掘了,请大人带回!”

这个吴之荣是所有人里反应最快、最到位的,不但给了韦总充分支持,甚至还给出了理论依据 ——《本草纲目》。芍药喂马,不是韦总说的,是李时珍说的!你能说李时珍不专业?

所以韦小宝十分惊喜:“吴经理办事干练,好得很,好得很。” 吴之荣大感荣幸,连连道谢,这芍药的命运,就这样定下了。

此时此刻,王进宝和扬州的其他人都只能尴尬地在一旁,看着吴之荣表演。像不像公司里的你?

四金庸这一点写得特别好,在座的人面面相觑,没有一个人出来反对。都明白,没法反对。

我们假设,此时此刻有一个人傻乎乎地出来反对,比如王进宝出来反对,想和韦小宝讲道理,他会怎么说?

肯定是长篇大论,论述芍药花到底能不能壮马,从《本草纲目》讲到《黄帝内经》,讲到口喷白沫,最后企图得出结论:马吃了芍药花是没用的,应该喂别的饲料才科学。

这种道理讲再多也是徒劳。因为职场上,你讲的道理,不是你上司需要的道理。企图用芍药花喂马的上司比你还知道芍药花不能喂马。韦小宝、吴之荣不知道芍药花吃了没用么?都知道。还需要你讲?

事实上是,上司其实很明白你要讲的道理;但你却永远不明白人家的道理。这才是关键。每一个在公司、企业里企图给上司讲道理的人,都是不明白这个真谛。

而且,每出来一个试图死讲道理的人,都会遇到吴之荣的狙击。

你挡了人家的路了,你反衬出了人家的坏了,奶奶的老子都证明了芍药能喂马,你还抱着《本草纲目》来撅,你死不死去?

五最后,在一边倒的 “挖芍药” 声中,有一个人及时站了出来,化解了危机。

这个人叫慕天颜,是吴之荣的上司。此人很有水平,舌灿莲花,给韦小宝讲了一个特别长的故事,大意是说芍药这东西是吉兆,主升官,能保韦总高升。挖芍药等于是挖了您的龙脉,很煞风景啊。留着升官多好?

韦小宝听了很高兴,于是转了念头,芍药就保住了。

为啥慕天颜能抢救下芍药呢?很简单,他根本就不和领导讲道理。

他心里早就明白一件事:“喂马”,那根本就不是关键!你看他半句都不提喂马,只提一个 —— 升官。他明白,此时此刻,讲科学不如讲迷信,讲事情不如讲感情,果然一试就灵了。

看到这里,你可能会有点佩服、喜爱慕天颜,但还是要郑重说明:不要试图去做慕天颜,得不偿失,收益和风险不成比例。

他保住的是芍药,可那芍药又不是他家的;他冒的风险、拉的仇恨,却真真实实是自己的。吴之荣等人得多嫉恨他呐?

再说了,咱学慕天颜也学不来啊。人家有资格给韦小宝讲长篇大论的故事,就问你有没有资格给总公司的高级经理讲故事?没有!

所以,别讲道理了,挖芍药去吧,再晚了,就连锄头都抢不到了!

 

庞培站在大海边,远远一个背影。他刚读完凯撒的来信,信中的内容很不祥:凯撒拒绝了停战提议,一定要对落荒而逃的庞培穷追不舍,直到把他的人马赶尽杀绝为止。庞培握着手中的信笺,一时茫然无措,转过身,对跪在海滩上的信使说:怎么办呢?怎么办呢?你一定很高兴吧?你,一个奴隶,不需要意志,不需要做决定,像水中的一块浮木,该是多么惬意……

《罗马》是我十年来完整看下来的唯一一部外国电视连续剧。这个长达22集的电视剧看下来,仔细回想自己印象最深刻的片段,竟然是上面这个对剧情无足轻重的画面。一个世界上头号强国的国君,站在大海边,对着一个一无所有的奴隶,表达他的嫉妒。

在读中国历史的时候,我曾深深困惑:为什么有那么多人想当皇帝呢?那简直是世界上职业风险最高的工种,危险系数肯定高于矿工、赛车手或者拳击手。南梁皇帝萧衍被活活饿死,宗钦宗被马踩死,隋帝杨广被绞死,北魏皇帝元诩被亲生母亲毒死……可以说死法五花八门推陈出新。我想没学过统计知识可真是害死人,不然这些皇帝应该知道以下悲惨的数据:据说中国历史中生卒年月可考的皇帝平均年龄只有39岁,刨去新生儿死亡率不算的话,比普通人平均寿命要低18岁,而且皇帝的非正常死亡率为44%,远高于普通人。

当然高风险也伴随着高收益。当了皇帝有后宫佳丽三千,饭桌上佳肴百味,但是说真的,一个人只有一个胃,他能吃掉多少东西呢?一个男人也只有一个性器,他又能睡多少美女?同治皇帝勇于在床上挑战自我,结果死在了梅毒上,可见睡女人这事,也不是多多益善。至于美味佳肴,我们知道,吃多了鸡鸭鱼肉会血脂升高搞不好会还会弄出冠心病,也不是所有的皇帝都有毅力去跑跑步机。

在反思集权体制时,我们惯常的思路往往是它如何为害民众,却很少想到专制者本身往往也是受害者之一。在《罗马》里,想独霸执政官权的庞培被前部下割下头颅,叛乱即位的凯撒被布鲁图斯杀死在元老院里,一心想成为第一夫人的阿提娅被所有的男人背叛,三巨头之一安东尼被被逼自杀,工于心计的埃及艳后成为屋大维的阶下囚……在这个故事里,上帝像个爱恶作剧的孩子,而权力是伊甸园里的苹果,亚当和夏娃们不断地向它伸出手去,等他们几乎要够着它时,上帝突然把苹果给抽开去。于是,扑通,扑通,扑通扑通,被诱惑的人一个个栽下天堂去。

一个人占有得越多,就被占有得越多。传说中的辩证法,简洁又生硬。

据说著名贪官胡长清临刑前曾感慨,如果我们早点放开新闻监督,也许我就不会是今天这个下场。当然不是所有贪官都象他这样倒霉,他们吃了无数鸡鸭鱼肉睡了无数女人,还在吃鸡鸭鱼肉还在睡女人,还将吃鸡鸭鱼肉还将睡女人。但是,‌‌“出来混,迟早要还的‌‌”——就算不是他们自己还,也将是他们的重子重孙还。

崇祯在树上吊死时,也许至死也想不通自己到底做错了什么。Well,孩子,到底问题出在哪,问你爷爷的爷爷的爷爷的爷爷去。戈尔巴乔夫倒台时,可能无论如何也不能理解自己救国救民的一片苦心为何换来如此下场,对不起,老先生,这个世界上有一个词叫‌‌“积重难返‌‌”。

我常常觉得佛教有它的科学性,它讲因果,讲报应,讲积德与积怨。当然它没用科学的语言来讲,但道理却貌似经得起检验。很难想象一个人终日鸡鸭鱼肉而能够做到血脂如常,或者睡女三千仍然健壮如牛。怀抱权力就象怀抱一颗定时炸弹,击鼓传花的游戏中,总有一个最后接到炸弹的倒霉蛋。

前些年国内有本卖得挺火的官场小说《苍黄》。读了之后我简直对基层官员产生由衷同情。我想做官真累啊,今天要组织截访,明天要组织删贴,后天要暗算某人,大后天要被某人暗算,如此惶惶不可终日,权力几乎就是个负担。我想我要是书中的县长局长主任什么的,肯定无比悲怆,不就是多吃几口肉多睡几个女人嘛,活得如此心力交瘁草木皆兵过街老鼠,这事到底划不划算。

但我最感同情的还是清末的光绪。他甚至没有选择去追逐权力,而只是被权力选择。孤单的少年,坐在空旷皇宫的巨大座椅上,徒劳地守卫一个空心帝国。小小年纪要凌晨四点起床,要读枯燥的诗书,要严守礼仪,要忧国忧民……100多年后,他应该是大街上一个穿耐克鞋玩iPhone的孩子,但是他不幸生在了100年前的爱新觉罗家庭。不知道他是不是也像当年的庞培注视那个信使一样注视过宫中的太监,想:若我能像你一样成为水中的浮木,该是何等的惬意。

我想世上大约没有谁比那些身处权力顶峰的人更懂得权力的悲剧,但这只能是他们无法言说的秘密。