分类 缤纷人生 下的文章

女人都爱八卦,在一起难免说点家长里短婆婆妈妈的事情,什么婆婆太小气,老公不体贴,孩子不听话之类的琐碎矛盾。但我有个好友就没这毛病,整天见她开开心心斗志昂扬的,很少加入三八妇女阵营倒苦水。

只有我知道,她生活中的烦心事比谁都多,孩子尚小,父母皆病弱,身边没有一个能帮手的兄弟姐妹,全靠她和老公照顾,她每天都奔跑在幼儿园和医院之间。婆媳之间,夫妻之间,也并非一派明媚春光,柴米油盐的纷争别人有,她也有。

她的原则是:‌‌“抱怨有用吗?抱怨完还不是该干什么干什么,那就少说,多做。‌‌”她不爱抱怨,并非是伪装幸福,而是真的知道如何客观看待生活中的瑕疵。如果有人问起,她也会说上几句,只是绝不像有的人对待苦水如黄河入海一般没有节制,一般都是点到为止,而且很有苦中作乐的精神。

她说我讨厌负能量。其实没有人喜欢负能量,每个人都能看出别人的负能量,却忽视了自己的负能量。很多时候一不留心,自己就成为了负能量的出口。

以前我曾经为一个留学的姑娘做过情感咨询,她唠唠叨叨说了一大堆生活中的烦恼,主要都集中在和她婆婆身上。比如婆婆当初来看她的时候说了几句不太好听的话,比如婆婆总是给她老公打电话却从来都不让她接,比如家里有事婆婆会朝他们要钱老公希望她能同意。我听来听去,觉得这些都属于‌‌“天上飘来五个字,那都不算事‌‌”。

可她觉得是大事啊,觉得婆婆就是阻碍她幸福生活的最大凶手,婆婆的存在,以及婆婆的某些做法和习惯,令她耿耿于怀,吞不了咽不下。她说自己老公还是不错的,挺维护她,也不愚孝,婆婆要钱只要她不同意老公就不会给,只是耐心的做她的工作。但越是这样,她越是觉得,‌‌“要是没有这样的婆婆我的生活不就更完美了吗?‌‌”

咨询解决不了她的问题,因为我没本事雇凶把她婆婆杀掉,又或者她婆婆很善解人意的突然去世,唯有这样她才能彻底得到解脱。可她婆婆刚年过五十,活得结实着呢,还能和她斗智斗勇很多年。

说实在话,我不喜欢看这样的人,听这样的故事,我真不喜欢。我不喜欢读过书见过世面的女性还盯着家庭琐事没完没了的唠叨、抱怨,这真辜负了我们在美好岁月中的苦读。女人读书是为了什么,就是超越前辈那种只能围着锅台转,人生格局太窄的宿命。我们接受教育,旅行,思考,看到的世界越大,就越不会为了一点点失去而悲伤。

无论男人还是女人,成熟的标准就是要认清世界并不是以我们最喜欢的方式在运行。每个人的生活都有暂时或者永远处理不了问题,无论我们是否有能力看到,或者感受到,都应该相信这一点。这是生活的恒久真理。你工作,身边永远有你讨厌的同事;你上学,总有一个或者几个人是你看不顺眼的;你走路坐车穿梭在陌生人之间,你会收获善恶也会收获恶意,有可能你没有做错任何事,一样会被那些叫不出名字的人忽视、损害。

如果在某一刻,我们能拥有堪称完美的,什么都像拼图一样放在最合适位置上的生活,那就太应该感恩了,而且还要明白,命运可能随时可能会拿走它。如果没有达到这样的境界,才是正常的,合理的。所有人都在成团的烦恼中穿越着生活,要顽强要客观要有信念,才可能赢得幸福的笑脸。

美剧《左右不逢源》是部家庭情景喜剧,中年妇女Frankie有三个孩子,老大是个男孩,很懒散,喜欢做白日梦,不愿意遵循传统,早晨赖床不起,气得妈妈拿喷壶喷他,至于学习成绩就更可想而知了;老二是女孩,生性积极却又平庸无奇,在学校是最没存在感的学生,屡次努力参加各种活动屡次被老师同学忽视,父母整天为她打气,很小心的保护其实没有人注意她这个真相,不让乐天派的女孩看到生活的残酷;老三是个男孩,爱读书,自闭,不善交际,被同学们视为怪胎,妈妈要煞费苦心的帮助他交朋友,学习人情世故,拼命把他从书的世界中拽出来。

和这三个活宝孩子相比,家里的经济困难,妈妈需要一边兼职卖二手车一边料理家务,以及夫妻之间的争吵等等,都算不得什么了。每一集都有叫她焦头烂额的事情,她应接不暇,狼狈不堪,看着都叫人心疼。但在这一集结束的时候,总是会有一个温馨的小结尾,她能看到生活中另外的一些美好,这些美好能够冲淡眼前的矛盾,让她和丈夫能够鼓起勇气面对明天又会涌到眼前的一团乱麻。

这就像真实的生活。也许每天都会变好一点,每天都有点改变,但有些问题永远不会得到彻底解决。偶尔,你要学会摁下暂停键,让烦恼停下,让幸福蔓延。

17岁的林燕妮,从香港真光中学毕业后,考取美国加州大学伯克利分校,就读分子遗传学。初到异国,分外孤单,与同乡人自然熟络起来,李小龙即是其中一个。

林家巨富,原籍广东惠州,内地政权鼎革后,搬至香港。1950年代,香港还是一口‌‌“烂水湾‌‌”,棚屋遍地,挤满逃生之人,景象惨然,但林燕妮丝毫无生计之虞,出门有香车,回宅有帮佣,日子优渥,14岁就频频出入顶级富豪云集的聚会,整日为穿什么款式的礼服而忧愁。她生于1943年,还有两弟一妹,分别是林振强、林振刚及林雁妮。

真光中学是南中国第一间女子中学,创办于第二次鸦片战争之后,原址广州,1935年迁到香港,校风卓越。与林燕妮并称‌‌“香港四大才女‌‌”的张小娴即毕业于此;作家李碧华也是该校校友,她创作的《青蛇》及《霸王别姬》先后轰动影坛。

李小龙的家世更是不得了。在常人眼中,打星都出自底层,如成龙和洪金宝等师兄弟,为讨生活,才含辛茹苦地学艺。李小龙实则不然,他原籍广东顺德,家境富裕。他父亲李海泉是一代红伶、香港粤剧‌‌“四大名丑‌‌”之一。他母亲何爱榆,原籍上海,是文学家、收藏家、富商何甘棠之女,具有欧亚混血血统。

何甘棠有两个弟弟,分别叫何福、何东,其中何东曾经是港澳地区华商首富,还被封为爵士。何福有个孙子叫何鸿燊,就是赫赫有名的澳门赌王。如此算来,李小龙和何鸿燊是不出三代的表兄弟关系。

李小龙原名李振藩,还有兄弟姐妹四人,分别是:大姐李秋源、二姐李秋凤、大哥李忠琛、小弟李振辉。

李小龙在香港时就读于喇沙书院,这是一所著名的学校,培养出的名人数不胜数。只不过李小龙好动不好学,热衷于打架,是学校的‌‌“霸王‌‌”,总欺负人。一天,他打了一个小孩。那个小孩气不过,回家告诉了自己的哥哥黄霑。

黄霑比李小龙小一岁,两人自小五开始同读,黄霑在A班,李小龙在B班。黄霑也是学校有名的‌‌“坏孩子‌‌”,眼瞅弟弟被欺负,不能忍,遂与李小龙约架。

结果毫无悬念,黄霑被李小龙按在地上摩擦,是真的摩擦。黄霑后来回忆说,李小龙把他的脸都磨破皮了。黄霑当然要报复,他脑子活,决定‌‌“智取‌‌”,找来几个帮手,趁李小龙上厕所时,一拥而上,将李小龙按在地上,狂扁了一顿。黄霑还发现了一个秘密,李小龙只有一个睾丸,于是给他取了一个绰号:‌‌“李一春‌‌”。粤语中,‌‌“春‌‌”即‌‌“蛋‌‌”。

社会我龙哥,人狠话不多,李小龙岂能受此羞辱,追着黄霑打了一个月,黄霑实在抗不过,只好向李小龙道歉,还请他喝汽水和炒牛河,双方才握手言和。

黄霑自后改邪归正,一心读书,成了优等生。李小龙依旧我行我素,实在太糟糕,在校方的要求下转校。期间,他还参演了两部电影《细路祥》及《人之初》。1954年,李小龙拜叶问为师,正式学习咏春。这段故事,在王家卫的《一代宗师》中被一笔带过。

转到新学校后,李小龙还是乐于斗殴,成绩一塌糊涂,父母决定将他送往美国。1959年,他进入西雅图爱迪生技校补习,两年后,考入华盛顿大学。

正是此时,林燕妮来到美国。17岁的美少女与20岁的愣头青成了好朋友。

2

近现代以降,美女作家的头衔泛滥,但真正当得起的唯有林燕妮一人而已,她少女时代的姿色不输林青霞。

林青霞拍完《窗外》来香港宣传,记者们的‌‌“长枪短炮‌‌”把她吓坏了,因为很少见这样‌‌“纯‌‌”的女生。林青霞天然干净,林燕妮则是另外一种风格,妩媚又洋气。

在美女面前,李小龙极力卖弄,他吹嘘说,自己14岁就失去了童男之身,被一个姑娘给强夺了,说起来还意犹未尽气难平;他还嘚瑟,自己是著名童星,出演了颇具影响力的诸多影片。

林燕妮呵呵一笑,说她从来不看粤语片,李小龙就很尴尬,又给她表演功夫,想收她为徒,两人走在路上,他朝一棵大树猛踢,向她讲述踢树和踢木板的差别。真是一个大写的直男!

李小龙谈武术、谈哲学、谈女孩子,就是不谈学习。林燕妮发现,要想让他不做声,最好谈学习,包管他马上闭嘴。他追不到女孩子,就写诗,还会哭,‌‌“他是个相当善感的人‌‌”。

林燕妮与同学合租,遇上恶房东,告知李小龙,他提枪而来,把她吓坏了,生怕把房东给灭了。他什么事情都告诉她,包括自己只有一个睾丸,她则从遗传学角度帮他分析,属于生理正常。

不过,林燕妮爱上了李小龙的大哥李忠琛,一个美国明尼苏达大学的高材生。很多年后,回忆起这段旧爱,林燕妮曾在书中说过:‌‌“跟忠琛拍拖,是我一生最快乐的事,那是我刚上大学,才17岁‌‌”。

林燕妮21岁时嫁给李忠琛,婚后一年诞下儿子李凯豪,孩子4岁时,二人签字离婚。但林燕妮与李小龙一直保持了非常好的私交。

在记述李小龙的文字中,林燕妮的回忆最清晰,也最值得信任,因为她不需夸大与李小龙的亲密,为自己争名牟利。林燕妮说:‌‌“从来不觉得我是李小龙的大嫂。一来他比我大,二来他做了我好些年朋友,我才嫁给他的哥哥李忠琛。我所认识的完全不是巨星李小龙,而是个桀骜不驯,奋斗不懈的人,心地极其善良爱打抱不平。‌‌”

3

林燕妮大学毕业后返回香港,在电视台谋职,先做编导,后任天气预报女郎。当风姿绰约的她甫一亮相,黄霑就被深深吸引了,发誓要娶这个女人。

与李小龙一战,成了黄霑一辈子的‌‌“威风史‌‌”,常挂在嘴边。中学毕业后,他考上香港大学中文系。大学毕业后换了几份工作,进入一家公司的广告部,从事策划工作,开始在广告界崭露头角。1970年,他跳槽到华美广告做创作总监。华美广告公司的创始人叫林振彬,被称为‌‌“中国广告之父‌‌”,就是他把Coca-Cola翻译成传世经典的‌‌“可口可乐‌‌”。

在林振彬的调教下,黄霑天分爆发,只做了两年,就夺得了克里奥广告奖,这是华人历史上的第一次。克里奥广告奖是世界上历史最悠久、规模最大的、最富盛誉的国际性广告大奖赛。

黄霑迷上林燕妮时,已是有妇之夫,发妻华娃与他‌‌“青梅竹马‌‌”,13岁就相识,苦恋7年,1967年结婚,育有两子。1972年,黄霑出任香港作曲家及作词家协会(CASH)理事,踏足娱乐圈。黄大师横空出世,写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写美食的蔡澜、写歌词的黄霑,并称‌‌“香港四大才子‌‌”。

1973年,港剧《狮子山下》播出,讲述香港草根阶层的奋斗史,展现了普通香港民众在逆境中挣扎生存,发奋自强的励志故事,一时万人空巷。同名主题曲由歌圣罗文演唱,出自黄霑之手。

2002年,香港经济萧条,朱镕基向香港市民深情吟诵黄霑的《狮子山下》:

在狮子山下相遇上,

总算是欢笑多于唏嘘。

同处海角天涯,

携手踏平崎岖。

此曲被认为是香港市歌。狮子山在,香港就在。

从1960年代到1980年代,香港经济腾飞的二十年间,港人无论出身富家还是贫家,都相信天道酬勤,爱拼总会赢。

4

1969年,在美国过得并不如意的李小龙给自己写了一段话:

我的明确目标

我,布鲁斯.李,将会成为全美国最高薪金的超级巨星。作为回报,我将奉献出最激动人心、最具震撼性的演出。从1970年开始,我将会赢得世界性声誉;到1980年,我将会拥有一千万美元的财富,那时候我及家人将过上愉快、和谐、幸福的生活。-布鲁斯.李

李小龙决定‌‌“曲线救国‌‌”,返回香港,杀出一条路,再打回好莱坞。1958年,邵逸夫创建邵氏电影后,在香港一家独大。1970年,邵氏电影高管邹文怀出走,创办嘉禾影业,但二者还不是一个量级。

得知李小龙要回港发展,邵逸夫先联系了他,但李小龙让邵逸夫去美国谈,这让邵逸夫很不爽,他在香港可是头面人,觉得李小龙名气一般,架子还大,就没搭理。邹文怀就抓住机会,他也没去美国谈,可是给李小龙寄了一批香港制造的武打片,这其实是一个激将法。李小龙几天后回信,说港产武打片都是垃圾,他要演绝对好出很多,与邹文怀一拍即合。

李小龙1971年回香港,上TVB的《欢乐今宵》表演功夫,主持人是许冠文。有意思的是,许冠文与李小龙、黄霑都是中学同学!许冠文是香港现代喜剧的鼻祖,影响了周星驰等人。他还有一个弟弟,许冠杰,是香港第一代‌‌“歌神‌‌”。

1971年,《唐山大师兄》上映,首轮就拿下319万的票房,轻松夺取香港票房记录。半年后,《精武门》又创下443万的票房记录,轰动世界。1972年底,《猛龙过江》仅香港一地就拿下530万的票房,李小龙成了国际巨星。

好莱坞终于向李小龙发出邀请,美国华纳与嘉禾一同制作《龙争虎斗》,当时,李小龙还在香港同时拍摄《死亡游戏》,但谁也没想到,《龙争虎斗》公映前,李小龙意外离世,年仅32岁。

李小龙是猝死在艳星丁佩床上,这件事本身就像一部电影,有私情有死亡有悬疑。丁佩可不是普通的艳星,她舅爷是张学良,外公是北洋时代的北平警察局局长。她后来嫁给了香港娱乐圈大佬向华强。

李小龙是周星驰的偶像,2004年他拍《功夫》向他致敬。其实,早在1974年的讽刺喜剧《丑闻》里,许冠文就致敬过李小龙。

可以说,没有李小龙就没有荧幕上的中国功夫,也没有嘉禾影业的崛起。但李小龙并不是邵逸夫错过的唯一巨星,他还错过了许冠文。

1972年,李翰祥邀许冠文主演《大军阀》,成为当年三大卖座华语电影之一,许冠文开始有了冷面笑匠的名号。1973年,许冠文将剧本《鬼马双星》交到邵逸夫手中,希望同邵氏合资拍片平分利润,邵逸夫不置可否,于是许冠文投奔了邹文怀。

《鬼马双星》在香港的票房高达625万港元,超过同期的李小龙影片以及邵氏推出的《七十二家房客》,打破香港卖座纪录。1982年,许冠文还凭借《摩登保镖》获得第一届香港金像奖最佳男主角。

5

1974年,林燕妮出版她个人第一本著作《懒洋洋的下午》。

金庸说,林燕妮是香港最棒的女作家之一。倪匡更正说,多了一个‌‌“女‌‌”字。能让金庸和倪匡同时服气,可见林燕妮笔力之深厚。

林燕妮写稿有个习惯,每次动笔之前,必然要焚香沐浴一番,在纸上喷上香水,然后再悠悠构筑才思。编辑收到她的稿件是香的,因此金庸说她是‌‌“用香水写作的女人‌‌”。

在‌‌“香港四大才子‌‌”中,金庸是典型的‌‌“老干部‌‌”做派,只是埋头写小说,黄霑、倪匡和蔡澜,沉迷于风花雪月,潇洒得很,三人还鼓捣了一档节目《今夜不设防》,非常受欢迎,又被冠以‌‌“三大名嘴‌‌”之号。

这档节目的由来很有意思。倪匡爱上了夜总会的一位妈妈桑,每次都拉着黄霑和蔡澜一起去捧场。但是夜总会里面的女人都很丑,提供的酒也差,而且每次都是三人讲笑话逗那些女人笑,蔡澜觉得花钱赔笑,很不划算。于是黄霑便想到一个主意,不如三个人一起做档节目,请大明星来,可以喝酒,可以看美女,还可以赚钱。

于是《今夜不设防》请来了很多女明星,如王祖贤、林青霞等,再到后来,节目火了,也请男明星,如张国荣、周润发、成龙等。

当这三人在节目中吃女明星‌‌“豆腐‌‌”时,金庸在暗恋夏梦。夏梦比金庸小9岁,苏州人氏,李翰样称她为是中国电影史上最漂亮的女明星。可惜,郎有情妾无意,夏梦早嫁作人妇,金庸只能痴爱一场,将她视作‌‌“神仙姐姐‌‌”,《天龙八部》中的王语嫣就以她为原型。

金庸曾吐露心事:‌‌“当年唐伯虎爱上了一个豪门的丫环秋香,为了接近她,不惜卖身为奴入豪门,我金庸与之相比还差得远呢。‌‌”面对爱情,他岂是比不上古代的唐伯虎,还比不上当代的黄霑呢。

1975年,林燕妮去TVB宣传部任职,认识了黄霑。她初见到他这个满口‌‌“脏话‌‌”的男人,连看都不看他一眼。黄霑回忆说,‌‌“我们是在一起帮《幸福家庭》写稿时认识,当时,她从不肯跟我同桌吃饭。‌‌”

后来,林燕妮任无线电视台推广经理,负责华语和广东歌曲,这才发现了黄霑有作词方面的才华,进而懂得欣赏他,两人的感情由此开始。

1976年,华娃怀有身孕,黄霑仍坚持离婚。这也就成了林燕妮的一个‌‌“污点‌‌”,背负小三骂名许多年,黄霑却被认为真性情,所以说,男女之事向来不公平,这也注定了此二人的情爱之路,不会一路平坦。

林燕妮,不缺钱,有才,还有貌,学历高,思想独立,断断不会委屈自己。黄霑自评,‌‌“好色无胆,好酒无量,好钱无能‌‌”。刚开始,两人是天雷勾地火,可日子久了,就有间隙。

1976年,林燕妮和黄霑合伙开‌‌“黄与林‌‌”广告公司,担任董事总经理,期间跟随香港大学罗慷烈教授研习元曲,取得哲学硕士。她还把弟弟林振强拉进公司,担任创意总监。

林燕妮这么形容林振强:‌‌“他看工作不是看钱份上,我和黄霑成立广告公司,叫他做创作,他真的非常厉害。不过他不想整天在姐姐的公司工作,做了半年就离开了,被其他广告公司疯抢。他是香港最出色的创作总监。人家说他是鬼才,错,他是天才。‌‌”

林振强的才华不逊于黄霑,也是填词界不世出的鬼才,与黄霑和林敏骢并称‌‌“二林一黄‌‌”。后来的金牌词人林夕,原名梁伟文,为了向林振强致敬,笔名改姓林。

香港流行乐坛,由1970年代许冠杰的复兴开始。黄霑和林振强这两个广告制作人出身的词人,透过故事,穿越想像,潜藏于别致奇诡的巧喻之中,变身成为具有时代感和娱乐性的新鲜面貌,为流行词坛开辟出一个新的创作空间。

陈慧娴的《千千阙歌》、张学友的《真情流露》等,都是林振强所写,其中后者,最为林燕妮所喜,还用作自己一本书的书名。

林振强长于情歌,而黄霑则好豪侠,大气磅礴,《上海滩》、《射雕英雄传》、《青蛇》、《黄飞鸿》、《笑傲江湖》等主题曲都出自他。林夕评价黄霑:‌‌“以文言笔法写词有如行钢线,一不小心便会一面倒。只有学贯五经才能欣赏。‌‌”

6

当李小龙、黄霑、许冠文等人在中学打打闹闹时,他们没有留意到,还有一个桀骜的学弟,叫吴宇森。

吴宇森,1946年生于广州,幼时染怪病,背后长满毒疮,终日啼哭,且无法躺卧,父母抱着他四处求医,答复:治不了,放弃吧。然父亲不惜荡尽家财,雇人抱他入睡,终救回儿子一命。在他5岁时,全家移民香港,蜗居安置区。

安置区鱼龙混杂,每天都有打打杀杀,古惑仔屡次威胁吴宇森入伙,拒绝就被殴。‌‌“我每天早上醒来的第一件事就是找一件东西当武器,因为我总是在抗争,随时都会被伏击,挨打是家常便饭,但我从不屈服。‌‌”

后来在电影《英雄本色》中,周润发饰演的小马哥说,‌‌“我永远不会被别人用枪指着头‌‌”,其实就是吴宇森早年生活的心声。

黄霑与李小龙约架时,吴宇森则是想办法,偷偷混进电影院,尽可能多地看电影,他被银幕上的画面深深吸引。一旦被发现,就会被打出来,但他还是贴在门缝偷偷的往里看。

1969年,吴宇森大学毕业进入邵氏,给大导演张彻做副手。吴宇森在片场总给姜大卫和狄龙讲戏,这两个当红巨星被惊呆了,认为他应该去演戏。但张彻说,吴宇森将来是要做导演的。

1973年,吴宇森出走邵氏,加入嘉禾。当时李小龙已逝,香港功夫片何去何从呢?不想跟风的吴宇森很痛苦,终日借酒浇愁,直到看见徐克导演的电视剧《金刀情侠》。自此,香港电影有了翻天覆地的变化。

一部《英雄本色》彻底清洗了吴宇森和周润发两人‌‌“票房毒药‌‌”的称号。黄霑免费为电影写了两首歌《当年情》和《奔向未来日子》,都由张国荣演唱,在音乐奖项上斩获无数,风靡至今。

黄霑非常喜欢张国荣,每次见他都要亲,而张国荣从不躲闪,有人问他何故,张国荣说:‌‌“每次黄霑亲我,而我总想着他身边的林燕妮,就没提防着。‌‌”

虽然爱得热烈,但黄霑并没有很多钱,一度住在林燕妮的房子里,更曾为拍电影背负巨债。但林燕妮却毫不在意,自嘲‌‌“我爱上的都是穷男人‌‌”。

黄霑47岁生日时,大摆宴席,原定8时入席,周润发、林青霞、张国荣、罗大佑、徐克施南生夫妇全体到齐,但为了等林燕妮,大家只好吃小核桃充饥。一直到9点15分,林燕妮才姗姗来迟,原来她为了购买巴黎最新的米白春装,‌‌“每一季名版的新货到了,都会给我电话,通常我会一口气把一季的衣服都买下来,几十件。‌‌”

这个故事传出去后,香江哗然。林燕妮甩下金句:身材好才能穿晚装,太胖或者太瘦都不行咯。直到晚年,她还是大红大绿大紫地打扮,艳丽无比。

1988年除夕夜,林黄恋达到最高峰,在金庸的寓所,黄霑即时求婚,两人举行了婚礼,金庸草拟婚书,更挥毫写了一副对联:‌‌“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花霑朝雨共君永年。‌‌”见证人还有倪匡夫妇、刘培基、李嘉欣等人。李嘉欣当时还是倪匡儿子倪震的女友,后来倪震才娶了周慧敏。

但6个小时后,林燕妮发表声明,说这桩婚姻无效,与黄霑脱离关系。关于二人分手的版本有多种,一说是,两人合伙做生意失败,加上黄霑投资总亏损,矛盾积压;还有一说是,黄霑劈腿女助理。

这个女助理就是黄霑的第三任妻子陈惠敏。

7

金针奖是香港乐坛的最高荣誉,黄霑和林振强都拿过。

1991年1月,黄霑在香港电台十大金曲获颁金针奖,他在台上发表‌‌“爱的宣言‌‌”,说要把奖座送给林燕妮,说她是自己一生中的最爱。

当时林燕妮并不在场,‌‌“我当然不会去,演戏吗?‌‌”她的事业和爱情都跌至谷底,在报刊上的专栏数目逐渐减少,直至后来学禅,才慢慢走出谷底。

为了复合,黄霑曾多次上门打闹,但林燕妮决心已定,两人最后形同陌路。1995年,黄霑与陈惠敏在美国注册结婚。

2001年,黄霑被查出肺癌。垂暮之年,他坚持创作,但随着许冠杰、林子祥、谭咏麟等老一代歌手的隐退,以及罗文、梅艳芳、张国荣等人的离世,宣告港乐辉煌时代终结,而乐坛的后起之秀很少有人再去找他写歌。他在书房里把晏几道的一句诗反复写在纸上:‌‌“衣上酒痕诗里字,点点行行总是凄凉意‌‌”,满满的落寞萧索。

他干脆抱病重回校园,去香港大学攻读博士学位,用生命中的最后时光,为香港乐坛写一首挽歌,他的博士论文题目为《粤语流行曲的发展与兴衰:香港流行音乐研究(1949—1997)》。这篇论文作为黄霑毕生音乐实践的集大成,比任何研究音乐专业的书籍都要详尽和权威,当时香港大学无人敢审。

2004年,黄霑离世。万人追思会上,背景配乐是他自己作词的《楚留香》,最后一句是:‌‌“千山我独行,不必相送。‌‌”他的发妻华娃特从外地飞回香港,见了他最后一面。但林燕妮没有现身。

黄霑去世的前一年,林燕妮的两个弟弟林振强和林振刚先后因病去世。在林振强的葬礼上,黄霑有去祭奠,但还是没能与林燕妮碰面。

黄霑死后,林燕妮一改往日沉默,突然大爆对方丑事,虽然她一再强调从不说谎,但逝者已矣,学佛多年的她,看来还是没有真正看透。

她爱得太深,所以恨得太深。很多年前,金庸写过一个细节:‌‌“有一天晚上,五六个人在林燕妮家里闲谈,谈到了芭蕾舞,林燕妮到睡房去找了一双旧的芭蕾舞鞋出来,慢慢穿到脚上,慢慢绑上带子,微笑着踮起了足尖,on point摆了半个Arabesque。她眼神有点茫然,是记起了当年小姑娘时代的风光吗?‌‌”

在林燕妮的心里,她永远就是一个爱撒娇的小姑娘。黄霑就是她的,不要也不能让别人夺去。

8

林燕妮于2005年被查出甲状腺生瘤,至2009年不时进出医院。恶疾缠身,但她只能一个人默默承受,没有怨天尤人,间中会在其撰写专栏中用文字来抒发感受:‌‌“下世不想再做林燕妮,太辛苦了,想做一个傻傻的,有老公爱惜的女人。‌‌”

2008年,她的前夫,即李小龙大哥,李忠琛去世,他曾任香港皇家天文台台长,后与1975年度‌‌“香港小姐‌‌”张玛莉结婚,退休后,移民澳大利亚。李忠琛善于击剑,李小龙的击剑入门功夫就是得自大哥。

2014年,林燕妮的母亲去世。至此,她在人间唯有儿子一个亲人。也许从那时起,她才把生死真正看开。当年张国荣辞世后,她曾写下:‌‌“水仙只应天上有,何苦人间沾泥尘‌‌”,颇有自况之意。

最近这几年,她凭借深厚的人脉关系,采访港台诸多名流,留下了难得的历史记录,其中最为经典的是对林青霞的专访。林青霞从不接受长篇专访,唯对林燕妮敞开心扉。

没人敢在林青霞面前提及昔日情人秦汉,只有林燕妮百无禁忌,放开了问,在专访中,林燕妮说,青霞没那么执着,旧日庾郎相忆否?她都放下了。

自古作文,说是容易做起难,才下眉头又上心头。其实,林燕妮这一生何尝不执着呢?‌‌“一见杨过误终身‌‌”最早出于她的文章,她玲珑剔透,阅尽沧桑,却还是‌‌“一见黄霑误终身‌‌”。

前日,林燕妮离世。李小龙、林振强、黄霑、罗文、张国荣、黄家驹、梅艳芳……,这个香江传奇女性,就此带走了半个世纪的风流。

诚如她自己所言:在这一切的背后,她付出了重大的代价,有泪花落枕红棉冷的寂寞,有天涯芳草无归路的唏嘘,有几回魂梦与君同的惆怅,甚至有马上单衣寒恻恻,‌‌“蕴英雄泪‌‌”的日子,漫长的历炼让她有一生的潇洒,她是个令人有感觉的女子,她本身就是这个动人的剧本。

参考文献:

1. 《黄霑呢条友》,李雪庐

2.《香港简史——从殖民地至特别行政区》,高马可著、林立伟译

3.《那似曾相识的七十年代》,吕大乐

4.《粤语流行曲的发展与兴衰》,黄霑

5. 林燕妮相关访谈录,散见于南方都市报

如果在截止目前的人生里,有什么事情是我认为我领悟到的最重要的,那就是人的生活就像投资品价值一样,是存在均值回归的。那个均值,就是你内心最深处的冲动,是你真正的欲望,是你到底是一个什么样的人。

我的成长经历,如果刨去在学校里因为纪律不好、早恋、翘课、打架、打球摔断腿这些十年以后都没所谓的事情,其实是一个非常标准的中国学生成长经历。进最好的小学,最好的中学,中考区排名前10,高考分数也足以排入第一梯队。之后我从复旦辍学出国,去的也都是北美最好的大学。

走在这条路上的我,直到大学的时候,都一直认为社会的金字塔就是这样一层一层的筛选形成的。的确,至少从一个校园里的学生的角度来看,中考的失败者们,高考的失败者们,出国留学去了一个不那么知名的大学的留学生们,相比于人大附、清华、哈佛的同龄人,他们被排除在了某一种可能性之外。这种残酷的独木桥就是多少年来鞭策我们每一个人时刻不敢松懈的原因。

毕业以后,起初,父母是达官显贵的去接手家族生意,哈佛毕业的去Top tier投行,清华北大毕业的去知名券商,三本毕业的小学同学去某个不知名的公司领一个月三五千的薪水,这一切都是顺理成章符合设定的。

紧接着过几年,事情慢慢就有点奇怪了。一些在校时候成绩非常优秀的、毕业以后也顺应着期望去投行拼死拼活的,慢慢的受不了了,离开这个行业,去做其他压力小一些的行业,在美国过老婆孩子热炕头的安稳日子;一些教育背景一般般,但是上学的时候就特别‌‌“折腾‌‌”的同学,回国创业,现在已经小有所成;一些接收父母生意的,干不下去,最后公司卖掉的也有,倒闭的也有;也有一些毫无背景的,工作之余勤勤恳恳的爱好着自己的写作,现在成了小有名气的作者。

在一个经济自由度越来越高,具象的门槛对一个人的发展束缚越来越小的社会,到底什么事情决定了你要走的路呢?

到底是什么东西,让一些学生时代看起来特别优秀的人,后来成了特别平凡的人,而又让那时候看起来平平无奇的一些人,后来做出了一些似乎超越了他水平的事情。我想这样东西在今天和在两千年前是没有区别的。那就是你的渴望。

我必须要说明的一点是,我在这里不是要judge任何人的生活选择。人生最大的幸福就是求仁得仁。平淡生活也好,激烈拼搏也好,只要最终你获得了你想要的,所有的生活都值得被祝福。但是我最终明白的是,人生任何一个阶段的‌‌筛选‌‌都只是一种形式,别被这些一时的标准迷惑。定义你最终归宿的,一定是你能力和欲望综合的那个真实的你。因为即使你毕业的时候成绩优异获得了一份高薪高压的工作,如果你是个不那么野心勃勃的人,那么你早晚会被压力逼迫离开这份工作;即使你学的是理工干的是码农,如果你最热爱的是写作,那么早晚有一天,你会用你的闲暇时间因为热爱而驱动自己创作。也许你在工作中得到的是薪水,但你的人生在你的写作里。

大多数人应该都会相信,李白如果做了官,他还是会有一天脱靴骂高力士,他还是会有一天浪荡江湖。为什么?因为他那么一个充满浪漫主义情怀的人,是不可能因为一纸封诰就杀死自己心里澎湃的诗情画意的。

所以,再后来,当我每年遇到那些想从事这个行业的应届生的时候,我总是像无数前辈们一样,喜欢问这样的问题:你为什么喜欢做金融?你喜欢金融的哪个细分?你为什么喜欢这个细分?这个行业你认为会带给你什么?

我也一次又一次的听到下面的这些答案:‌‌“金融很刺激,能够改变世界‌‌”、‌‌“金融需要数学头脑,我数学学得很好‌‌”、‌‌“金融挣钱多,是很体面的工作‌‌”、‌‌“我喜欢M&A,一种直觉‌‌”等等。

当然也会偶尔有那么一两个人,娓娓道来,告诉我他们对行业的认识和了解,告诉我什么事情表明了他们基因中的东西适合这个行业。

第一种人让我哭笑不得,而第二种人,哪怕他们的答案不那么全面和正确,哪怕他们的答案里有一些矫揉造作,我依然认为他们对这份工作的热爱和渴望要远比第一类人强得多,他们可能会在这个行业里生存的更好。因为当你发现这个行业的本质和电影里决定世界的刺激感与高大上毫无关系的时候,还要有一种别的东西让你愿意去从事这份工作。因为不管金融行业可以给你提供多高的薪水,我相信早晚都有那么一刻,你会发现钱的Marginal Utility不如每天下班陪你老婆吃一顿幸福的晚餐、不如一年可以有五个月去周游世界、不如去写一个程序、不如写一篇小说。把一件事做到8分好也许是因为钱,但是把一件事做到极致一定和钱没关系。

另一件想起的事情,是在北美的那些年里,有几年夏天住在温哥华。有一个夏日的晚上,我坐在

自家院子门口,看着才六七岁的外甥和外甥女儿在门口的车道上和邻居家的孩子一起追跑打闹。夕阳落下来,整个天边都是红色的,夏天的温哥华一点都不热,落日余晖晒在我身上,暖暖的。那一瞬间,温哥华那种闲散的生活仿佛积累在一起突然拍打在我的心上。我觉得自己就像一个老年人,每天在这个有雪山有大海的地方,每天遛狗、做饭、和朋友打打牌、陪陪小朋友。

我想很多住在海外移民城市的人都有过相似的感觉。温哥华、墨尔本、Orange County,这些地方就像是一个个巨大的养老院,整个城市与世无争的安坐在那里,和北京上海纽约这种分秒必争的地方形成最鲜明的对比。我也猜想很多中国人奋斗了一辈子就就是希望自己从中国这个压迫感过剩的社会里逃出来。但是在那个晚霞美如画的夏日傍晚,我唯一的想法就是我要逃出来。我才不到25岁,我要离开这个地方,我还想滚滚红尘,我还想做一些什么事情,我还想怎么样都好,但是我不想静止。

我拿到job offer回国的时候,我也知道这不见得是一个多么好的选择,但是这对于当时的我来说,是一个正确的选择。因为迈出这一步,我才知道接下来一个新的我想要什么,而不是在旧的我身体里活活困死。

回到问题上。我想绝大多数中国学生回首自己在学校里的日子,甚至是迈入社会的日子,最应该遗憾没有一开始就被告知的是,人生最重要的事情就是如何清楚地认识自己。我是谁,我的性格如何,我有什么优缺点,我适合做什么,我喜欢或不喜欢什么样的生活方式。这也是我们目前的教育体制最大的缺失。残酷的社会压力逼迫我们通过复制所谓的成功道路来获取社会资源,而完全忽视了人的内在动能才是决定你位置的根本因素。

这些东西最终会决定你愿意为什么奋斗,最终会决定你对一份事业的热情和责任心,最终会决定你把自己放在什么样的位置是舒服的,最终会决定你人生的意义。

最重要的是,这些问题的答案很复杂,不见得立刻就有答案,这些问题的答案还是不断变化的,这些问题需要你以自己和世界的样子互为对照,去不断地追问,又不断地在追问后塑造。

这需要漫长的时间,会发生很多反复,你会不认识自己,也会不断地重新认识自己。

世俗的选择永远都会给努力的人以入口,也永远都会给想离开的人以出口,只是你要付出相应的代价。那么认识自己这件事情,恐怕越早开始越好,因为越早,你就可以以越小的代价去选择你是应当离开,还是应当留下。

生命是倒计时的;日子是望前看的;未来是说不清的;生活是道不尽的;辉煌总会来的;霉头总会过去的;命是要信的;运是要开的;人生是需要悟的;生命是需要爱的。

人生就是这样,得失无常,有时候付出,就是你唯一的收获。

时间的渡口,我们都是过客,有些风景,不必在意;有些誓言,不必认真。用一颗美好之心,看世界风景;用一颗快乐之心,对生活琐碎;用一颗感恩之心,感谢经历给我们的成长;用一颗宽阔之心,包容人事对我们的伤害;用一颗平常之心,看人生得失成败。默默守着自己的一片天,用心微笑,用心行走。

心安即是福,能做即是福,欢喜即是福,心宽即是福。能施与的人,比受施的人更有福。真正的布施,除了无欲无求,还要有感恩心。

当你看淡得失、无谓成败的时候,反倒顺风顺水、遇难成祥。人生最宝贵的,就是有一颗平常心,远离混浊,平静如水,不为世间五色所惑,不被人生百味所迷。

引路靠贵人,走路靠自己,成长靠学习,成就靠团队。人生的奔跑,不在于瞬间的爆发,而在于途中的持续。

很多时候即使累了,也不要轻易停下脚步。因为我们放弃的,不只是一个人生事业的机会,更是一份责任、希望和梦想!每天送给自己一个礼物,那就是学会尊重、感恩、自我鼓励

人生,看透不如看淡。不要带给自己烦恼,也不要带给别人困恼。对自己好,就要用心;对别人好,就要关心。看别人,烦恼起;看自己,智慧生。体谅别人,就会做人;清楚自己,就会做事。

生活裹着酸酸甜甜,日子却是平平淡淡;沧海的人生路,与其重拾曾经的残缺的美丽,不如放眼还在路上的风景。因为从来不曾相信破碎的花瓶还能恢复曾经的美丽。

同一桩事,计较得少则少忧,计较得多则多忧;同一个问题,看到光明的一面则喜,看到灰暗的一面则忧。

人生的苦乐,不在于碰到多少事情,而在于心里装着多少事情。

记得大学一堂选修课上。教授面带微笑,走进教室,对我们说:‌‌“我受一家机构委托,来做一项问卷调查,请同学们帮个忙。‌‌”一听这话,教室里轻微的一阵议论开了,大学课堂本来枯燥,这下好玩多了。

问卷表发下来,一看,只有两道题。

第一题:他很爱她。她细细的瓜子脸,弯弯的娥眉,面色白皙,美丽动人。可是有一天,她不幸遇上了车祸,痊愈后,脸上留下几道大大的丑陋疤痕。你觉得,他会一如既往地爱她吗?

A、他一定会B、他一定不会C、他可能会

第二题:她很爱他。他是商界的精英,儒雅沉稳,敢打敢拼。忽然有一天,他破产了。你觉得,她还会像以前一样爱他吗?

A、她一定会B、她一定不会C、她可能会

一会儿,我们就做好了。问卷收上来,教授一统计,发现:第一题有10%的同学选A,10%的同学选B,80%的同学选C。第二题呢,30%的同学选了A,30%的同学选B,40%的同学选C。

‌‌“看来,美女毁容比男人破产,更让人不能容忍啊。‌‌”教授笑了,‌‌“做这两题时,潜意识里,你们是不是把他和她当成了恋人关系?‌‌”

‌‌“是啊。‌‌”我们答得很整齐。

‌‌“可是,题目本身并没有说他和她是恋人关系啊?‌‌”教授似有深意地看着大家,‌‌“现在,我们来假设一下,如果,第一题中的‌‌‘他’是‌‌‘她’的父亲,第二题中的‌‌‘她’是‌‌‘他’的母亲。让你把这两道题重新做一遍,你还会坚持原来的选择吗?‌‌”

问卷再次发到我们的手中,教室里忽然变得非常宁静,一张张年青的面庞变得凝重而深沉。几分钟后,问卷收了上来,教授再一统计,两道题,我们都100%地选了A。

教授的语调深沉而动情:‌‌“这个世界上,有一种爱,亘古绵长,无私无求;不因季节更替。不因名利浮沉,这就是父母的爱啊!‌‌”

善待自己的父母,他们永远是最爱你们的。