我家住在临街的一楼，一年四季，总有很多老人在房栅边摆开几桌场子，要么是打麻将，要么打纸牌。

其中，有固定的一拨大妈团，专以点评别人家的事儿为乐。

我在阳光满满的客厅写字看书，经常听到一墙之隔的大妈团抱着孙子，嘴里道着东家长，西家短。

比如大妈团老觉得某号楼老王家闺女没嫁好，因为女方条件不知比男方好多少倍。

她们猜疑要不两人是生米煮成熟饭，要不就是这闺女有啥毛病，断言两人肯定过不下去……

我见过小两口，他们住在附近，经常结伴回来探望父母。

每次来，都陪着父母在门口养花种菜，说话得体，一家人陶然自得，我真不知道她们瞎操啥心。

比如前楼新搬来一家，老头腰板挺直，老太太打扮时尚。虽然年纪不小了，但老头还对老太太一副一往情深的样子。

大妈团集体打赌那肯定不是结发夫妻，又因此脑补了一部电视剧，从二婚说到第三者插足。

原因很简单，谁家夫妻过了几十年了，还会那样腻乎。

当有一天看到两人纪念金婚的婚纱照，大妈团才悻悻地闭嘴。

当然，除了聊别人，也发自己的牢骚：儿媳妇太懒在家从来不洗碗，姑爷太穷连一个像样的首饰都没给闺女买过，老头没用，婆婆九十了还在家颐指气使，自己在家里辛辛苦苦没人说好……

说到底，负能量爆棚。

每次听到她们讲话，我都会提醒自己，幸福的人都宽容，不幸的人才爱点评挑剔。

反过来也成立，宽容又沉默的人基本都能获得幸福，而习惯挑剔的人往往容易不幸。

就像曾遇到过的某位女同志，总是巴不得谁家出点什么事儿。

看到别人吵架，她就臆测两人肯定是要离婚；看到男女不符合她的审美，她就说人家不相配；看到女人任性蛮横，同情其夫不知该有多苦……

而她自己的家里，常常鸡飞狗跳，一地鸡毛。

幸福的人都是相似的，他们将所有的智慧都放在有用的事情上，没有时间在背后探究别人的私事。

在寻觅幸福的过程中，他们早就练就宽容慈悲的心，不偏执，不狭隘，当然也就离幸福最近。

不幸的人在某些方面也相似，往往从小就被挑剔的多，于是，本能地开启自我保护——挑剔别人：在家里挑剔家人，在公司挑剔同事，即使是陌生人，他（她）也善于站在道德和审美的制高点，用自己的三观进行各种点评挑剔。

他（她）往往相信很多人比自己更不幸，于是潜意识地要挑出别人的不幸点。

但生活都并非一面，婚姻里关系错综复杂，你我不在别人的围城当中，怎知到底会发生什么。

真相往往会出乎意料，有时我们以为的仅仅是以为的而已。

无论好坏，那都是别人的人生，别人的生活，跟你没有任何关系。

在很多时候，欣赏比差评重要，倾听比非议重要，尊重比挑剔重要。

与其把精力和时间放在点评挑剔别人上，不如多向内寻找能点燃自己幸福的小太阳。

我见过很多家幸福夫妻，有始终相敬如宾式的智慧夫妻，有小吵小闹无伤大雅的吵闹夫妻，有性格互补型的搭档夫妻，有相识于微时的患难夫妻……

幸福的共同特性便是宽容，处理事情讲究求大同存小异。

尤其是人过四十以后，婚姻便和风同尘，泥沙俱下，你中有我，我中有你，并非外人能体会，也并非谁能轻易瓦解。

亲密的闺蜜之间发点牢骚寻点安慰正常，但超出了圈子之外，还是保持沉默更让人敬重。

不要轻易打搅别人的幸福，不要用你的审美去评定挑剔别人的婚姻，过好自己的日子，才是王道。

记住，幸福的人总是宽容的，不幸的人才会从内心长出刺儿来，到处点评是非，挑剔伤人。

但愿，看到这篇文字的人，都是幸福的。

过去几个世纪，多数大城市的通勤时间都大幅增加。随着市区的房价飙升，很多劳动者纷纷向价格更低的市郊迁移——但要降低房租，就只能延长通勤时间。例如，根据2015年的一项调查，每天花费两小时通勤的英国人在过去10年增加了72%。

事实上，最近的研究还发现，典型的伦敦人每周花在通勤上的时间平均为6小时10分钟，而纽约人还略高于这一数字，达到6小时18分钟。

与此同时，千禧一代的阅读量则超过他们的长辈。根据皮尤的一项调查，18至29岁的美国读者中，约有72%过去一年读过一本印刷书，超过之前的任何一个年龄段。与此同时，图书读者研究公司Codex Group表示，44岁以下的图书购买者有三分之一减少了数字设备的使用时间。在经历了一段时间的停滞后，印刷书销量过去3年每年都有所增加。

出版商也充分意识到这两大趋势，因而积极追逐这股‌‌“通勤阅读‌‌”趋势。企鹅出版社发言人菲利帕·考伯恩（Philippa Cowburn）表示，该公司已经开始发行‌‌“方便手拿、放入口袋和外出携带的‌‌”小尺寸图书。与之类似，牛津大学出版社也发行了一批35,000字的图书，采用了块状段落排版方式，方便你在注意力被打断时快速找到刚刚读到的地方。

按照成年人每分钟大约300个单词的平均阅读速度，每周6个小时的通勤时间大约可以阅读10.8万单词，而且仍然能留出足够的时间查看和更新Twitter。《呼啸山庄》、《格列佛游记》或《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》大约都是这样的长度。当然，前提是你要乘坐公共交通工具，而且有足够的空间打开一本书。如果自己开车上下班就无法做到了——除非你收听有声图书。

即便是短途通勤也可以用来增加阅读量。所以BBC Capital提出一个问题：就通勤而言，最好的阅读方式和阅读材料究竟是什么？

15分钟之内

荷兰格罗宁根大学神经心理学家韦伯·布洛维（Wiebo Brouwer）认为，诗歌很适合短途通勤。他表示，短途通勤最适合阅读‌‌“短时间就能看完的文字，例如新闻或短诗。‌‌”

‌‌“看完这种短篇内容后可以选择再读一篇短文，还可以准备换车，或者与人对话。‌‌”他说。

另外一种题材则是小小说。爱尔兰小小说作家亚当·特罗德（Adam Trodd）表示，1000字以内的作品很适合一两站的路程。可以从《睡眠是一种美丽的色彩》（Sleep is a Beautiful Colour）开始，这是今年6月为庆祝‌‌“小小说日‌‌”而出版的一本选集。

为了制作其他类型的短篇阅读材料，出版商还在印刷长篇作品的精华版，例如企鹅出版社的《伟大的想法》（Great Ideas）系列；或者简短的主题概述，例如麻省理工学院出版社的《基本知识》（Essential Knowledge）和布鲁姆斯伯里出版社的《实物教学课》（Object Lessons）。

30分钟之内

30分钟的通勤时间比较适合阅读短篇小说集。牛津大学出版社书店副店长约瑟夫·肯尼迪（Joseph Kennedy）推荐‌‌“大师的作品‌‌”，例如安东·契诃夫（Anton Chekhov）、凯瑟琳·曼斯菲尔德（Katherine Mansfield），以及洛里·摩尔（Lorrie Moore）这样的‌‌“新大师‌‌”。

‌‌“我个人更偏爱相互关联的故事。‌‌”伦敦Peirene出版社负责人梅克·泽沃格尔（Meike Ziervogel）说。她推荐欧鲁米德·柏博拉（Olumide Popoola）和安妮·霍姆斯（Annie Holmes）的《裂痕》（Breach）、爱丽丝·门罗（Alice Monroe）的《贫穷的女佣》（The Beggar Maid），以及大卫·斯扎莱的《这就是男人》（All That Man Is）。

符合这一标准的还有《坎特伯雷故事集》（The Canterbury Tales）、《十日谈》（The Decameron）和《一千零一夜》（One Thousand and One Nights），这些中世纪后期的故事集都采用同一个框架，每一个故事都适合不同的场景中阅读。

另外，出版商露西亚·奥弗莱厄蒂（Luciana O'Flaherty）认为，牛津大学出版社的《牛津通识读本》（OUP's Very Short Introductions ）或许很适合30分钟的通勤路程，例如从伊灵（Ealing）到法院巷（Chancery Lane），或者是从布鲁克林（Brooklyn）到曼哈顿市中区（Midtown Manhattan）。

她推荐早上阅读非小说类读物，晚上阅读小说。如果从其他地方来到伦敦，她建议从经典作品看起。‌‌“如果你从里士满（Richmond）来，可以看看《火星人入侵萨里》（Martians invading Surrey ），或者弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）的《墙上的斑点》（The Mark on the Wall）。‌‌”她说。

45分钟之内

对于这种通勤长度的人来说，连载小说非常适合。狄更斯的《匹克威克外传》（Pickwick Papers）——出版界的第一本现象级作品——以连载形式呈现（总共19次），所以分章节阅读恰恰可以回归它的本源。

威尔基·柯林斯（Wilkie Collins）的《月亮宝石》（The Moonstone）是第一部长篇侦探小说。查尔斯·狄更斯曾在自己编辑的《一年四季》（All the Year Round）杂志上连载过这部小说。

《三剑客》（The Three Musketeers）最初也是在报纸上以连载的形式刊登的。亨利·詹姆斯（Henry James）的《贵妇画像》（Portrait of a Lady）和《奉使记》（The Ambassadors），以及哈里特·贝切尔·斯托夫（Harriet Beecher Stowe）的《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom's Cabin）同样如此。

通过信件和日记方式讲述的书信体小说也很适合45分钟的通勤时间，比如塞缪尔·理查森（Samuel Richardson）的《克拉丽莎》（Clarissa），或者年代更近一些的阿拉维德·阿迪加（Aravind Adiga）的《白虎》（The White Tiger）。

60分钟或更长时间

你是个幸运的上班族——这么长的通勤时间足够让你沉浸在篇幅更长的作品里。‌‌“开始阅读一本新的小说时，可能需要长时间的阅读才能构建内部语境，以便解读和欣赏故事的独立要素，而短途通勤的阅读效果不够完善。‌‌”布洛维教授说。

如果在短途通勤中反复融入和跳出长篇小说，‌‌“虽然可以略微了解小说的大致内容，但通勤者因为故事情节的割裂产生的失望感受可谓得不偿失。‌‌”他说。

在这种长度的通勤过程中，可以首先考虑最近的重要奖项获奖作品——例如2016年的布鲁克奖获奖作品——保罗·比蒂（Paul Beatty）的《背叛者》（The Sellout）、或者2015年的获奖作品马龙·詹姆斯（Marlon James）的《七次谋杀简史》（A Brief History of Seven Killings）。

如果阅读这一类的非恐怖小说，可以参考经过精心挑选的书单，例如‌‌“图书管理员最喜爱的100本小说‌‌”，《傲慢与偏见》（Pride and Prejudice）位居首位、现代文库的‌‌“百部20世纪最佳小说‌‌”，《尤利西斯》（Ulysses）居首，或挪威图书俱乐部的‌‌“世界文学百强作品‌‌”，《堂•吉诃德》（Don Quixote）居首。

熟能生巧

英国精神病学顾问兼小说家泰德·汤姆森（Tade Thompson）认为，在较短的通勤时间内集中精力阅读就需要学会忽略一些刺激物，例如周围的人或者闷热的车厢——把精力集中于手头的任务。

‌‌“形成习惯可以对此形成帮助。‌‌”汤姆森说。遵守承诺、前后一致、保持规律都能促进与阅读有关的大脑通路。所以，如果一直坚持这么做，你就会更加擅长阅读。

你可能并不知道，通过一点练习，通勤或许会成为一天之中最令你期待的一段时间。

一位空姐读者Ada给我讲了个故事，征得同意后，我隐藏了她的身份信息，把这个故事分享给大家：

在她服务的航班头等舱来了位女客，落座后的要求不是饮料和热毛巾，而是请Ada拍照，务必把自己拍到最美。

那天头等舱客人很少，所以，Ada竭尽全力满足她的这个要求。

她测试了仰角30度、正脸、侧面、微微一笑等各种表情和姿势后，提出了更高难度的需求——请Ada像拍明星街拍大片一样，帮她在机舱里假装不经意地连拍几个动作，Ada悉数照做。

然后，就是女客的自拍时间。

她几乎拍摄了飞机上的每一个细节：报纸、果汁、宽敞的座椅、拖鞋等等，并且赶在起飞前最后一刻修完图片发了朋友圈。

临行道别，女客请求加Ada微信，略微考虑后，Ada同意了，于是看到了女客登机前发的朋友圈，内容是：又飞了，XX航空公司的餐食还是一如既往的勉强。

后来，女客偶尔问Ada一些关于头等舱的餐饮和设备的问题，Ada有时也给她的朋友圈点赞。

她发的大多数内容都是生活中的正能量：精心修饰的各种美食、运动、工作照片，配上淡淡忧郁的口气‌‌“生活怎么可以这样呢‌‌”。

还有一次，秀出了Ada告诉她的头等舱设备知识，看上去很老道的样子，但是Ada知道，她那次只是积分攒够后，偶尔升级头等舱。

讲完这个故事，Ada非常诚恳地说：

空乘能接触到很多假装秀一下‌‌“我过得很好‌‌”的人，但是，基本上在迎客阶段我们就能大概判断出谁经常坐头等舱，谁偶尔被升舱升上来，但这些都不重要。

是不是头等舱常客并不影响我们对旅客的看法，有人经常坐高舱位却品行猥琐，有人偶尔坐却谦逊有礼，而大家都喜欢有涵养的人。

的确很多客人第一次坐头等舱都会小小展示一下，但这位女乘客秀得太狠，所以我印象深刻。郭晶晶也用一块钱的头绳，一个女人的自信如果仅仅依靠几件物化的东西支撑，就太脆弱了。

02

我特别特别赞同Ada的话。

所以，当她问我有没有‌‌“假装过得很好‌‌”的经历，我也坦率地承认：当然有过。

哪个女人不想让自己看上去过得优越一点，满足内心的小虚荣小自豪，而比起真正过得好，‌‌“假装过得很好‌‌”要简单得多。

但是，到了现在，我越来越认同自己本来的面貌，越来越不愿意把自己装入别人的眼光和好评中。

三年前我参加一档综艺节目，凑巧在我家附近拍摄，于是我轻装上阵，一个人去现场，成为唯一没有带助理的导师——那会儿我们公司刚成立，我的助手留在办公室处理工作，比她在现场照顾我的日常琐事要有价值得多。

也就是这一次，我彻底丢掉了‌‌“假装自己很牛掰‌‌”的套索。我独自拎着鞋子抱着衣服打着伞，需要我上场时耐心地拍，候场时我看书。

有位编导善意提醒我：姐，你在这里看书会不会很奇怪？要不要和其他导师一起聊天，融洽气氛？

我谢过她的好意：其他几位导师是同行，都有演艺圈资源，大家交流比较顺畅，我是圈外人，参与进去彼此都会拘束。

她点点头，让我有事招呼她，的确是位热心的好姑娘。

第二天，熟悉的化妆师再次问：你为什么不和导师们一起吃宵夜，拍完了就回家呢？还要在现场捧一本书，看上去有点装？另外，人家都带着助理，你临时找也要带一个呀，不然会被轻看的，拜高踩低是件太正常的事。

化妆师是我在拍摄现场最熟悉的伙伴，一脸真诚操心的模样，我感动地拍拍她，说：

‌‌“因为拍摄实在太消耗时间，我不能因为别人觉得我‌‌‘装X’，就浪费自己的时间配合着表现‌‌‘随和’，这才是真的‌‌‘装’，对不对？

至于助理，明明在我家附近拍，我自己都能处理好，干嘛还要耽误其他人的工作？我们公司刚成立，大家都一个人掰成两半地忙，何必呢？‌‌”

化妆师认同地微笑，教了我很多化妆专业知识，一季节目拍下来，我几乎被她训练成专业化妆师，能自己搞定大多数场合的妆容需求。

而最意外的收获是，看上去低调的化妆师，居然是个真正的富家女，家里代理的品牌名称振聋发聩，朋友圈却没有一张秀生活的照片，我们成为互说真话的朋友。

比起热络但无意义的寒暄，合理规划好自己的时间比什么都强；比起光彩照人P合影的塑料姐妹花，真心相伴的朋友更珍贵。

没有必要把精挑细选的一面展现在人前，就为了换个无关紧要的好口碑。

03

在经历很多次得不偿失的装模做样之后，我再也不会做这样的事情：

用翻译软件，磕磕绊绊修饰半天，然后发英文朋友圈；

健身房里不锻炼，花半小时摆拍，吸气挺胸找角度，只为了拍一条完美的马甲线；

当一名亢奋的创业者，每周在演讲台上慷慨激昂宣传梦想，台下投了这个项目的投资人却摇头感叹，公司账面上的钱最多支撑3个月。

坦诚于真实，正视于无知，直面于无措，不隐藏自己的不会和不懂，不放过任何一个或许会出点丑，但能学到真本事的机会。

其实，除了至亲挚友，谁也不会真在乎你过得怎样。

空姐Ada说：

不管第几次坐头等舱，本色开心就好。没有必要为任何人掩饰自己的任何第一次。第一次开车，第一次出国，第一次进米其林餐厅，第一次恋爱，都是美好的平常事。

头等舱里看书的乘客未必比打游戏的高级，因为你根本不知道，打游戏的那位或许昨晚在家看了一夜的书，今天凑巧要放松。

我觉得Ada的话挺酷，于是分享给你。

愿我们都能真实、努力而确切地生活着。

当你孤独的时候你就看挪威的森林，当你想不开的时候看挪威的森林，当你失去生的希望的时候你更要看挪威的森林。

挪威的森林作者村上春树，日本著名作家，曾获得日本国内外多项著作大奖，本书自发行以来销量千万册，一时风靡日本。

很多人看到这本书是因为名字叫挪威的森林，奇怪既然讲的是人生的孤独和享受孤独的过程为何会起这样一个名字呢，其实他要表明的意思是每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢这样一个概念。也是因为坐飞机上听到这样一首歌才在旅行中写的这样一个故事。

本书讲述了渡边直子和绿子之间的三角恋爱关系，最终直子因为心理疾病自杀后，渡边找回了绿子最后他们走到了一起，终是映称了相逢的人会再相逢这个主旨。

书中涉及到的人物不多，也不复杂，但是每个人都有自己的特点。会觉得每个人都有一些病态，后来我发现这8个人当中，只有绿子是一个正常人。

《挪威的森林》整本书中弥漫着孤独的感觉。人是不容易被理解的，正因此，渡边和永泽都觉得被不被人理解都无所谓。

其实，人与人之间确实是很难相互理解的，因此孤独也是常态。我们要习惯与孤独相伴。

蒋勋说：人跟人之间只有好奇，没有了解。即使亲如丈夫、妻子、母女，一个天天和你生活在一起的人，当你仔细观察时，你也会觉得陌生。你会发现原来有一些地方，是你完全不了解的。我想，人跟人的相处是不能相互理解的，每个人都是在了解与陌生之间游离，不可能有绝对的看破。

无论是村上还是蒋勋，他们都习惯与孤独相伴，他们也享受孤独的生活。人有很多的矛盾和伤心，是由于固执地认为对方应该理解自己，而对方却没有理解，因此而心生怨气和裂痕。其实，只要心中明白彼此是很难互相理解的，也就容易释怀，不容易产生困扰。

其实村上作品中最能让我动心或引起自己共鸣的，是一种生活模式，一种人生态度，即把玩孤独，把玩无奈。大凡读者都读出村上文学的基调就是孤独与无奈。但较之孤独与无奈本身，他更着重诉求的是对待孤独与无奈的态度。

人与人生在本质上是孤独的，无奈的。所以需要与人交往，以求相互理解。然而，相互理解真的可能吗？不，不可能，宿命式的不可能，我们寻求理解的努力是徒劳的。

那么，何苦非要努力呢？既然再怎么努力争取理解都枉费心机，那么不再努力就是，这样或许会活的更好。换言之，与其勉强通过与人交往来消灭孤独，化解无奈，不如退回来把玩孤独，把玩无奈。

村上的小说有一个有趣的地方，但凡读者打开任何一页都可快速沉迷其中，没有一页让人觉得索然无味。他的小说就像一座没有围墙的大观园，从任意一角即可进入，或小桥流水曲径通幽，或茂林修竹，庭院深深。无处不是亮点，任何一处即是出口亦是入口。

为何会有这种写法与读法呢，或许这就是村上小说的出彩之处。他的小说是对情调，韵味，和气氛的一种出神入化的经营。他不擅天衣无缝的情节设计，更不是深刻重大的主题发掘。他的作品既沾染了欧洲文学的腔调，又诠释东方文学的内涵与古老的禅意。

村上在小说中体现出他有非常出众的演绎，发挥和引申的才能。也因此他写出的场景充满诗情画意和象征性。笔法具有欧学痕迹，但其中蕴含的情绪十分古典和浪漫。

对这本书我总结出如下几个结论

1.孤独和自恋是书中所有人物所具有的性格特点

开始看的时候我只感觉到永泽是一个很自恋的人，因为不赞同，所以一开始就戴着有色眼镜看，后来觉得他似乎只是在用他的方式生活，虽然孤独，对现实满是失望，却用一种游戏人生的方式在保持一种乐观的态度，这是一种现实的写照。我觉得这也是整本书很多地方都出现了关于性的描述的原因之一，大家都在寻求温暖，不再孤独。

2.当你无条件的相信一个人的时候，他离开之后，你的信念会崩塌，需要温暖。

这个是全书中围绕死亡给我感受最深刻的。直子姐姐的死，木月的死，这些都让直子信念崩塌。绿子是给予直子温暖的人，也是全书最正常的人。

3.人不能被某种东西所束缚

现实生活中，很多人对自己的生活不满意，却迟迟不能改变，这种现状，来自于自己内心的束缚，也来源于内心的矛盾，不想安于现状，却很难跨出改变的那一步。

4.过于优秀的人很难存活下去？

很多人发现那些过于优秀的人郁郁寡欢，多愁善感，有心理疾病，越到事情，也更容易想不开，甚至选择死亡，比如直子的死。

其实，有一种语言，叫村上春树。有一本小说，叫《挪威的森林》。我们应该趁我们还在爱，还想多爱的时候，去读掉它。在我们爱完，回忆的爱情时候，偶尔想起它。

这就是这本书带给我们最真的感受。去读它吧，会让你发现孤独是一场享受，一场相遇，一场邂逅。你会发现世界是美好的，孤独是常有的。享受孤独，把玩孤独，才是我们该有的生活态度。

今天是父亲节，是一个感恩父亲的节日。

《说文解字》解释父字为‌‌“矩也。家长率教者‌‌”，在一个家庭中，父亲是立规矩的人，是子女思想行为的率先垂范者和培养教育者，是他们成长中的英雄和榜样，精神上的支柱和依靠。中国古语说：‌‌“养不教，父之过‌‌”，西班牙作家塞万提斯说：‌‌“父亲的德行是儿子最好的遗产。‌‌”最好的父爱，就是能够以正确和正直的言传身教来培育后代。

与母爱的温柔细腻相比，父爱往往是含蓄而深沉的，正如冰心所说：‌‌“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了‌‌”。今天，让我们来重温名家笔下的父亲，一起感受那永恒的父爱，共同祝愿天下所有为家庭奔波、为儿女操劳的父亲们节日快乐，愿父亲的白发能长得慢一些、再慢一些，愿我们陪伴父亲的时间能长一些、再长一些。

背影（节选）朱自清

我说道：‌‌“爸爸，你走吧。‌‌”他望车外看了看，说：‌‌“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。‌‌”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：‌‌“我走了，到那边来信！‌‌”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：‌‌“进去吧，里边没人。‌‌”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着他的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：‌‌“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。‌‌”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！

回忆我的父亲（节选）杨绛

有些事不论报酬多高，我父亲决不受理。我记得那时候有个驻某国领事高瑛私贩烟土出国的大案件，那领事的亲信再三上门，父亲推说不受理刑事案。其实那是谎话。我祖母的丫头的儿子，酒后自称‌‌“革命军总指挥‌‌”，法院咬定他是...，父亲出尽力还是判了一年徒刑。我记得一次大热天父亲为这事出庭回家，长衫汗湿了中截，里面的夏布短褂子汗湿得滴出水来。父亲已经开始患高血压症，我接过那件沉甸甸的湿衣，心上也同样的沉重。他有时到上海出庭，一次回来说，又揽了一件刑事案。某银行保险库失窃。父亲说，明明是经理监守自盗，却冤枉两个管库的老师傅。那两人叹气说，我们哪有钱请大律师呢。父亲自告奋勇为他们义务辩护。我听侦探小说似的听他向我母亲分析案情，觉得真是一篇小说的材料。可惜我到清华上学了，不知事情是怎样了局的。

父亲和我（节选）杨振宁

1922年我在安徽合肥出生的时候，父亲是安庆一所中学的教员。安庆当时也叫怀宁。父亲给我取名‌‌“振宁‌‌”，其中的‌‌“振‌‌”字是杨家的辈名，‌‌“宁‌‌”字就是怀宁的意思。我不满周岁的时候父亲考取了安徽留美公费生。

1928年夏父亲得了芝加哥大学的博士学位后乘船回国，就任为厦门大学数学系教授。

厦门那一年的生活我记得是很幸福的，也是我自父亲那里学到很多东西的一年。父亲用大球、小球讲解太阳，地球与月球的运行情形；教了我英文字母‌‌“abcde……‌‌”；当然也教了我一些算术和鸡兔同笼一类的问题。不过他并没有忽略中国文化知识，也教我读了不少首唐诗，恐怕有三四十首；教我中国历史朝代的顺序：‌‌“唐虞夏商周……‌‌”，干支顺序：‌‌“甲乙丙丁……‌‌”，‌‌“子鼠丑牛寅虎……‌‌”等。

父亲少年时候喜欢唱京戏。那一年在厦门他还有时唱‌‌“我好比笼中鸟，有翅难展……‌‌”。不过他没有教我唱京戏，只教我唱一些民国初年的歌曲如‌‌“上下数千年，一脉延……‌‌”，‌‌“中国男儿，中国男儿……‌‌”等。

父亲的围棋下得很好。那一年他教我下围棋。记得开始时他让我十六子，多年以后渐渐退为九子，可是我始终没有从父亲那里得到‌‌“真传‌‌”。一直到1962年在日内瓦我们重聚时下围棋，他还是要让我七子。

在厦大任教了一年以后，父亲改任北平清华大学教授。我们一家三口于1929年秋搬入清华园西院19号，那是西院东北角上的一所四合院。

我们在清华园里一共住了八年，从1929年到抗战开始那一年。清华园的八年在我回忆中是非常美丽、非常幸福的。那时中国社会十分动荡，内忧外患，困难很多。但我们生活在清华园的围墙里头，不大与外界接触。我在这样一个被保护起来的环境里度过了童年。在我的记忆里头，清华园是很漂亮的。我跟我的小学同学们在园里到处游玩。几乎每一棵树我们都曾经爬过，每一棵草我们都曾经研究过。

父亲常常和我自家门口东行，沿着小路去古月堂或去科学馆。这条小路特别幽静，穿过树丛以后，有一大段路左边是农田与荷塘，右边是小土山。路上很少遇见行人，春夏秋冬的景色虽不同，幽静的气氛却一样。童年的我当时未能体会到，在小径上父亲和我一起走路的时刻是我们单独相处最亲近的时刻。

普通人（节选）梁晓声

父亲一生认真做人，认真做事，连当群众演员，也认真到可爱的程度。这大概首先与他愿意是分不开的。一个退了休的老建筑工人，忽然在摄影机前走来走去，肯定的是他的一份愉悦。人对自己极反感之事，想要认真也是认真不起来的。这样解释，是完全解释得通的。但是我——他的儿子，如果仅仅得出这样的解释，则证明我对自己的父亲太缺乏了解了。

我想——‌‌“认真‌‌”二字，之所以成为父亲性格的主要特点，也许更因为他是一位建筑工人，几乎一辈子都是一位建筑工人，而且是一位优秀的获得过无数次奖状的建筑工人。

一种几乎终生的行业，必然铸成一个明显的性格特点。建筑师们，是不会将他们设计的蓝图给予建筑工人——也即那些砖瓦灰泥匠们过目的。然而哪一座伟大的宏伟建筑，不是建筑工人们一砖一瓦盖起来的呢？正是那每一砖每一瓦，日复一日、月复一月、年复一年地，十几年、几十年地，培养成了一种认认真真的责任感，一种对未来之大厦矗立的高度的可敬的责任感。他们虽然明知，他们所参与的，不过一砖一瓦之劳，却甘愿通过他们的一砖一瓦之劳，促成别人的冠环之功。

他们的认真乃因为这正是他们的愉悦。

愿我们的生活中，对他人之事的认真，并能从中油然引出自己愉悦的品格，发扬光大起来吧

父亲的半瓶酒（节选）贾平凹

但是，没过多久，我惹出一些事来，我的作品在报刊上引起了争论。争论本是正常的事，复杂的社会上却有了不正常的看法，随即发展到作品之外的一些闹哄哄的什么风声雨声都有。我很苦恼，也更胆怯，像乡下人担了鸡蛋进城，人窝里前防后挡，惟恐被撞翻了担子。茫然中，便觉得不该让父亲来，但是，还未等我再回信，在一个雨天他却抱着孩子搭车来了。

……

到了田野，他拉着小女儿跑，让叫我们爸爸，妈妈。后来，他说去给孩子买些糖果，就到远远的商店去了。好长的时候，他回来了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖来，给了小女儿一把，剩下的交给我爱人，让她们到一边去玩。又让我坐下，在怀里掏着，是一瓶酒，还有一包酱羊肉。我很纳闷：父亲早已不喝酒了，又反对我喝酒，现在却怎么买了酒来？他使劲用牙启开了瓶盖，说：‌‌“平儿，我们喝些酒吧，我有话要给你说呢。你一直在瞒着我，但我什么都知道了。我原本是不这么快来的，可我听人说你犯了错误了，不知道到底是什么情况，怕你没有经过事，才来看看你。报纸上的文章，我前天在街上的报栏里看到了，我觉得那没有多大的事。你太顺利了，不来几次挫折，你不会有大出息呢！当然，没事咱不寻事，出了事但不要怕事，别人怎么说，你心里要有个主见。人生是三节四节过的，哪能一直走平路？搞你们这行事，你才踏上步，你要安心当一生的事儿干了，就不要被一时的得所迷惑，也不要被一时的失所迷惘。这就是我给你说的，今日喝喝酒，把那些烦闷都解了去吧。来，你喝喝，我也要喝的。‌‌”

他先喝了一口，立即脸色彤红，皮肉抽搐着，终于咽下了，嘴便张开往外哈着气。那不能喝酒却硬要喝的表情，使我手颤着接不住他递过来的酒瓶，眼泪唰唰地流下来了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里尽情地玩着，一直到天黑才回去。父亲又住了几天，他带着小女儿便回乡下去了。但那半瓶酒，我再没有喝，放在书桌上，常常看着它，从此再没有了什么烦闷，也没有从此沉沦下去。

期待父亲的笑（节选）林清玄

父亲是影响我最深的人。父亲的青壮年时代虽然受过不少打击和挫折，但我从来没有看过父亲忧愁的样子。他是一个永远向前的乐观主义者，再坏的环境也不皱一下眉头，这一点深深地影响了我，我的乐观与韧性大部分得自父亲的身教。父亲也是个理想主义者，这种理想主义表现在他对生活与生命的尽力，他常说：‌‌“事情总有成功和失败两面，但我们总是要往成功的那个方向走。‌‌”

由于他的乐观和理想主义，使他成为一个温暖如火的人，只要有他在就没有不能解决的事，就使我们对未来充满了希望，他也是个风趣的人，再坏的情况下，他也喜欢说笑，他从来不把痛苦给人，只为别人带来笑声。

小时候，父亲常带我和哥哥到田里工作，透过这些工作，启发了我们的智慧。例如我们家种竹笋，在我没有上学之前，父亲就曾仔细地教我怎么去挖竹笋，怎么看土地的裂痕，才能挖到没有出青的竹笋。二十年后，我到竹山去采访笋农，曾在竹笋田里表演了一手，使得竹农大为佩服。其实我已二十年没有挖过笋，却还记得父亲教给我的方法，可见父亲的教育对我影响多么大。

也由于是农夫，父亲从小教我们农夫的本事，并且认为什么事都应从农夫的观点出发。像我后来从事写作，刚开始的时候，父亲就常说：‌‌“写作也像耕田一样，只要你天天下田，就没有不收成的。‌‌”他常叫我不要写政治文章，他说：‌‌“不是政治性格的人去写政治文章，就像种稻子的人去种槟榔一样，不但种不好，而且常会从槟榔树上摔下来。‌‌”他常教我多写些于人有益的文章，少批评骂人，他说：‌‌“对人有益的文章是灌溉施肥，批评的文章是放火烧山；灌溉施肥是人可以控制的，放火烧山则常常失去控制，伤害生灵而不自知。‌‌”他叫我做创作者，不要做理论家，他说：‌‌“创作者是农夫，理论家是农会的人。农夫只管耕耘，农会的人则为了理论常会牺牲农夫的利益。‌‌”

父亲的话中含有至理，但他生平并没有写过一篇文章。他是用农夫的观点来看文章，每次都是一语中的，意味深长。

有一回我面临了创作上的瓶颈，回乡去休息，并且把我的苦恼说给父亲听。他笑着说：‌‌“你的苦恼也是我的苦恼，今年香蕉收成很差，我正在想明年还要不要种香蕉，你看，我是种好呢？还是不种好？‌‌”我说：‌‌“你种了四十多年的香蕉，当然还要继续种呀！‌‌”

他说：‌‌“你写了这么多年，为什么不继续呢？年景不会永远坏的。‌‌”‌‌“假如每个人写文章写不出来就不写了，那么，天下还有大作家吗？‌‌”

我自以为比别的作家用功一些，主要是因为我生长在世代务农的家庭。我常想：世上没有不辛劳的农人，我是在农家长大的，为什么不能像农人那么辛劳？最好当然是像父亲一样，能终日辛劳，还能利他无我，这是我写了十几年文章时常反躬自省的。