分类 缤纷人生 下的文章

庄子有云‌‌“澡雪而精神‌‌”

随着节气大雪来临,冷空气南下,应该要是期待白雪飘落了。期待某一天醒来,能像白居易《夜雪》形容的:‌‌“夜深知雪重,时闻折竹声‌‌”,用雪厚压断竹枝来将描写大雪后的雪,虽不‌‌“闻‌‌”其声,但已知其茂。那时候再穿好衣裳,来一场雪仗,岂不乐哉。

大雪习俗

01腌腊肉

‌‌“小雪腌菜,大雪腌肉‌‌”。大雪节气一到,家家户户忙着腌制‌‌“咸货‌‌”。将大盐加八角、桂皮、花椒、白糖等入锅炒熟,待炒过的花椒盐凉透后,涂抹在鱼、肉和光禽内外,反复揉搓,直到肉色由鲜转暗,表面有液体渗出时,再把肉连剩下的盐放进缸内,用石头压住,放在阴凉背光的地方,半月后取出,将腌出的卤汁入锅加水烧开,撇去浮沫,放入晾干的禽畜肉,一层层码在缸内,倒入盐卤,再压上大石头,十日后取出,挂在朝阳的屋檐下晾晒干,以迎接新年。

02观赏封河

‌‌“小雪封地,大雪封河‌‌”,北方有‌‌“千里冰封,万里雪飘‌‌”的自然景观,南方也有‌‌“雪花飞舞,漫天银色‌‌”的迷人图画。到了大雪节气,河里的冰都冻住了,人们可以尽情地滑冰嬉戏。

03进补

大雪是‌‌“进补‌‌”的好时节,素有‌‌“冬天进补,开春打虎‌‌”的说法。冬令进补能提高人体的免疫功能,促进新陈代谢,使畏寒的现象得到改善。冬令进补还能调节体内的物质代谢,俗话说‌‌“三九补一冬,来年无病痛‌‌”。

大雪时北半球各地日短夜长,因而有农谚‌‌“大雪小雪、煮饭不息‌‌”等说法,用以形容白昼短到了农妇们几乎要连着做三顿饭的程度。可常喝喝姜枣汤抗寒;吃桔子、用薄荷油防治鼻炎,消痰止咳。

大雪诗词

《大雪》

左河水

万山凋敝黯无华,四面嘶鸣晃树杈。

白雪欲求吟咏句,穿枝掠院演梅花。

《大雪》

陆游

大雪江南见未曾,今年方始是严凝。

巧穿帘罅如相觅,重压林梢欲不胜。

毡幄掷卢忘夜睡,金羁立马怯晨兴。

此生自笑功名晚,空想黄河彻底冰。

《江雪》

柳宗元

千山鸟飞绝,万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。

《夜雪》

白居易

已讶衾枕冷,复见窗户明。

夜深知雪重,时闻折竹声。

罗隐

尽道丰年瑞,丰年事若何。

长安有贫者,为瑞不宜多。

对雪

高骈

六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝。

如今好上高楼望,盖尽人间恶路歧。

是在很久以后,她方才知道自己喜欢他。

他们读中学的时候,男生女生还不说话,所以虽然他们高中同学三年,却是在上了大学以后才认识。那是第一年的寒假,同学在母校聚会,大家一起玩一种叫“心慌慌”的纸牌游戏,她第一次玩,一直输,不知被刮了多少次鼻子,鼻尖都红了。后来与他打对家,每次出牌前,他都会给她一个小小的暗示,她就再也没有输过了。

那天大家吵着要玩通宵,然而到了半夜,很多人都已经支持不住,七零八散睡得遍地都是,她也趴在桌上闭了眼。有人在她耳边说:“会着凉的,来。”用力拉她,是他。

一拉开门,一股寒风迎面而来,她冷得直抖,睡意顿时消了。天寒地冻,月色却极清澈,照得操场如同雪野般澄明。他们沿着跑道边走边聊,她说起自己正在学自行车,他立刻说:“骑我的车吧。”

她还没学到上车下车那一步,他把着龙头,让她上了,她骑在车上兜圈子,他就跟在她车后跑,防她摔跤。她兜了一圈又一圈,风把脸割得生疼,却还舍不得下来。听见他喘气的声音,她一偏头,看见月光把他的影子和她的影子叠映在地上,一愣神,就从车上掉了下来。

他一连声地问她:“摔疼了吗?”她觉得不好意思,只说:“我想回家睡觉了。”学校大门早就关了,只有建筑工地那儿的矮墙可以翻过去,他自告奋勇去探险,还没翻过墙头,值夜的老头就大喊起来,他们俩吓得拨腿就跑。

开学后没多久,她就收到了他的第一封信。在信里他们无所不谈,可是其实也没谈什么,无非是最近看的一本书或者一场电影。她最记得有一次她读了徐志摩的诗集,深有感触,便给他夹叙夹议地写封信。去寄的路上,同学递给她一封她的信,竟也是谈徐志摩。那一刻的心情,除了高兴以外,好像还有些别的什么,到底是什么,她也说不大清。

上了大二以后,他们的通信渐渐疏落了。也许是因为忙,也许是因为诱惑太多,也许只是因为太年轻,不知道真正该珍惜的是什么。等她发现好久没有收到他的信,而赶紧寄了信去的时候,已经过了大半年了。他没有回信。等待的心情像火焰一样,烤得人焦灼不安,也渐渐被时光的流水浇熄了。

第二年的圣诞节,他忽然寄了一张贺卡来。她踌躇了很久,不知该不该回。她不是不想重新恢复与他的友情,却又不明白他的心意,毕竟是过去了这么久,他会不会只是偶然想起,随手寄张卡呢?如果仅仅只是这样,而她又反应得太热情,会不会被他嗤笑呢?还是太爱自己、太怕受伤吧。时间是经不起迟疑的,贺卡的季节轻轻过去,他和她从此云自高,水自流。

她从此很少听说他的消息,却还是常常地会想起他。她也想过要去找他,但是越往前走,她越明白,没有人能回到从前。

而他已是她的从前。

我是从哪一天开始老的?不知道。就像从夏到秋,人们只觉得天气一天一天凉了,却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的?不知道。青年的年龄上限不断提高,我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样,为掩饰自己的衰老,便总说别人年轻。

不管怎么样,我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候,我支支吾吾地反问一句:“您看我有多大了?”佯装的镇定当中,希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说的过小了,又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。我开始越来越多地照镜子。小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子,其实那是不正确的。

2

年轻人不必照镜子,世人羡慕他们的目光就是镜子,真正开始细细端详自己的容貌的是青春将逝的人们。

于是我把所有的精力放在孩子身上。记得一个秋天的早晨,刚下夜班的我强打精神,带着儿子去公园。儿子在铺满卵石的小路上走着,他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑,将我越甩越远。

“走中间的平路!”我大声地对他呼喊。

“不!妈妈!我喜欢……”他头也不回地答道。

我蓦地站住了,这句话是那样熟悉。曾几何时,我也这样对自己的妈妈说过:“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀!从哪一天开始,我行动的步伐开始减慢,我越来越多地抱怨起路的不平了呢?

3

这是衰老确凿无疑的证据。岁月不可逆转,我不会再年轻了。

“孩子,我羡慕你!”我吓了一跳。这是实实在在的声音,从我身后传来,说得很缓慢,好像我的大脑变成一块电视屏幕,任何人都能读出上面的字幕。

我转过身。身后是一位老年妇女,周围再没有其他人。这么说,是她羡慕我。我仔细打量着她,头发花白,衣着普通。但她有一种气质,虽说身材瘦小,却有一种令人仰视的感觉。我疑惑地看着她,我不知道自己有什么值得人羡慕的地方—— 一个工厂里刚下夜班满脸疲惫之色的女人。

4

“是的。我羡慕你的年纪,你们的年纪。”她用手指轻轻点了点,将远处我儿子越来越小的身影也括了进去,“我愿意用我所获得过的一切,来换你现在的年纪。”

我至今不知道她是谁,不知道她曾经获得过的那一切都是些什么,但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地注视别人,而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。

人的生命是一根链条,永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人,我们每个人都有自己的位置,有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻,何时年老。只要我们生存一天,青春的财富就闪闪发光。能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种,那就是你自以为已经衰老。

年轻的朋友,不要去羡慕别人。要记住人们在羡慕我们

有很多人会告诉女生说,那种上学时代最喜欢在言语上打压你、对你进行恶作剧的男生是喜欢你的。

当年初中班有一个带头嘲笑我胖的男生,他就事事都在针对我。比如大家都知道我害怕虫子,他就会拿毛毛虫放我的书桌里吓我、没事就喜欢揪我的头发、我出门的时候他会故意挡我的路、把我的作业本藏起来让我很着急,等等等等,我会反抗,有时候会很重地打骂他,他都嬉皮笑脸的,除非我真的被气哭之后他才会借张纸巾安慰我一下道个歉,而我觉得他只是害怕我去找老师告状罢了。我一直觉得我一定是什么地方得罪过他让他特别讨厌我,但是我非常不理解的一点就是,无数旁观者(男生和女生都有)在看到他欺负我的行为之后,都在问我:“他是不是喜欢你啊?”

最可笑的是他们竟然说对了,这个男生后来还真的跟我表白过,写了封情书真情实感地回忆着他和我同窗时期“嬉闹”的美好往事。但是我拒绝了,而且说了很重的话,我告诉他我对你一丁点喜欢的感觉都没有,一直到现在,我少年时代有关于你的记忆都全是厌恶甚至和恐惧。

会有很多人知道这件事之后评价我“做得太绝了”、“话说得太伤人了”,而没多少人理解他给我带来过的伤害远比我对他说的“重话”更甚。他们不觉得他对我做的那些事有什么过分的、甚至觉得这是出于“喜欢”的行为,是我应该觉得很甜蜜的。这些旁观者在我真的以哭泣的方式抗议之前从不会做任何事,只会以一个看客的心态去围观“一对少男少女打情骂俏”。我觉得自己之所以至今都是一个很容易哭的人,和那时候的经历有很大的关系——我那个时候就知道,我无论表达出厌烦、冷漠、愤怒甚至是歇斯底里都是毫无作用的,我只有趴在桌上开始哭泣,别人才会出来制止,告诉他“别闹了,xx都哭了!”

而我除了不理解这些旁观者的心态,更加不理解的是男孩们为什么会产生如此变态的“喜欢一个女生”的行为,并且还能受到这么广泛的认同和认可?他们不断地在贬低自己喜欢的对象、让她难过、让她惊恐、让她焦虑、让她烦躁,给对方制造出如此之多的负面情绪,都仅仅是为了让对方记住自己?这就叫做“喜欢”?

前些天那个“想拽前座女生辫子、才想到自己是来开家长会”的段子底下,有一个评论让我深有感触,大致意思是说,男生成年后谈论起这种事情都是陶醉在青春校园的甜蜜氛围里,而女生的回忆则都是自己学生时代所受到过的校园欺凌。

今夜,我又很难受,甚是想要撞墙。儿子的身体,真的是让我操碎心,几近崩溃。那种心焦、那种担忧、那种困苦,这十多年来,我几乎不曾中断,差不多每次都要把我逼到悬崖边上。脆弱的神经,已近折断。若不是顾虑我肩上的任务没人能够承担,我早就向下纵身一跃了。

困苦经历多了,神经的承受能力并不见皮实,反而越来越脆弱,有一点杯弓蛇影。儿子的身体有一点风吹草动,我都紧张得不行。这几年,难受的时候,我会写一点文字,用文字疗伤,因为我的苦,不能跟身边人说。写下之后,心里会略微好受一点,也有好心的读者,会给我劝慰。感谢世间的真情意。或者是读一读书,文字会让我与现实有些许疏离感。

今夜,我又重拾史铁生的文字,因为史铁生比我苦。

其实,史铁生的母亲比史铁生还苦。

史铁生自己也说,‌‌“我坐在小公园安静的树林里,闭上眼睛,想,上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久,迷迷糊糊的我听见了回答:‌‌‘她心里太苦了,上帝看她受不住了,就召她回去。’我似乎得了一点安慰,睁开眼睛,看见风正从树林里穿过。‌‌”

他截瘫,自然苦闷至极,可是,其母更是苦不堪言。

史铁生在《我与地坛》一文中写道‌‌“那时她的儿子还太年轻,还来不及为母亲想,他被命运击昏了头,一心以为自己是世上最不幸的一个,不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子,这是她唯一的儿子;她情愿截瘫的是自己而不是儿子,可这事无法代替。她想,只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行,可她又确信一个人不能仅仅是活着,儿子得有一条路走向自己的幸福,而这条路呢,没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲,注定是活得最苦的母亲。‌‌”

史铁生不仅瘫痪,后来双肾报废,得了尿毒症。这让一个母亲如何承受呢?母亲去世得早,何尝不是一种解脱呢?

还好,史铁生在病痛中升腾起一种豁达,他《病隙碎笔》中言:

生病也是生活体验之一种,甚或算得一项别开生面的游历。

这游历当然是有风险,但去大河上漂流就安全吗?不同的是,漂流可以事先做些准备,生病通常猝不及防;漂流是自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成败都有一份光荣,生病却始终不便夸耀。不过,但凡游历总有酬报:异地他乡增长见识,名山大川陶冶性情,激流险阻锤炼意志,生病的经验是一步步懂得满足。

发烧了,才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。

刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。

等到又生出褥疮,一连数日只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的日子其实多么晴朗。

后来又患‌‌“尿毒症‌‌”,经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往日时光。

终于醒悟:

其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个‌‌“更‌‌”字。

可惜,这样的豁达,读之,心酸不已。

苦难没有止境,并不是说一个人的苦难是有数的,经历过九九八十一难,完成任务了,就不再有了。

我常常向天发问,一个人到底要经历多少苦痛,才算完结这一生。

这可以肯定的是,没有答案,只有到了生命的终结,这一生的苦才算宣告结束。