庄子有云‌‌“澡雪而精神‌‌”

随着节气大雪来临，冷空气南下，应该要是期待白雪飘落了。期待某一天醒来，能像白居易《夜雪》形容的：‌‌“夜深知雪重，时闻折竹声‌‌”，用雪厚压断竹枝来将描写大雪后的雪，虽不‌‌“闻‌‌”其声，但已知其茂。那时候再穿好衣裳，来一场雪仗，岂不乐哉。

大雪习俗

01腌腊肉

‌‌“小雪腌菜，大雪腌肉‌‌”。大雪节气一到，家家户户忙着腌制‌‌“咸货‌‌”。将大盐加八角、桂皮、花椒、白糖等入锅炒熟，待炒过的花椒盐凉透后，涂抹在鱼、肉和光禽内外，反复揉搓，直到肉色由鲜转暗，表面有液体渗出时，再把肉连剩下的盐放进缸内，用石头压住，放在阴凉背光的地方，半月后取出，将腌出的卤汁入锅加水烧开，撇去浮沫，放入晾干的禽畜肉，一层层码在缸内，倒入盐卤，再压上大石头，十日后取出，挂在朝阳的屋檐下晾晒干，以迎接新年。

02观赏封河

‌‌“小雪封地，大雪封河‌‌”，北方有‌‌“千里冰封，万里雪飘‌‌”的自然景观，南方也有‌‌“雪花飞舞，漫天银色‌‌”的迷人图画。到了大雪节气，河里的冰都冻住了，人们可以尽情地滑冰嬉戏。

03进补

大雪是‌‌“进补‌‌”的好时节，素有‌‌“冬天进补，开春打虎‌‌”的说法。冬令进补能提高人体的免疫功能，促进新陈代谢，使畏寒的现象得到改善。冬令进补还能调节体内的物质代谢，俗话说‌‌“三九补一冬，来年无病痛‌‌”。

大雪时北半球各地日短夜长，因而有农谚‌‌“大雪小雪、煮饭不息‌‌”等说法，用以形容白昼短到了农妇们几乎要连着做三顿饭的程度。可常喝喝姜枣汤抗寒；吃桔子、用薄荷油防治鼻炎，消痰止咳。

大雪诗词

《大雪》

左河水

万山凋敝黯无华，四面嘶鸣晃树杈。

白雪欲求吟咏句，穿枝掠院演梅花。

《大雪》

陆游

大雪江南见未曾，今年方始是严凝。

巧穿帘罅如相觅，重压林梢欲不胜。

毡幄掷卢忘夜睡，金羁立马怯晨兴。

此生自笑功名晚，空想黄河彻底冰。

《江雪》

柳宗元

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

《夜雪》

白居易

已讶衾枕冷，复见窗户明。

夜深知雪重，时闻折竹声。

雪

罗隐

尽道丰年瑞，丰年事若何。

长安有贫者，为瑞不宜多。

对雪

高骈

六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。

如今好上高楼望，盖尽人间恶路歧。

是在很久以后，她方才知道自己喜欢他。

他们读中学的时候，男生女生还不说话，所以虽然他们高中同学三年，却是在上了大学以后才认识。那是第一年的寒假，同学在母校聚会，大家一起玩一种叫“心慌慌”的纸牌游戏，她第一次玩，一直输，不知被刮了多少次鼻子，鼻尖都红了。后来与他打对家，每次出牌前，他都会给她一个小小的暗示，她就再也没有输过了。

那天大家吵着要玩通宵，然而到了半夜，很多人都已经支持不住，七零八散睡得遍地都是，她也趴在桌上闭了眼。有人在她耳边说：“会着凉的，来。”用力拉她，是他。

一拉开门，一股寒风迎面而来，她冷得直抖，睡意顿时消了。天寒地冻，月色却极清澈，照得操场如同雪野般澄明。他们沿着跑道边走边聊，她说起自己正在学自行车，他立刻说：“骑我的车吧。”

她还没学到上车下车那一步，他把着龙头，让她上了，她骑在车上兜圈子，他就跟在她车后跑，防她摔跤。她兜了一圈又一圈，风把脸割得生疼，却还舍不得下来。听见他喘气的声音，她一偏头，看见月光把他的影子和她的影子叠映在地上，一愣神，就从车上掉了下来。

他一连声地问她：“摔疼了吗？”她觉得不好意思，只说：“我想回家睡觉了。”学校大门早就关了，只有建筑工地那儿的矮墙可以翻过去，他自告奋勇去探险，还没翻过墙头，值夜的老头就大喊起来，他们俩吓得拨腿就跑。

开学后没多久，她就收到了他的第一封信。在信里他们无所不谈，可是其实也没谈什么，无非是最近看的一本书或者一场电影。她最记得有一次她读了徐志摩的诗集，深有感触，便给他夹叙夹议地写封信。去寄的路上，同学递给她一封她的信，竟也是谈徐志摩。那一刻的心情，除了高兴以外，好像还有些别的什么，到底是什么，她也说不大清。

上了大二以后，他们的通信渐渐疏落了。也许是因为忙，也许是因为诱惑太多，也许只是因为太年轻，不知道真正该珍惜的是什么。等她发现好久没有收到他的信，而赶紧寄了信去的时候，已经过了大半年了。他没有回信。等待的心情像火焰一样，烤得人焦灼不安，也渐渐被时光的流水浇熄了。

第二年的圣诞节，他忽然寄了一张贺卡来。她踌躇了很久，不知该不该回。她不是不想重新恢复与他的友情，却又不明白他的心意，毕竟是过去了这么久，他会不会只是偶然想起，随手寄张卡呢？如果仅仅只是这样，而她又反应得太热情，会不会被他嗤笑呢？还是太爱自己、太怕受伤吧。时间是经不起迟疑的，贺卡的季节轻轻过去，他和她从此云自高，水自流。

她从此很少听说他的消息，却还是常常地会想起他。她也想过要去找他，但是越往前走，她越明白，没有人能回到从前。

而他已是她的从前。

我是从哪一天开始老的？不知道。就像从夏到秋，人们只觉得天气一天一天凉了，却说不出秋天究竟是哪一天来到的。生命的“立秋”是从哪一个生日开始的？不知道。青年的年龄上限不断提高，我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样，为掩饰自己的衰老，便总说别人年轻。

不管怎么样，我觉得自己老了。当别人问我年龄的时候，我支支吾吾地反问一句：“您看我有多大了？”佯装的镇定当中，希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。倘若人家说的过小了，又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。我开始越来越多地照镜子。小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子，其实那是不正确的。

2

年轻人不必照镜子，世人羡慕他们的目光就是镜子，真正开始细细端详自己的容貌的是青春将逝的人们。

于是我把所有的精力放在孩子身上。记得一个秋天的早晨，刚下夜班的我强打精神，带着儿子去公园。儿子在铺满卵石的小路上走着，他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑，将我越甩越远。

“走中间的平路！”我大声地对他呼喊。

“不！妈妈！我喜欢……”他头也不回地答道。

我蓦地站住了，这句话是那样熟悉。曾几何时，我也这样对自己的妈妈说过：“我喜欢在不平坦的路上行走。”这一切过去得多么快呀！从哪一天开始，我行动的步伐开始减慢，我越来越多地抱怨起路的不平了呢？

3

这是衰老确凿无疑的证据。岁月不可逆转，我不会再年轻了。

“孩子，我羡慕你！”我吓了一跳。这是实实在在的声音，从我身后传来，说得很缓慢，好像我的大脑变成一块电视屏幕，任何人都能读出上面的字幕。

我转过身。身后是一位老年妇女，周围再没有其他人。这么说，是她羡慕我。我仔细打量着她，头发花白，衣着普通。但她有一种气质，虽说身材瘦小，却有一种令人仰视的感觉。我疑惑地看着她，我不知道自己有什么值得人羡慕的地方—— 一个工厂里刚下夜班满脸疲惫之色的女人。

4

“是的。我羡慕你的年纪，你们的年纪。”她用手指轻轻点了点，将远处我儿子越来越小的身影也括了进去，“我愿意用我所获得过的一切，来换你现在的年纪。”

我至今不知道她是谁，不知道她曾经获得过的那一切都是些什么，但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。我们常常过多地注视别人，而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。

人的生命是一根链条，永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人，我们每个人都有自己的位置，有一宗谁也掠夺不去的财宝。不要计较何时年轻，何时年老。只要我们生存一天，青春的财富就闪闪发光。能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种，那就是你自以为已经衰老。

年轻的朋友，不要去羡慕别人。要记住人们在羡慕我们

有很多人会告诉女生说，那种上学时代最喜欢在言语上打压你、对你进行恶作剧的男生是喜欢你的。

当年初中班有一个带头嘲笑我胖的男生，他就事事都在针对我。比如大家都知道我害怕虫子，他就会拿毛毛虫放我的书桌里吓我、没事就喜欢揪我的头发、我出门的时候他会故意挡我的路、把我的作业本藏起来让我很着急，等等等等，我会反抗，有时候会很重地打骂他，他都嬉皮笑脸的，除非我真的被气哭之后他才会借张纸巾安慰我一下道个歉，而我觉得他只是害怕我去找老师告状罢了。我一直觉得我一定是什么地方得罪过他让他特别讨厌我，但是我非常不理解的一点就是，无数旁观者（男生和女生都有）在看到他欺负我的行为之后，都在问我：“他是不是喜欢你啊？”

最可笑的是他们竟然说对了，这个男生后来还真的跟我表白过，写了封情书真情实感地回忆着他和我同窗时期“嬉闹”的美好往事。但是我拒绝了，而且说了很重的话，我告诉他我对你一丁点喜欢的感觉都没有，一直到现在，我少年时代有关于你的记忆都全是厌恶甚至和恐惧。

会有很多人知道这件事之后评价我“做得太绝了”、“话说得太伤人了”，而没多少人理解他给我带来过的伤害远比我对他说的“重话”更甚。他们不觉得他对我做的那些事有什么过分的、甚至觉得这是出于“喜欢”的行为，是我应该觉得很甜蜜的。这些旁观者在我真的以哭泣的方式抗议之前从不会做任何事，只会以一个看客的心态去围观“一对少男少女打情骂俏”。我觉得自己之所以至今都是一个很容易哭的人，和那时候的经历有很大的关系——我那个时候就知道，我无论表达出厌烦、冷漠、愤怒甚至是歇斯底里都是毫无作用的，我只有趴在桌上开始哭泣，别人才会出来制止，告诉他“别闹了，xx都哭了！”

而我除了不理解这些旁观者的心态，更加不理解的是男孩们为什么会产生如此变态的“喜欢一个女生”的行为，并且还能受到这么广泛的认同和认可？他们不断地在贬低自己喜欢的对象、让她难过、让她惊恐、让她焦虑、让她烦躁，给对方制造出如此之多的负面情绪，都仅仅是为了让对方记住自己？这就叫做“喜欢”？

前些天那个“想拽前座女生辫子、才想到自己是来开家长会”的段子底下，有一个评论让我深有感触，大致意思是说，男生成年后谈论起这种事情都是陶醉在青春校园的甜蜜氛围里，而女生的回忆则都是自己学生时代所受到过的校园欺凌。

今夜，我又很难受，甚是想要撞墙。儿子的身体，真的是让我操碎心，几近崩溃。那种心焦、那种担忧、那种困苦，这十多年来，我几乎不曾中断，差不多每次都要把我逼到悬崖边上。脆弱的神经，已近折断。若不是顾虑我肩上的任务没人能够承担，我早就向下纵身一跃了。

困苦经历多了，神经的承受能力并不见皮实，反而越来越脆弱，有一点杯弓蛇影。儿子的身体有一点风吹草动，我都紧张得不行。这几年，难受的时候，我会写一点文字，用文字疗伤，因为我的苦，不能跟身边人说。写下之后，心里会略微好受一点，也有好心的读者，会给我劝慰。感谢世间的真情意。或者是读一读书，文字会让我与现实有些许疏离感。

今夜，我又重拾史铁生的文字，因为史铁生比我苦。

其实，史铁生的母亲比史铁生还苦。

史铁生自己也说，‌‌“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‌‌‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。‌‌”

他截瘫，自然苦闷至极，可是，其母更是苦不堪言。

史铁生在《我与地坛》一文中写道‌‌“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替。她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福，而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。‌‌”

史铁生不仅瘫痪，后来双肾报废，得了尿毒症。这让一个母亲如何承受呢？母亲去世得早，何尝不是一种解脱呢？

还好，史铁生在病痛中升腾起一种豁达，他《病隙碎笔》中言：

生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。

这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不便夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名山大川陶冶性情，激流险阻锤炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。

发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。

刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗。

等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。

后来又患‌‌“尿毒症‌‌”，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。

终于醒悟：

其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‌‌“更‌‌”字。

可惜，这样的豁达，读之，心酸不已。

苦难没有止境，并不是说一个人的苦难是有数的，经历过九九八十一难，完成任务了，就不再有了。

我常常向天发问，一个人到底要经历多少苦痛，才算完结这一生。

这可以肯定的是，没有答案，只有到了生命的终结，这一生的苦才算宣告结束。