分类 缤纷人生 下的文章

科学家发现火星上有多个地下湖泊的证据

(博谈网记者郑典编译报道)据《Engadget》2020年9月29日(周二)报导。

(图片来源:NASA/JPL-Caltech/公有领域CC0)

科学家认为,他们发现了更多证据,证实了早在2018年首次发现的火星表面下存在着大量液态水。事实上,他们相信,在该主湖周围发现了另外三个地下盐水湖-一个巨大的发现,因为这些湖泊是生命的潜在栖息地。

正如《自然》杂志在其有关科学家论文的文章中指出的那样,第一个发现遭到了很多怀疑,因为它仅基于2012年至2015年的29项观察。这项研究及其发现基于2012年至2019年进行的134项观察。

该小组使用了来​​自欧洲航天局(ESA)火星快车的雷达仪器的数据来调查该行星的南极地区。名为‌‌“地下和电离层探测的火星高级雷达‌‌”或MARSIS的仪器能够发射出从地球表面物质弹回的无线电波。不同的材料以不同的方式反射这些信号,并且使用相同的技术在地球上找到地下冰川湖。

在观察到面积约为75,000平方公里的区域后,他们发现了可以将这些信号反射回去的位置,这些位置可以指示出在一公里的冰块中存在水。主湖是在2018年发现的,宽30公里或19英里,而围绕它的三个较小的湖中的每一个都宽几公里。

尽管科学家的发现令人鼓舞,但一些专家仍然认为我们根本不会在此红色星球上找到湖泊。美国宇航局火星侦察轨道计划的行星科学家杰克·霍尔特(Jack Holt,音译)认为,行星表面下没有足够的热量流来使水保持液态。即使我们在火星冰下找到了液态水,也不会自动意味着我们也会找到生命。可以看出,湖泊必须非常咸才能保持液态,但其盐含量不得超过海水含量的五倍,以维持生命。

犹如蒙大拿州立大学的环境科学家约翰·普里斯库(John Priscu,音译)告诉《自然》杂志:‌‌“南极的布里尼泳池... ...没有那么活跃的生命。他们只是被腌制。(在火星上)可能就是这种情况。‌‌”

阅读原文:Scientists find evidence of multiple underground lakes on Mars

邂逅: 每个夜晚的月光

有人说,四季里的月光与月光是不一样的,我点头如捣蒜,此话就像那位古希腊的哲学家说的那样,人不能两次踏进同一条河流。

同样,岁月里的月光也是不一样的,一年又一年,从少年到中年,人在成长,心态在变,眼里的月光也会有不同的色彩。

今人不见古时月,今月曾经照古人。但是,不论变与不变,月亮都是时光的见证,就像我一路走来读过的四首关于月亮的古诗,读着读着人就长大了,岁月就变老了。

01

一道残阳铺水中,半江瑟瑟半江红。可怜九月初三夜,露似珍珠月似弓。——唐.白居易《暮江吟》

感悟:人的记忆就像一张纸,最初印上的东西怎么也擦不掉。

这是我听到的最早的一首关于月亮的古诗,之所以说听到,是因为那时我还不识字,是妈妈读给我听的。

记忆的底片是如此清晰,扎着羊角辫的小丫头,编着两条麻花辫的妈妈。

我仰着头天真地问妈妈:‌‌“九月初三夜为什么可怜呢,谁欺负它了?‌‌”

妈妈笑:‌‌“不是可怜,是可爱,是月牙和露珠可爱呀。‌‌”

从此,我的记忆里多了一弯秋天的新月,还有草尖上像珍珠一样亮晶晶的露珠。

02

新月如弓未上弦,分明挂在碧霄边。时人莫道蛾眉小,三五月圆照满天。——唐.缪氏子《赋新月》

感悟:那是一个初夏的傍晚,暖风微熏,空气里还有花草的味道。

一群小学生蹦蹦跳跳地走在放学回家的路上,叽叽喳喳,你一言我一语地背诵放学时老师写在黑板上的古诗。

仰头望天,一弯新月斜挂在天边,暖暖的,亮亮的,像刚出浴的样子,和老师教的这首诗极是应景。

这一生总会有许多美好的邂逅,就比如我在小学时代遇见了喜欢古诗词的吴老师。吴老师说,每天一首古诗词,背下来就好,不用求甚解。

吴老师如是说,然后,每天放学时黑板上都有一首古诗词,我们抄在本子上,记在心里。

小小的我们,年轻的老师,月儿亮晶晶,多么难忘,我那带着糖果香味的美丽童年。

朗朗的读诗声似乎还在耳畔回响,时光已经走过了那么多年。

有一些喜好一旦爱上就是一辈子,感谢生命里的美丽邂逅,感谢吴老师的润物无声。

03

海上生明月,天涯共此时。
情人怨遥夜,竟夕起相思。
灭烛怜光满,披衣觉露滋。
不堪盈手赠,还寝梦佳期。——唐.张九龄《望月怀远》

感悟:中秋节的夜晚,学校的大礼堂里人坐得满满的,舞台上方拉起了横幅:海上升明月,天涯共此时。

那年,我读书到了省城,第一次离家那么远,第一次在外过中秋节。

学校发了水果,食堂送来了月饼,导员带来了瓜子饮料,晚会很热闹。

新的环境,新的老师,新的同学,一切都是那么美好,我甚至忘了看一眼空中那轮和家乡一样明亮的月亮。

多年后,儿子也上了大学,中秋节总是赶不上假期……

而我也终于明白,从我离开家那一刻起,家乡就已经离自己越来越远了。

从此,我的记忆里总会有那一轮明月,那是家里的月亮,月光下有念着我的父母双亲。

04

更深月色半人家,北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖,虫声新透绿窗纱。——唐.刘方平《月夜》

感悟:时光荏苒,四季更迭,花开花落仿佛就在一个转身的功夫。

人到中年,仿佛一下子就活通透了,就像窗外如水的月色,柔和,恬淡。

生命中那些咄咄逼人的棱角,已经被岁月的绕指柔悄悄抚平。

谁的兰花指,菊花插满头。云淡风轻,多了些感悟和思考,人总是在学着长大,从感性到理性。

就像感悟四季轮回一样,看一看,想一想,悟一悟,用心去感受,如此甚好。

多年后,还能记起那个夏天的傍晚。

和室友携手漫步在学校附近新建的百鸟公园,月儿在林捎,绕着林荫小路,我们一圈一圈地走,她一遍又一遍地唱,是徐小凤那首《明月千里寄相思》。

为赋新词强说愁,那是一段多愁善感的岁月,那是生命里蓬蓬勃勃生长的青春。

那年回沈城,旧地重游,再寻不见当年牵手的女孩。

时光悠悠,年轮也在一年一年地增长,岁月里的一切都在悄悄地改变,亘古不变的唯有天上的月,圆了又缺,缺了再圆,它见证了所有,包括成长。

鸟儿也感到了今年的不寻常

城里的春天本应是喧嚣的,但2020年不同往常。

因为新冠,城市车流大大减少,最大的噪音源也随之淡去。

即使是不很严格的封城措施,也让春天的旧金山背景噪音下降了三分之二,几乎回到了半个世纪之前的水平。

鸟儿抓住了这个机会。

它们开始歌唱。

唱出来的,是几十年没有出现过的轻柔和广阔。

————

当环境噪声变大的时候,人们说话的声音会自然而然随之提高,这个现象被称为伦巴德效应。

过去,研究者只能用人工增加噪声的方式探究伦巴德效应怎样影响鸟儿。

如今,《科学》上的一篇新论文里,作者得到了一个反过来的机会,研究湾区城市的白冠带鹀在环境噪声变小的时候,歌声是不是也会按比例变小。

意外的事情发生了。

这些鸟儿声响降低的程度,远远超过了伦巴德效应所能解释的范围。

鸟的音调也变了,低音变得更加低沉,整体音域更加宽广,传递的信息也更多。

有些地方的低音,自1971年有记录以来从未被听到过。

各种层面上,歌声都变得更好听、更浪漫了。

论文第一作者伊丽莎白·德里伯里打了个比方说,在吵闹的派对上你要用喊的才能让人听见,自然没有心思和余力去唱微妙的歌;在安静无人的花园里,才有可能传达深刻的探讨或者委婉的情话。

这也许是它们有生以来头一回不需要声嘶力竭地吼过整个春天。

但就算歌声更加轻柔,因为大环境变得安静了,这些歌声也能传播到两倍的距离。

这不但意味着求偶更加高效,更少发生不必要的领地冲突,也意味着人们能听到四倍于往日的鸟儿。

这个春天,许多人觉得鸟鸣更加敞亮了,这并不是因为它们叫得更响,而是因为能听到的鸟声更多。

————

也许换一种其他的鸟儿,这就只会是短暂的幕间曲,当疫情结束、交通恢复,一切就会归于往常。

但是白冠带鹀有明确记载的歌声‌‌“文化‌‌”,不同地区有不同的方言,雏鸟会学习模仿成鸟的歌声。

这将是几十年来第一次,城里的雏鸟能够听到这个物种应有的歌唱本领,听到一切开始之前的本来面貌。

这会对未来的白冠带鹀产生怎样的影响呢?作者猜测,这一次事件也许正在改变这个地区未来的文化演变轨迹。

雏鸟将重新发现埋没已久的可能性,有些技巧甚至可能在噪声归来之后依然幸存。

下一代的歌声会成长在往日重现的滋养下——换句话说,这可能会是一次小小的文艺复兴。

人类历史上的那次文艺复兴算不上是黑死病的功劳:中世纪并不黑暗,复兴是渐变过程,大部分进步在黑死病到来之前已经在进行中了。

但也许,六百年后另一块大陆上,鸟会把这次疫情的短暂沉寂,变成微小的种子传承下去。

这个寂静而又不寂静的春天,会迎来一次真正的复兴。

Singing in a silent spring:Birds respond to a half-century soundscape reversion during the COVID-19 shutdown. Science 24 Sep 2020:eabd5777 DOI:10.1126/science.abd5777

女儿奴

高中班主任。看到这个问题,想起了学生家长中的‌‌“女儿奴‌‌”们——

1.

某女生上体育课时摔伤了膝盖,保险起见,医务室老师建议去医院拍个片子。

在医务室时女生就已经给爸爸打过电话。电话接通的一瞬间,孩子开始哭:‌‌“爸爸,我受伤了,体育课摔了…嗯…严重,老师说得去医院…疼,可疼可疼了…快点儿来吧…‌‌”

我把电话接过来,电话那头女生的爸爸说话都哆嗦了。我安抚两句,约好在医院见。结果,这位爸爸一直舍不得挂电话,切切叮嘱我路上要保护好她女儿,要记得给她女儿喝水,她女儿胆小要哄一哄…我一诺无辞,他仍不放心,最后试探地问我能不能一直不挂电话,让他一路听着就好…

到了医院,看见伤口,这位据说平日以严厉著称在学生面前不苟言笑的大学老师,眼圈当场红了,一直叨念:‌‌“怎么办啊…哎呀,嘶…哎呦,这可怎么办啊…‌‌”

一系列检查后,医生说不严重,没伤到骨头,也不用缝针,上点儿药就可以。一边的爸爸完全没有‌‌“松一口气‌‌”的感觉,还是很心疼地抚着女儿头发,喃喃道:‌‌“唉,不得了了,不得了了不得了了,我闺女这回受罪了,可怜了,可怜了我们囡囡…哎这怎么办你说说…爸爸一会儿给买好吃的昂,想吃什么想要什么爸爸都给买昂,买麦当劳昂,吃巨无霸…‌‌”

上药环节,准备的时候,爸爸比女儿紧张一万倍,一直反复请求医生轻一点。就在上药的棉球触碰到女生伤口的一瞬间,爸爸突然大喊:‌‌“哎呀疼疼疼疼疼疼…您轻点儿啊大夫,轻点儿啊…‌‌”

被吓了一跳的大夫:‌‌“哎呦呵这谁上药啊到底?麻烦您出去等吧行吗?这儿留这一个大人就行了‌‌”(指我)

2.

一个女生被班主任兼数学老师请了家长,爸爸来了。这位数学老师是位水平极高的老教师,绝对的严师。他毫不留情地指出了女生学习上存在的诸多问题,并说女生的学习态度很不端正,心思没用在学习上等…女生的父亲一直一脸凝重,认为女儿‌‌“太不像话了‌‌”,承诺回去一定会好好教育好好监督。正说着,女生进来了,喊了一声爸爸。这位父亲,就在回头的那一秒钟,从一脸严肃瞬间转换为满面柔情,以那种拖着长音、极柔软且宠溺的语调回应道:‌‌“哎——宝儿…‌‌”

女生问了老师好,又小心翼翼地轻声问爸爸:‌‌“老师都说什么了?‌‌”

爸爸:‌‌“没有没有,没说什么,老师说你表现不错,特别聪明,前途无量,要是能再认真点儿,那就天下无敌了…‌‌”

数学老师:一脸懵圈.jpg

3.

一位父亲来学校补签一份通知。当时是上课时间,签完后,他问我:‌‌“老师,我能去班门外看一眼我女儿吗?就悄悄望一眼,还没看过这孩子上课的样子‌‌”

我带着他来到教室门外。父亲在望向女儿的瞬间,满脸堆笑,生动地演绎了什么叫‌‌“看进眼里就拔不出来了‌‌”,边看边骄傲地‌‌“啧啧啧啧啧…‌‌”。直到我小声提示不方便停留太久,爸爸这才不舍地转回身来。

我们在教室外道别。我正往办公室走,就听到身后传来这位父亲给妻子打电话的声音:‌‌“我在教室外头看咱闺女啦,哎呦我跟你说,这回我可看见了,一个班的孩子,就咱闺女最漂亮!‌‌”

我哑然失笑,刚刚我们是从后门看的,明明看到的大部分都是背影啊…

类似的事情还有很多。笑过之后,留在心上的是无尽美好。

我曾策划过一期主题班会,把我看到的所有类似瞬间和细节在班会上逐一讲出。

那期班会的最后,总结发言时,我说:‌‌“策划这样一期班会,并不是想让你们‌‌‘感恩’。我只是想让你们知道自己正拥有着怎样的爱与温暖。希望这些短暂的瞬间和小小的细节,能成为你们面对世界的勇气,让你们敢于挑战人生中的一切,敢于为自己而自豪…‌‌”

走不通,就拐个弯

‌‌‌‌“月亮在白莲花般的云朵里穿行,晚风吹来一阵阵快乐的歌声,我们坐在高高的谷堆旁边,听妈妈讲那过去的事情……‌‌‌‌”童年的歌声还在耳边回荡,匆匆之中就已经人到中年。

人到中年,都不敢轻言匆匆二字,好像这两个字只要一出口,时光就会纷纷扬扬地从指缝里滑出,哗啦啦地掉在地上摔得粉碎。

读清代诗人袁枚的《随园诗话》,他那关于春夏秋冬的四首诗忽然让我眼前一亮,有种豁然开朗之感——何必与时光纠结,保持好心态过好每一天,就是最好。

01.春

春风如贵客,一到便繁华。
来扫千山雪,归留万国花。——清.袁枚《春风》

感悟:春风浩荡,惠风和煦。春回大地,万物复苏,冰消雪融,草长莺飞,鲜花着锦,人世间一派欣欣向荣的繁华景象。

这是一个多么富有朝气的季节,一切生命都在蓬蓬勃勃地生长,这是一年之始,也是人生的开始。

春风得意。是的,袁枚的确有一个开挂的人生,少有才名,7岁入学,12岁即和自己的老师一起考中秀才,然后一路高歌猛进,23岁中举,24岁中进士,被选中翰林院庶吉士。

这真是一个极其好的开端,锦绣人生,前程大好,阳光灿烂。

02.夏

不着衣冠近半年,水云深处抱花眠。
平生自想无官乐,第一骄人六月天。——清.袁枚《消夏诗》

感悟:袁枚虽然才情倾野,但仕途却不怎么顺利,27岁被外调,先后辗转4地,兢兢业业地做了七年县令后。

袁枚自感升迁无望,于是果断地选择激流勇退,三十四岁即辞官归隐,过起了自己想要的茶酒诗书画的小日子。

无官一身轻,随心所欲,自由自在,无案牍之劳神,无丝竹之乱耳。

心静自然凉,即便是在赤日炎炎的六月天,也不会感到酷热和焦躁。

态度决定人生,只是因为这是自己喜欢的生活方式。

03.秋

秋夜访秋士,先闻水上音。
半天凉月色,一笛酒人心。
响遏碧云近,香传红藕深。
相逢清露下,流影湿衣襟。——清.袁枚《夜过借园见主人坐月下吹笛》

感悟:何为知音?就是懂得。诗人懂得朋友笛声里默默的诉说,因为彼此都有相同的人生际遇,所以愈加惺惺相惜。

高山流水有知音。诗人住随园,朋友居借园,相逢清露下,流影湿衣襟。

此刻,即便是不发一言,却胜似万语千言。

这个秋夜,月凉如水,归隐后的日子有苦有甜,而人生由繁华归于平寂,偶尔还会心有戚戚焉。

幸喜,还有心意相通的友人,彼此慰籍,互相取暖。

04.冬

沉沉更鼓急,渐渐人声绝。
吹灯窗更明,月照一天雪。——清.袁枚《十二月十五夜》

感悟:这是一年里最后一个满月夜。

皓月当空,白雪覆地,更深夜静,天地间蛟如白昼,这个腊半月如此恬静美好,喜悦之情油然而生。

这是一个格调清新自然的月夜,他和苏轼的《承天寺夜游》不同。

苏轼的月夜里有被贬谪后的落寞而和孤寂,而袁枚是一个生活安逸的诗翁,映雪赏月虽然略带清幽,但这却是他的真实感受,欣喜加珍惜。

景是众人同,情乃一人领。别有天地在人间,境况不同,心态也就不同,感受自然有别

袁枚这四首关于春夏秋冬的诗作,写的是一年,其实也是人的这一生,它们是诗人乐观豁达人生境界的写照。

归隐后,袁枚写出了大量脍炙人口的作品,著述颇丰,与赵翼、蒋士铨合称为‌‌‌‌“乾嘉三大家‌‌‌‌”,因他的文笔与大学士纪晓岚齐名,又被人称‌‌‌‌“南袁北纪‌‌‌‌”。

原来,人生的路哪有那么多一帆风顺,走不通时,何妨拐个弯,转换一下思路,总有一条适合自己要走的路。山重水复之后,一定会有柳暗花明,因为,天无绝人之路。

如果,此刻月儿正满,何不举杯邀月,一起聊聊时光里的故事……