分类 缤纷人生 下的文章

有哪些开始是烂片,后来被奉为经典的

当然是仅拍摄了十天的《东成西就》。

众所周知,《东成西就》开始只是‌‌“套拍‌‌”的。

虽然当时香港演艺圈,素有‌‌拿奖找王家卫,赚钱找刘镇伟‌‌的调侃,而看似文艺喜剧不兼容的状况下,两人却有着紧密的合作交集。1987 年,同为新人的刘镇伟、王家卫分担导演编剧,然后合作拍摄《猛鬼差馆》,投资百万斩获千万票房。

也是机缘巧合下,王家卫与刘镇伟决定翻拍《射雕英雄传》。

可当时《东邪西毒》筹备三年还无消息,投资人担心血本无归便一再催促,于是王家卫才与刘镇伟商量用相同阵容拍部贺岁档喜剧,进而减轻《东邪西毒》的压力。

按现在说法,这电影就是为圈钱而拍的。

当时为了赶在贺岁档上映,《东成西就》仅用了十多天拍摄,一个月内便完成了后期制作。

而影片中角色更照搬《东邪西毒》,台词对白也多来自演员的即兴演绎。

电影刚上映时,也被业内人士骂得狗血淋头,当时很多人都认为刘镇伟这种做法就是侮辱电影产业,而电影的无厘头方式更是侮辱武侠。

但恰恰就是这种随性,却让《东成西就》成了无厘头喜剧的集大成者,由此产生了香港影视圈传颂至今的一段佳话,《东成西就》与《东邪西毒》就此诞生。

毋庸置疑的说,两部都堪称华语电影中的经典。《东邪西毒》继承了王家卫一贯的文艺腔调,颓丧凄凉的画面、喃喃自语的角色,一切臃肿元素都以一种抽象概念融入到了王家卫的电影世界里。

在王家卫的电影哲学里,武侠、江湖皆成摆设,唯有爱与孤独才是亘古不变的精神主题。

相当深邃,也相当具有电影美学气息。

至于《东成西就》,可就算当时被称为烂片。但观众还还是喜欢,当时该作不仅成为当年香港十大卖座佳片,更阴差阳错地制造了香港喜剧难以逾越的高峰。

巅峰的制造,恰恰来源于刘镇伟的不拘一格。

在情节安排上,影片不仅抛弃了金庸在《射雕英雄传》的角色设定,更抛弃了电影常规的情节逻辑,无论表达上、铺陈上,影片都采取了一种极端且随意的方式来诠释。

在《东成西就》里,黄药师可以是位胆小好色的书生,西毒也可以是位亦正亦邪的坏蛋,周伯通可以是位傻里傻气的情痴,段王爷也可以变成羽化成仙的济公。

没有任何逻辑、更没有任何关联,所有的人物设计、剧情进展相当错乱松散,也让影片看上去就像一场群星狂欢的闹剧,但其所催生的化学反应却无可匹敌。

在这种荒诞演绎下,《东成西就》在无厘头方面甚至超越了周星驰。

在周星驰的《九品芝麻官》、《唐伯虎点秋香》等作品中,纵然情节天马行空,对白跟人物行为也甚是怪诞,但影片主线跟主题至少没被打碎,一切还有可解释的余地。

但在《东成西就》中,无厘头却贯穿内外、由表入里。

在整部作品中,所有主题设定、情节安排、人物逻辑均被打破,所有演员、所有角色近乎失衡的朝着极端化、娱乐化、未知化的方向演绎。

而这才恰恰是无厘头的真正内涵,打破一切固化、稳定、僵硬的模式,一起朝着最极端、最无序、最失衡的角度蔓延。

所以说,在无厘头方面《东成西就》才是最彻底的追随者,而这才成就了《东成西就》在无厘头方面的巅峰。

当然这种巅峰也需要条件,你当然可以制造无人可超越的癫狂、无人可解释的情节,但同时影片也要达到让观众捧腹、拍案叫绝的喜剧效果。

目前也只有《东成西就》做到了。

在影片中,无论群星颠覆形象的加盟、还是无厘头形式终极化的演绎,影片都很好的兼顾了喜剧成分让观众长笑不起。

即便作品形式太颠覆、太叛逆,有的观众甚至看不懂剧情,到现在也读不出深意,但它却能经过时间检验,二十多年来仍保持让人开怀的能力。

就此而言作为喜剧片《东成西就》无疑是伟大的。

而影片的诠释角度也更贴近无厘头的内核,抛弃一切可修饰的语境、放弃一切华丽主题。

只为彰显喜剧元素、只为给予观众欢乐。

艺术层面,《东成西就》看似随性实则有很多解读空间。

尤其影片中一些元素运用,其实是对香港文化的拆解,而这也让影片成为了与香港文化并不兼容、却能反衬香港文化的照妖镜。

当时香港娱乐文化横行,金庸作品常被篡改。

《东成西就》看似是对武侠一种娱乐至死的演绎,实则是对影视现象的最好示例。

尤其是影片中一些见招拆招的打斗、飞檐走壁的特效,看上去就敷衍了事、虚假至极,而这正是影片对泛滥成灾的武侠形式的抨击。

而影片中人物错综复杂的关系,更是对武侠权威的一种策反。

至于情意绵绵刀、眉来眼去剑,动不动就飙歌,无意中便示爱,更是对被过度开发的武侠现象的一种鞭挞。

可惜到了这个时代,我们再也看不到这么伟大的喜剧片了。

《东成西就》的成功不仅来自香港群星璀璨阵容的演绎、更来自刘镇伟敢于将无厘头风格贯彻到底、并创造性的给影片植入了香港文化印记。而这甚至是《豪门夜宴》、《家有喜事》都不能比拟的。

至此之后,我们也再难看到张国荣、林青霞、张学友、张曼玉、梁朝伟、梁家辉、王祖贤、刘嘉玲等联袂出演,更难听到哥哥张国荣跟我们说一次再见。

到如今,香港电影大厦将倾无厘头喜剧也步入尾声,一个时代就此终极、一切美好回忆也如云烟般散去。

唯有刘镇伟,这个鬼马狂癫的喜剧天才不愿醒来。

到如今拍着《越光宝盒》、《东成西就2011》等与时代脱节的低俗喜剧,沉醉在他那不朽的无厘头春梦里。难道他不明白,无厘头只是当时时代的成果、香港文化的映射,所以无厘头只会出现在那时纸醉金迷的香港沼泽.

等过了那个时代,无厘头也将永远停留在那里。

纵横交替下,新的香港只会有新的文化、新的精神繁衍生息,而现在的香港,已然不再需要无厘头文化了。刘镇伟怎会不明白如何浅显的道理?

但我宁愿相信他只是不明白这么浅显的道理。这至少说明他目前只是坚守香港文化大厦将倾,而非将无厘头当做妓女卖弄最后风情。

再读让人美得醉的 《边城》

先抄一点沈先生写给三姐张兆和的信。

三三,我因为天气太好了一点,故站在船后舱看了许久水,我心中忽然好像彻悟了一些,同时又好像从这条河中得到了许多智慧。

三三,的的确确,得到了许多智慧,不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我,水底各色圆石也极感动我,我心中似乎毫无什么渣滓,透明烛照,对河水,对夕阳,对拉船人同船,皆那么爱着,十分温暖地爱着!……我看到小小渔船,载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去,看到石滩上拉船人的姿势,我皆异常感动且异常爱他们。……

三三,我不知为什么,我感动得很!我希望活得长一点,同时把生活完全发展到我自己的这份工作上来。我会用自己的力量,为所谓人生,解释得比任何人皆庄严些与透入些!

三三,我看久了水,从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西,对于人生,对于爱憎,仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很,我总像看得太深太远,对于我自己,便成为受难者了,这时节我软弱得很,因为我爱了世界,爱了人类。

三三,倘若我们这时正是两人同在一处,你瞧我的眼睛湿到什么样子!……

这是一封家书,是写给三三的‌‌‌‌“专利读物‌‌‌‌”,不是宣言,用不着装样子、做假,每一句话都是真诚的,可信的。

从这封信,可以理解沈先生为什么要写《边城》,为什么会写得这样美。因为他爱世界,爱人类。

从这里也可以得出对沈从文的全部作品的理解。也许你会觉得这样的解释有点不着边际。不吧。

《边城》是现实主义的还是浪漫主义的?《边城》有没有把现实生活理想化?这是个非常叫人困惑的问题。

为什么这个小说叫做《边城》?这是个值得想一想的问题。

‌‌‌‌“边城‌‌‌‌”不只是一个地理概念,意思不是说这是个边地的小城。这同时是一个时间概念,文化概念。

‌‌‌‌“边城‌‌‌‌”是大城市的对立面。这是‌‌‌‌“中国另外一个地方另外一种事情‌‌‌‌”。(《边城·题记》)

沈先生从乡下跑到大城市,对上流社会的腐朽生活,对城里人的‌‌‌‌“庸俗小气自私市侩‌‌‌‌”深恶痛绝,这引发了他的乡愁,使他对故乡尚未完全被现代物质文明所摧毁的淳朴民风十分怀念。

便是在湘西,这种古朴的民风也正在消失。

沈先生在《长河·题记》中说:‌‌‌‌“一九三四年的冬天,我因事从北平回湘西,由沅水坐船上行,转到家乡凤凰县。去乡已十八年,一入辰河流域,什么都不同了。表面上看来,事事物物自然都有了极大进步,试仔细注意注意,便见出在变化中的堕落趋势。最明显的事,即农村社会所保有的那点正直朴素人情美,几乎快要消失无余,代替而来的却是近二十年实际社会培养成功的一种唯实唯利的人生观。‌‌‌‌”

《边城》所写的那种生活确实存在过,但到《边城》写作时(一九三三~一九三四)已经几乎不复存在。《边城》是一个怀旧的作品,一种带着痛惜情绪的怀旧。《边城》是一个温暖的作品,但是后面隐伏着作者的很深的悲剧感。

可以说《边城》既是现实主义的,又是浪漫主义的,《边城》的生活是真实的,同时又是理想化了的,这是一种理想化了的现实。

为什么要浪漫主义?为什么要理想化?因为想留驻一点美好的,永恒的东西,让它长在并且常新,以利于后人。

《从文小说习作选·代序》说:

这世界上或有想在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我。我只想造希腊小庙。选山地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致、结实、匀称,形体虽小而不纤巧,是我的理想的建筑。这庙里供奉的是‌‌‌‌“人性‌‌‌‌”

我要表现的本是一种‌‌‌‌“人生的形式‌‌‌‌”,一种‌‌‌‌“优美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式‌‌‌‌”。喔!‌‌‌‌“人性‌‌‌‌”,这个倒霉的名词!

沈先生对文学的社会功能有他自己的看法,认为好的作品除了使人获得‌‌‌‌“真美感觉之外,还有一种引人‌‌‌‌‘向善’的力量,……从作品中接触另外一种人生,从这种人生景象中有所启发,对人生或生命能作更深一层的理解。‌‌‌‌”(《小说的作者与读者》)

沈先生的看法‌‌‌‌“太深太远‌‌‌‌”。照我看,这是文学功能的最正确的看法。这当然为一些急功近利的理论家所不能接受。

《边城》里最难写,也是写得最成功的人物是翠翠。

翠翠的形象有三个来源。

一个是泸溪县绒线铺的女孩子。

我写《边城》的故事时,弄渡船的外孙女,明慧温柔的品性,就从那绒线铺小女孩印象得来。(《湘行散记·老伴》)

一个是在青岛崂山看到的女孩子。

故事上的人物,一面从一年前在青岛崂山北九水看到的一个乡村女子,取得生活的必然……(《水云》)

这个女孩子是死了亲人,戴着孝的。她当时在做什么?据刘一友说,是在‌‌‌‌“起水‌‌‌‌”。金介甫说是‌‌‌‌“告庙‌‌‌‌”。‌‌‌‌“起水‌‌‌‌”是湘西风俗,崂山未必有。‌‌‌‌“告庙‌‌‌‌”可能性较大。

沈先生在写给三姐的信中提到‌‌‌‌“报庙‌‌‌‌”,当即‌‌‌‌“告庙‌‌‌‌”。金文是经过翻译的,‌‌‌‌“报‌‌‌‌”、‌‌‌‌“告‌‌‌‌”大概是一回事。我听沈先生说,是和三姐在汽车里看到的。当时沈先生对三姐说:‌‌‌‌“这个,我可以帮你写一个小说。‌‌‌‌”

另一个来源就是张兆和。

一面就用身边新妇作范本,取得性格上的朴素式样。(《水云》)

但这不是三个印象的简单的拼合,形成的过程要复杂得多。

沈先生见过很多这样明慧温柔的乡村女孩子,也写过很多,他的记忆里储存了很多印象,原来是散放着的,崂山那个女孩子只是一个触机,使这些散放印象聚合起来,成了一个完完整整的形象,栩栩如生,什么都不缺。含蕴既久,一朝得之。这是沈先生的长时期的‌‌‌‌“思乡情结‌‌‌‌”茹养出来的一颗明珠。

翠翠难写,因为翠翠太小了(还过不了十六吧)。她是那样天真,那样单纯。小说是写翠翠的爱情的。这种爱情是那样纯净,那样超过一切世俗利害关系,那样的非物质。翠翠的爱情有个成长过程。总体上,是可感的,坚定的,但是开头是朦朦胧胧的,飘飘忽忽的。翠翠的爱是一串梦。

翠翠初遇傩送二老,就对二老有个难忘的印象。二老邀翠翠到他家去等爷爷,翠翠以为他是要她上有女人唱歌的楼上去,以为欺侮了她,就轻轻地说:‌‌‌‌“你个悖时砍脑壳的!‌‌‌‌”

后来知道那是二老,想起先前骂人的那句话,心里又吃惊又害羞。到家见着祖父,‌‌‌‌“另一件事,属于自己不关祖父的,却使翠翠沉默了一个夜晚‌‌‌‌”。

两年后的端午节,祖父和翠翠到城里看龙船,从祖父与长年的谈话里,听明白二老是在下游六百里外青浪滩过的端午。翠翠和祖父在回家的路上走着,忽然停住了发问:‌‌‌‌“爷爷,你的船是不是正在下青浪滩呢?‌‌‌‌”这说明翠翠的心此时正在飞向滩边。

二老过渡,到翠翠家中做客。二老想走了,翠翠拉船。‌‌‌‌“翠翠斜睨了客人一眼,见客人正盯着她,便把脸背过去,抿着嘴儿,很自负的拉着那条横缆……‌‌‌‌”‌‌‌‌“自负‌‌‌‌”二字极好。

翠翠听到两个女人说闲话,说及王团总要和顺顺打亲家,陪嫁是一座碾坊,又说二老不要碾坊,还说二老欢喜一个撑渡船的……翠翠心想:碾坊陪嫁,希奇事情咧。这些闲话使翠翠不得不接触到实际问题。

但是翠翠还在梦里。傩送二老按照老船工所指出的‌‌‌‌“马路‌‌‌‌”,夜里去为翠翠唱歌。‌‌‌‌“翠翠梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来,仿佛轻轻的各处飘着;上了白塔,下了菜园,到了船上,又复飞窜过悬崖半腰,——去作什么呢?摘虎耳草!‌‌‌‌”这是极美的电影慢镜头,伴以歌声。

事情经过许多曲折。

天保大老走‌‌‌‌“车路‌‌‌‌”不通,托人说媒要翠翠不成,驾油船下辰州,掉到茨滩淹坏了。

大雷大雨的夜晚,老船夫死了。

祖父的朋友杨马兵来和翠翠作伴,‌‌‌‌“因为两个必谈祖父以及这一家有关系的事情,后来便说到了老船夫死前的一切,翠翠因此明白了祖父活时所不提到的许多事,二老的唱歌,顺顺大儿子的死,顺顺父子对祖父的冷淡,中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老,二老既记忆着哥哥的死亡,且因得不到翠翠理会,又被家中逼着接受那座碾坊,意思还在渡船,因此赌气下行,祖父的死因,又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事,如今可都明白了。

翠翠把事情弄明后,哭了一个夜晚‌‌‌‌”。哭了一夜,翠翠长成大人了。迎面而来的,将是什么?

‌‌‌‌“我平常最会想象好景致,且会描写好景致‌‌‌‌”(《湘行集·泊缆子湾》)。沈从文对写景可算是一个圣手。《边城》写景处皆十分精彩,使人如同目遇。

小说里为什么要写景?景是人物所在的环境,是人物的外化,人物的一部分。景即人。

且不说沈从文如何善于写景,只举一例,说明他如何善于写声音、气味:‌‌‌‌“天快夜了,别的雀子似乎都在休息了,只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天,到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味、有草木气味,且有甲虫气味。翠翠看着天上的红云,听着渡口飘来乡生意人的杂乱的声音,心中有些薄薄的凄凉。‌‌‌‌”有哪一个诗人曾经写过甲虫的气味。

《边城》的结构异常完美。二十一节,一气呵成;而各节又自成起讫,是一首一首圆满的散文诗。这不是长卷,是二十一开连续性的册页。

《边城》的语言是沈从文盛年的语言,最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫,不加节制;也不似后期那样过事雕琢,流晦涩。这时期的语言,每一句都‌‌‌‌“鼓立‌‌‌‌”饱满,充满水分,酸甜合度,像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。

《边城》,沈从文的小说,究竟应该在文学史上占一个什么地位?

金介甫在《沈从文传》的引言中说:‌‌‌‌“可以设想,非西方国家的评论家包括中国的在内,总有一天会对沈从文作出公正的评价:把沈从文、福楼拜、斯特恩、普罗斯特看成成就相等的作家。‌‌‌‌”总有一天,这一天什么时候来?——文摘汪曾祺先生《沈从文的《边城》为什么会写得这么美?》

市井 就是给人一种喜悦的

我也走过不少的南北码头,所听到的小贩吆唤声,没有任何一地能赛过北平的。北平小贩的吆唤声,复杂而谐和,无论其是昼是夜,是寒是暑,都能给予听者一种深刻的印象。虽然这里面有部分是极简单的,如‌‌“羊头肉‌‌”,‌‌“肥卤鸡‌‌”之类。可是他们能在声调上,助字句之不足。至于字句多的,那一份优美,就举不胜举,有的简直是一首歌谣,例如夏天卖冰酪的,他在胡同的绿槐荫下,歇着红木漆的担子,手扶了扁担,吆唤着道:‌‌“冰琪林,雪花酪,桂花糖,搁的多,又甜又凉又解渴。‌‌”这就让人听着感到趣味了。又像秋冬卖大花生的,他喊着:‌‌“落花生,香来个脆啦,芝麻酱的味儿啦。‌‌”这就含有一种幽默感了。

也许是我们有点主观,我们在北平住久了的人,总觉得北平小贩的吆唤声,很能和环境适合,情调非常之美。如现在是冬天,我们就说冬季了,当早上的时候,黄黄的太阳,穿过院树落叶的枯条,晒在人家的粉墙上,胡同的犄角儿上,兀自堆着大大小小的残雪。这里很少行人,两三个小学生背着书包上学,于是有辆平头车子,推着一个木火桶,上面烤了大大小小二三十个白薯,歇在胡同中间。小贩穿了件老羊毛背心儿,腰上来了条板带,两手插在背心里,喷着两条如云的白气,站在车把里叫道:‌‌“噢……热啦……烤白薯啦……又甜又粉,栗子味。‌‌”当你早上在大门外一站,感到又冷又饿的时候,你就会因这种引诱,要买他几大枚白薯吃。

在北平住家稍久的人,都有这么一种感觉,卖硬面饽饽的人极为可怜,因为他总是在深夜里出来的。当那万籁俱寂、漫天风雪的时候,屋于外的寒气,像尖刀那般割人。这位小贩,却在胡同遥远的深处,发出那漫长的声音:‌‌“硬面……饽饽哟……‌‌”我们在暖温的屋子里,听了这声音,觉得既凄凉,又惨厉,像深夜钟声那样动人,你不能不对穷苦者给予一个充分的同情。

其实,市声的大部分,都是给人一种喜悦的,不然,它也就不能吸引人了。例如:炎夏日子,卖甜瓜的,他这样一串的吆唤着:‌‌“哦!吃啦甜来一个脆,又香又凉冰琪林的味儿。吃啦,嫩藕似的苹果青脆甜瓜啦!‌‌”在碧槐高处一蝉吟的当儿,这吆唤是够刺激人的。因此,市声刺激,北平人是有着趣味的存在,小孩子就喜欢学,甚至借此凑出许多趣话。例如卖馄饨的,他吆喝着第一句是‌‌“馄饨开锅‌‌”。声音宏亮,极像大花脸喝倒板,于是他们就用纯土音编了一篇戏词来唱;‌‌“馄饨开锅……自己称面自己和,自己剁馅自己包,虾米香菜又白饶。吆唤了半天,一个子儿没卖着,没留神啰去了我两把勺。‌‌”因此,也可以想到北平人对于小贩吆唤声的趣味之浓了。

又是一年秋风起 等风 也等你

解落三秋叶,能开二月花。过江千尺浪,入竹万竿斜。

小时候,听老师讲唐朝李峤的这首诗,感觉就像在猜谜语,什么力量这么神奇?原来它就是风啊。

大自然里的风真是神奇,既能吹开春天的花儿朵朵,也能摇落晚秋的叶儿片片。

风儿行走在四季里,春的觉醒,夏的成长,秋的收获,冬的收藏,一年又一年。

春风明媚,夏风悠长,秋风凉爽,冬风料峭,要说俏皮可爱还属古诗词里秋风,它总是会给你带来意想不到和出其不意。

01

收却纶竿落照红,秋风宁为剪芙蓉。
人淡淡,水蒙蒙,吹入芦花短笛中。——清纳兰性德《渔父·收却纶竿落照红》

译:天色近晚,夕阳斜照,晚霞烂漫,垂钓的渔人悠然地收起钓竿,准备回家了。

秋日的晚风温柔地拂过水面,只为轻轻地摆动水中那一株株娇艳的荷花。

扛着钓竿的渔人渐行渐远,悠扬的笛声随风飘入芦花深处,只剩下烟水空蒙。

悟:灿烂的夕阳悠然自得的渔人顽皮温柔的秋风悠扬的笛声雪白的芦花,还有渐行渐远后的烟水空蒙。纳兰的这首小令犹如一幅恬淡的水墨画,引人入胜,

其实,这也真的是一首题画之作。这幅名为《枫江渔父图》是康熙十四年徐轨所作,多有名流题咏,纳兰词更胜一筹。

特别是被纳兰赋予了情感的秋风,在他的笔下是如此的温暖,顽皮,可爱,充满人间烟火的味道。

02

峭寒催换木棉裘,倚杖郊原作近游。
最是秋风管闲事,红他枫叶白人头。——清赵翼《野步》

译:秋深了,风一天比一天凉了,催着诗人不得不换上了厚衣服。

诗人的年岁大了,行走也不如年轻的时候了,只好拄着手杖到附近的郊区原野看一看玩一玩。

秋风真是爱管闲事,它一到,不但把枫叶染红了,还把人的头发给变白了。

悟:光阴荏苒,流水匆匆,转眼就是那年,从青春到皓首也不过匆匆几十年。

年华似水,又岂能怪罪到秋风的头上呢?只是,一年又一年,这个秋风的确是来的太快了。

抬手是春,落手是秋,谁也留不住红尘滚滚,唯有且行且珍惜,不辜负每一个春去秋来花开花落。

03

客心争日月,来往预期程。
秋风不相待,先至洛阳城。——【唐】张说《蜀道后期》

译:诗人奉命出使西川,客游在外,行驶尽量迅速,就像同时间竞争一样,来往的行程都是预先规划好了的。

临行前定好的秋天的时候就会完成使命回到家乡,可是,情况突然有变,打乱了诗人的计划,不得不逗留于此。

本来说好的秋天来时一起回去的,可是这个顽皮的秋风不肯等待,它自个儿先跑到洛阳城去了。

悟:这年秋天的风太调皮,一点也不友好,说好的一起走,它却自个先跑了,独留诗人异乡为异客,愈加的思念远方的家乡和亲人。

04

乳鸦啼散玉屏空,一枕新凉一扇风。
睡起秋声无觅处,满阶梧桐月明中。——【宋】刘翰《立秋日》

译:立秋节气,夜晚时分,小乌鸦在树枝上啼叫着,天色渐晚,倦鸟归巢,小乌鸦的叫声也停止了。

屋里的光线暗了下来,玉屏上的字画也看不清了,显得空荡荡的。

暑尽秋来,空气里的温度也变得低了,诗人躺在床上扇着扇子,觉得分外凉爽。

夜里,诗人睡梦中还听到秋风吹来的声音,可是起床去寻找,却又不见了秋风的影子。

此时,夜深人静,朗月当空,只见落满台阶的梧桐叶,安静地沐浴在如水的月色中。

悟:秋风真像个顽皮的孩子,和诗人捉起了迷藏,可它却又不小心留下了证据:

你看,那满地飘零的梧桐叶,不就是秋风来过的证明吗?!

西风昨夜过园林,吹落黄花满地金。

秋风真是好动又顽皮,像个不谙世事的孩子,吹吹打打,涂涂抹抹,写写画画,是如此的率真可爱。

可它又是如此的心灵手巧,你看它所到之处,秋水长天,层林尽染,万山红遍,秋意如画,令人心生温暖和欢喜。

又是一年秋风起,读古诗词,品旧时光里的浓浓秋意……

算法 :陪伴你的“无形之手”

大数据、算法、人工智能、互联网、物联网……科技的发展为人类生活带来各种便利的同时,也在静悄悄地决定着人们的生活轨迹和命运。

假设,如果中国有一年取消高考,用算法根据历年成绩给每个应届毕业生打分,然后大学根据这个分数决定是否录取,录取到什么专业。

英国今年的中学毕业生对算法的这种威力有切身体验。

因为新冠疫情而取消了决定数万名中学毕业生命运的考试,用电脑算法(algorithm)给学生打分,让机器根据学校往年的考试结果,经过一番运算,得出今年毕业生的成绩。

决定命运的是高中毕业生的A-level 考试也决定了能否上大学,能上哪所大学。初中毕业,不再上学而开始求职谋生的,需要凭GCSE考试成绩去找工作。如果准备继续上学,日后申请大学时,这组成绩也是重要参考数据。

除了这种‌‌“十字路口‌‌”式的人生关键节点,算法在现代人生活中很多方面扮演着‌‌“无形之手‌‌”的角色,而我们未必知道。

BBC科技事务记者克雷顿(James Clayton)和克莱恩曼(Zoe Kleinman)梳理了几个算法左右命运的平台。

社交媒体

从许多方面来看,社交媒体平台基本上就是庞然大物般的算法。

它们根据你所提供的,以及来自其他各种渠道的数据,确定你的兴趣、爱好、口味,然后为你推送更多它们认为你喜欢的内容。

这些数据包括你点的每一个‌‌“赞‌‌”,看的每一条讯息或视频,点击的每一个链接,都被记录存档。大部分应用软件还会从你的上网习惯和特点,以及地理位置等信息提取更多数据,关于你的数据。这些数据用来判断你喜欢什么,哪些内容吸引你的眼球,能让你在网上流连。

这个算法对你了解越多,对你生活的影响力就越大。除了推送更多合你口味的内容,它自然还会用这个知识向你推销产品。

社交媒体公司收集储存的数据也被用来订制个人化的广告,定向投放,而且精准度高得令人咂舌。

当然,这类算法也会犯很严重的错误,惹大祸。比如它发现极端的、刺激的、重口味的、充满仇恨和煽动性的内容,在社交媒体上很吃香,比平淡普通的内容更赚眼球、点击和转发更多。所以有些人发现自己收到各种极端主义的、暴力的、仇恨的推送内容。

脸书针对民权问题做过一次内部审计,审计报告中明确提到,公司必须尽一切所能阻止它的算法把用户‌‌“驱赶到极端主义自我强化的回音室里去‌‌”。

算法还有一个盲点,那就是对种族歧视和仇恨类产品不加分辨地推送,导致投诉甚至吃官司。

保险

保险公司需要评估风险,要做精算,无论是房产险、汽车险、寿险、医疗险,保费的多少依据这个评估结果来定。

许多人不知道的是,保险业很早就开始探索利用历年积累储存的数据来分析、预测未来;在电脑和算法尚未普及的时候就开始了。

有了算法,保险公司如虎添翼。

哈克尼斯(Timandra Harkness)是这方面专家,有一部关于大数据的专著(Big Data:Does Size Matter)。

有些显而易见但人们通常不太在意的事,背后就有算法的无形之手。

她举了个例子,比如家庭住址的邮编就决定了你的保费高低,而你在这些问题上毫无发言权,完全被动。

你的房产或车保险保费在搬家后涨了还是降了,跟你个人没有直接关系,而是跟这个地区的其他居民曾经,或者在多大程度上可能成为犯罪分子的受害者,或者遭遇水淹,或者出车祸,等等。

现在比较普遍的行车记录仪,汽车上的‌‌“黑匣子‌‌”,可以用来记录司机的驾车习惯,如果记录显示车主基本上是安全驾驶,即使其他指标都属于高风险群体,他/她的汽车险保费也可能降低。

这是利用算法制定个人化保险产品的一个例子。

保险行业的实质是风险分摊,人人交保费,需要的人从钱库里取。个人化的保险产品能否普及,或许还需要算法来帮忙,确定这类新业务对保险公司有何利弊。

医疗

人工智能(AI)在疾病诊断方面的应用日益普及,有些地方AI甚至可以提出治疗方案和疗法建议。

2020年1月一项研究结果显示,通过X光片子诊断乳癌,算法的表现超过医生。

其他例子也有,比如可以预测子宫癌患者生存率的工具,这个工具还能帮助确定治疗方案。

伦敦大学学院(UCL)研发的人工智能可以分辨出哪些病人最容易忘记就诊预约,因此需要提醒服务。

海量数据是训练人工智能的必要前提。这就涉及到许多棘手的问题,包括病人隐私和个人数据保护。

2017年,英国信息委员会裁定,皇家自由医院NHS信托没有妥善保管病人数据,跟谷歌的人工智能子公司DeepMind分享了160万病人的数据。

警务

大数据和机器学习对警察机构来说具有颠覆性的巨大潜力。

理论上,算法具备了科幻作品中描述的那种‌‌“预测警务‌‌”(predictive policing)的功能,可以利用历年刑事罪案的数据分析来确定警察资源的部署。

问题在于这种算法有先天缺陷,容易产生算法偏见,甚至形成算法种族歧视。

科技智库WebRoots Democracy专家乔杜里(Areeq Chowdhury)解释说,这就跟算法确定考试分数类似,实际上是根据别人过往的学业表现来给你打分,有什么道理?

他说,根据算法,一个特定社区很可能被不成比例地突出和强调。

国防和安全智库RUSI今年稍早发表了一份报告,阐述算法在警务实践中的应用。

报告提出一些需要关注的问题,包括没有全国统一的准则,也没有影响评估机制。

另一个需要深入研究的问题是算法如何放大、加剧种族主义倾向。

警务部门已经在使用的人脸识辨技术受到批评,矛头集中在用于机器学习的数据库是否会导致算法种族主义。

比如,用于人脸识别的摄像机识别白人更准确,是否因为它们背后的数据库里白人的面部数据更多?

这方面,数据是否足够多,足够多元化,就至关重要。

乔杜里说,最应该避免的是因为算法误判而错抓无辜。