花雪随风不厌看，更有还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。

‌‌“忽如一夜春风来，千树万树梨花开‌‌”，晶莹剔透的雪花，经一夜寒风席卷后，或落进沟壑里、或留在檐瓦上，或染白远处青黛色的山顶。

这一幕，让人不禁想戴叔伦的那首《小雪》：‌‌“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒‌‌”。

原来，不知不觉中，又到了小雪这个时节。

小雪，是二十四节气中的第二十个节气。

正如《月令七十二候集解》有言：‌‌“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。‌‌”

这时因为天气寒冷，降水形式由雨变为雪，寒气令雨的水滴改变了形构，变化为雪花从天而降。

但古籍《群芳谱》说：

‌‌“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。‌‌”这时候的寒气，还没有到最大的时候。

所以雪量不大，只能称之为‌‌“小雪‌‌”。

而小雪，就是在经过春夏之盛、秋冬之衰后，最合适休养生息、舒心忘忧的季节。

小雪三候，蓄以御冬

古人把小雪分为三候，‌‌“一候虹藏不见；二候天腾地降；三候闭塞成冬。‌‌”

小雪的前五天，‌‌“一候虹藏不见‌‌”，‌‌“虹‌‌”就是彩虹，和雨水有关。

意思是说：进入小雪节气后，因为温度下降的原因，雨变成了雪了。而当天上不再下雨的时候，自然也就没有了彩虹。

小雪的第六天到第十天，‌‌“二候天腾地降‌‌”，古人认为，天为阳地为阴，而在小雪之后，阳气上升阴气下沉，阴气渐多阳气渐消。

小雪的最后五天，‌‌“三候闭塞成冬‌‌”，这时候，由于天空中的阳气上升，地中的阴气下降，导致天地不通，阴阳不交，所以万物失去生机，天地闭塞而转入严寒的冬天。

因为天气的变化，千百年来，智慧无穷的老百姓，也形成了一些应对小雪节气的习俗——

第一是‌‌“冬腊风腌，蓄以御冬‌‌”。

一般在小雪后，气温会急剧下降，天气变得干燥，正是加工腊肉的好时候。所以，在小雪节气后，一些农家开始动手做香肠、腊肉，等到春节时正好享受美食。

而在冬天，除了荤肉之外，还少不了蔬菜。所以，在东南沿海的浙江一带，也有在小雪节气中腌菜的习俗，当地人称之为‌‌“腌寒菜‌‌”。

清代文人厉惕斋在《真州竹枝词引》中，就曾说过：‌‌“小雪后，人家腌菜，曰‌‌‘寒菜’‌‌”。

第二是‌‌“晒鱼干‌‌”。

‌‌“靠山吃山，靠水吃水‌‌”，在小雪前后，会有乌鱼群、旗鱼、沙鱼等鱼类，来到台湾海峡。所以，在沿海地区，渔民们会开始晒鱼干，用作储存干粮。

第三是‌‌“吃糍粑‌‌”。

俗话说‌‌“十月朝，糍粑禄禄烧‌‌”，在南方某些地方，现在都还有农历十月吃糍粑的习俗。

这是因为在古时候，糍粑是南方农民，用来祭牛神的供品。之后逐渐演化，就成了南方地区传统的节日祭品。

第四是‌‌“吃‌‌‘刨汤’‌‌”。

所谓‌‌“刨汤‌‌”，就是在小雪前后，人们在‌‌“杀年猪，迎新年‌‌”时，用热气尚存的上等新鲜猪肉，精心烹饪而成的美食。

从这些习俗里，我们不难发现，随着小雪节气的到来，各地的老百姓都纷纷发挥着自己的智慧，存粮储物，蓄以御冬。

食补藏阳，顺时养身

俗话说，‌‌“冬不藏精，春必病温‌‌”。

在小雪时节，人体阳气内藏、阴精固守，是机体能量的蓄积阶段，对于身体虚弱的人是进补的好时节。

所以，除了储存干粮之外，在小雪到来之际，我们最应食补。

正如药王孙思邈所说：‌‌“安身之本，必资于食。‌‌”合理的饮食，可以使人身体强健、益寿延年，是最好的养身方式。

而《黄帝内经》上说：‌‌“冬季主肾、主收藏‌‌”。冬藏进补，主要目标是保持体内的‌‌“阴阳平衡‌‌”。

春生夏长，秋收冬藏，这是自然界的规律，也是人生定律。

所以，小雪的养生之法，在于‌‌“藏‌‌”，养阳守阴，小雪温肾阳，来年阳气长助长阳气，饮食上以温补为主。

对于肉类，羊肉属于冬季的最佳补品。李时珍在《本草纲目》中曾写道：‌‌“羊肉能暖中补虚，补中益气‌‌”。羊肉性温热，暖中补虚。

而且，现代中医认为，冬季适量多吃羊肉，可以增加消化酶，保护胃壁，帮且消化，还能起到去湿，避寒，暖心胃的功效。

除了羊肉，鲫鱼肉肥籽多，味尤鲜美，对于气虚体弱的人，鲫鱼汤也是一味极好的药膳。

如果再加上几杯小酒，那更是再好不过了。

当然，因为在这个节气里，北方开始供暖，人们外出时穿得又严实，体内的热气散发不出去，就容易生内火。所以，除了温补的食材，还需要一些降火清脂的蔬菜。

说到蔬菜，按照‌‌“春吃花、夏吃叶、秋吃果、冬吃根‌‌”的习俗，冬天要多吃植物根茎，因为这是冬季植物营养成分最高的部分。

而且，‌‌“小雪寒菘虫害少，何妨大胆入庖厨‌‌”，因为温度的下降，蔬菜中的病虫害自然减少，正是最合适入口的时候。

所以，寒气来袭、阳气减少的小雪节气，食补‌‌“藏‌‌”阳，把流失的生机，用食物填补回来，顺时养身。

平心去郁，去燥养心

有了美味的药膳滋补，身体肯定能慢慢适应这个寒冬。但是，除了关注身体外，我们还需要照顾自己的心情，

在小雪节气中，天气时常阴冷晦暗，此时人们的心情也会受其影响，很多人会出现季节性抑郁症状。

《证治汇补·郁证》中说：‌‌“郁病虽多，皆因气不周流，法当顺气为先。‌‌”意思就是说，抑郁是因为人体的气机不畅导致的。

所以，首先要做的就是平心静气。

控制自己的情绪，保持内心的安宁，摒除杂念，让自己的心安静下来，静到能够听见雪落的声音。

雪小禅说：‌‌“听雪，也是听心，听雪的刹那，心里定会开出一朵清幽的莲花‌‌”。

聆听落雪的声音，能让人远离，那些尘世的浮躁与喧嚣。天地间安静得，只剩下生命自由呼吸，和一颗怦然跳动的心。

其次，减少压抑心情的最好办法，就是接触人群。

海明威说‌‌“每个人都不是一座孤岛‌‌”，爱与被爱，是所有动物镌刻于骨的本能。

所以，在天气渐寒的小雪天里，不如像白居易一样，召集三两好友，拿出‌‌“绿蚁新醅酒‌‌”，点燃‌‌“红泥小火炉‌‌”，为好友温酒煮茶，笑问‌‌“晚来天欲雪，能饮一杯无？‌‌”

最后，自娱自乐也是最好的解压方式。

看清代医学家吴尚说：‌‌“七情之病，花解闷，听曲消愁，有胜于服药者也。‌‌”

阴郁的天气带来的抑郁，在阳光的照耀下，也会得到缓解。所以，在阳光明媚的日子，一定要多出门散散心，消一消寒冷带来的郁闷。

虽然已经天寒地冻，百花凋谢，但如苏轼所说，‌‌“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝‌‌”，曾经葳蕤得如同雨伞似的荷叶，已经消亡败尽，菊花也已枯已经萎凋谢。

可我们，依旧可以欣赏傲霜挺拔的菊枝，看其在寒风中的勃勃生机。

寒气未盛，最宜忘忧

其实，小雪虽然寒冷，但此时寒气未盛，是最适合收拾心情的时节。

如同这世间万物，我们在春天里，需要拼尽全力去吸取养分和阳光，在盛夏里茁壮成长，在秋天里收获果实。

但到了小雪，这漫天飘落的雪花，就会慢慢地掩盖这一年的踪迹，让我们得以重新整理自己、修养生息。

所以，人生实短，勿求太多；人生实苦，善待自己。在这个季节里，如果累了，就放松心情；再冷的天气，也要温暖自己的心。

最后，愿我们都能不囿于风雪，不困于荆棘。趁寒气未盛，忘忧将养，得到属于自己的圆满。

如果说酸汤子是属于整个东北并不太准确，这种以苞米为原料的食物只在辽东和吉林东部一带流行，是满族文化里很有特色的一道美食，是满族历史文化中独一无二的烙印。作为一个边城人，是很有必要把它拿出来单独讲一讲的。

相传满族人打入关内以后，留守在关外的八旗子弟依旧保持着游牧民族的本性，食物的匮乏依然是这些人最大的敌人。康熙年间，韦小宝带着建宁公主去和吴三桂的儿子完婚，发现闽南一带居然种着大片大片的苞米，这东西韦爵爷从前也没见过，惊呼道，“辣块妈妈不开花，开花都是红胡子！”

韦爵爷忽然兴致大发，在苞米地边上跟老农民豪赌三天三夜，最后用了作弊的手段才赢了千亩地的苞米。他立刻派人把赢来的苞米送回北京呈给康熙，康熙想到关外固守根基的兄弟还在缺衣少食，便把这些苞米赏赐给了他们，这就是东北种植苞米的开始。

以上虽然是小鱼杜撰的说笑，但苞米确实是康熙平定三番时传入东北的，同时传入的还有大白菜。而这两种东西经过百年的沧桑，如今是东北最为广泛种植的农作物，没有其一。

游牧民族的聚居地一般都是靠近河边，每年7月份的雨季，河水暴涨，淹没了辛苦种下的苞米，成片称片地倒伏在淤泥之中。清朝强盛时期，东北的满族人口暴增，皇粮根本填不饱全家十几人的肚子，如果再没了这些苞米，冬天就会挨饿。

有满族人把过水倒伏的苞米青棒子掰下了，拿回家后把七八分熟的玉米粒子扒下来，他们又不懂晾晒，直接扔进大泥缸里储藏起来。三五天过后，再掀开泥缸的盖子，一股刺鼻的酸腐味道轰然升起，连忙捂住鼻子倒退几步。

可这股味道闻着闻着就没了开始的呛鼻子了，反倒是一股清香惹的口水从舌根泛滥出来。小心地捞一些出来，清水漂过，碾碎揉成面团，下到滚开的锅里，嘿，这味道，啥也不说了，先整几碗再说吧。这就是最早期的酸汤子的来源，本来是坏掉的苞米粒，经过发酵，酸化，糖化，竟然变成了一种特殊的美食。

再后来，满族人进一步改善了制作的过程，发酵后的苞米上石头碾子扒皮，碾子一圈一圈的碾压，会把浸泡过的苞米水粒子碾碎，淀粉挤出来，玉米皮会整体脱离，玉米胚芽糖化好的也会挤碎，融入淀粉中。用水摆，会把苞米皮分离，剩下纯粹的苞米淀粉和苞米胚芽。重新再放入大缸里浸泡，继续发酵，经常换水，把浸泡的苞米面粉中的杂质和发酵菌霉污物逐渐捞出，剔除干净。

在大缸里发酵糖化五天，苞米面和苞米淀粉完全释放出来，胚芽糖化充分，淀粉分离充分，苞米面粉会逐渐沉淀到缸底，面和水逐渐分离。把大缸里的水逐渐捞出来，再把底层的面和淀粉混合物捞出，用包布装起来，挤压和吊挂，逐渐滤干水分。挤干的面，装入大盆，放在阴凉通风的仓房里，一面储存，一面继续发酵，酸化。这才是完成了酸汤子原材料的制作。

游牧民族一向以大鱼大肉为主食，酸汤子恰好可以去油腻，是非常好的佐食，大大改善了他们饮食习惯，人的寿命也随之延长了很多。

食用酸汤子时，需要在干的面里加入适量的水，揉成较为稀的面团。面团放入一个底部带孔的挤压器里，用力挤压就会形成一条条像面条的酸汤面，直接下入锅中煮熟。由于苞米的粘性较小，酸汤面并不会象面条那样长，跟刀削面的长短差不多。

小时候，左邻右舍很多人家都会做酸汤子，但做的最好的是从凤城红旗出来的那婶儿一家。总能看见穿着花格衫、围着围裙的那婶儿端了煤炉子在门口，上面烧着一铝锅滚开的开水，她从面盆里捞出一坨面，双手如握手般地把面合在掌心之中，用力挤压时，虎口处便窜出一条黄澄澄的酸汤面，如一条条金色的鱼儿，跃入沸沸扬扬的锅里去。这手法只有老一辈的正宗满族人才会，配上夕阳下那婶儿的苗条身段，惹得邻居们叫声好，不知高低。

吃酸汤子一定要配自己炒的酱才好吃，肉酱、鸡蛋酱都可以，但最好是青椒酱。青椒的辣味，酸汤子的酸味完全融合在一起，入口时一股暖烘烘的清爽瞬间在口腔里流淌开来。

如今已经很少人家自己去做酸汤子了，主要是发酵过程太费时费力，有时想起来吃这个东西，只好去美食城这样的小吃聚集地才能找到。

十一的某天去品尝这东西时，恰好遇到从石家庄来旅游的一家三口，男人是河北的，女人老家则是辽东农村的。女人一边吃一边不住地念叨，“哎呀妈，想吃这玩意儿想了多少年啊，妈活着时总给我们做这个吃！”说着说着，眼里竟然泛起了泪花。

男人不接茬儿，默默地掏了十块钱出来，跟一旁埋头的女儿说，“去，再给爸来一碗，这东西确实很有味道。”

女儿头也不抬，“来三碗好不好，一会上了火车，这辈子就再也吃不到了......"

下雪天到后海的孔乙己酒家喝花雕酒，是上上之选。外地来京的文人一听，无不雀跃。

整个冬天，北京只下过一场雪，断断续续的三天。踏着雪走一段路，靴子会湿，但没有人说要换上防水鞋；纷纷扬扬的雪花飘到头上、脸上，打湿头发、眉毛、睫毛，但没有一个人撑伞。雪是上天赠给我们的雨露甘霖，空气像洗过一样。

后海的湖面早成了雪国，似一马平川。前一段假日已有无数孩子穿着五色羽绒衣，驾着二轮或三轮冰车在上面绕着大圈子追逐。

孔乙己酒家掩映于萧瑟的竹林之中。我们穿过花园小径，摸进门来，坐下就叫花雕酒。服务员拿来酒簿，有五年陈、十年陈、二十年陈。要瓶十年陈，再加话梅。旁边有人插嘴：掺着话梅来喝的，五年陈已经足够。我们一听，马上换一瓶五年陈的，承认不会品酒。

点了酒，几个人同时喊：要茴香豆！仿佛有花雕酒就不能没有茴香豆。要知道，从前茴香豆只是乡村里穷人的“过酒坯”。手头松动的时候，乡下人都看不上茴香豆，要换一碟炒猪肝了。

谈话间，花雕酒用一只高腰锡壶加热拿上来。高腰锡壶已经破旧不堪，圆形的壶口摔成了多边形，已经合不上盖子，跟蜡染的桌布相映成趣。店家并没为此感到难为情，这样的餐具、摆设，仿旧如旧，与店名相称。分酒时，一人配一只温酒瓶。温酒瓶胖墩墩玩具似的，是三件套，就像一只陶瓷热水瓶，有瓶盖和瓶胆，瓶里装着滚水。服务员示意大家把瓶胆取出来，放入两三颗话梅，再把锡壶里的热酒倒进去，摇几下，把瓶胆放回温酒瓶里，加上盖子温酒。

花雕酒是由糯米和麦曲酿成，只有１５度，颜色比生抽淡一些。在温酒瓶里温上几分钟后，用手摇摇，话梅的味道融入酒中，喝起来微酸微甜，口感柔和。酒是暖的，至少有４０多度，喝下去胃很熨帖。这花雕也叫“女儿红”，是浙江绍兴一种民间酿制酒。我看过一部纪录片，讲述绍兴人酿酒，家家都会。他们先用大箩筐把糯米蒸熟成饭，再把糯米倒入池里摊凉降温，加入麦曲，装入一只只粗陶坛子里，密封发酵。发完酵，加水蒸馏，便制出酒来了。自宋代起，生了女儿的人家都会酿制十几至几十坛酒，到满月那天把酒坛子用泥封上埋入地里。十几年后女儿出嫁，再把酒挖出来。这时酒已成陈酿，无比醇香。主人请来画匠，在酒坛子上雕刻花鸟虫鱼、龙凤呈祥或“八仙过海”、“嫦娥奔月”一类彩绘传说故事，取个如意吉祥的彩头，然后打开酒坛，大宴宾客。因酒坛子雕了花，所以叫花雕酒。

茴香豆来了。是凉菜，豆皮皱皱的，卖相不佳，但嚼起来豆肉有种糯香，绵绵软软，咸中透甘，甘中带甜，有五香味。它的原料是硬得崩牙的蚕豆，店家先用水充分地浸泡蚕豆，然后加入茴香、桂皮、酱油等料，依比例兑水，武火煮开文火细熬，让香料从表皮渗透至豆肉之中。

花雕酒配茴香豆本属文人意趣，现在却成为黄金搭档。茴香豆因孔乙己而扬名，孔乙己因鲁迅而扬名。只要对鲁迅有皮毛之知，入店随俗，无人不吃一碟茴香豆，喝一杯花雕酒。我们也相争着，当了一回孔乙己。

清代才子袁枚说：‌‌“大抵一席菜肴，司厨之功居其六，买办之功居其四。‌‌”挑活鸡是很有讲究的，要毛色干净亮堂，拂开鸡毛看见粉嫩的皮肤，脚杆黄而极细。做白斩鸡最好是阉公鸡，其次是新草鸡。农家自己散养的当然最好，我去江南一带旅游，常常会很赞赏地看着一只冠红毛亮的芦花鸡神气活现地走来走去，脑子里抑制不住的卑鄙念头却是把它拐走，然后按进一个深锅中做白斩鸡。

物质匾乏时期，传说中的小绍兴做鸡是‌‌“三进三出‌‌”，冷水烧开，鸡放入，滚开后拎出来晾，再烧开水，再放入，如此三进三出后，鸡骨中血水已断，鸡皮脆肉嫩。后来我实践过多次，手忙脚乱大动干戈，效果并不好。遂发现鸡的质量最重要，不适宜做白斩鸡的鸡，任你开水里几进几出都没有用的。而适宜的材料，即使不三进三出，照样能做好白斩鸡。

我按照婆婆教的手法炮制。鸡洗净，与冷水一起放入深锅，水要浸没整个鸡身。大火烧开，然后改小火捂，锅盖紧，鸡汤不让沸腾，只微微颤动，那是为了让水温浸入鸡肉和骨头。视鸡的大小，捂约10分到20分钟，然后拿出来晾凉。

做白斩鸡似乎很容易，斩开装盘还是需要技巧的。小时候我常常被大人差遣去买熟食，透过玻璃橱窗看人斩鸡装盘。也许是脖子后面有凹槽特别馋，每每看得聚精会神，心到手到功夫自然成。说到这，倒让我想起一件旧事。当年书读得少，男孩女孩无论吹拉弹唱，木工油漆工，有几样技艺即不错。到我二十好几的时候，有一位熟悉的长辈周伯伯，上我家门来为我做媒，男孩是他的一个亲戚。他将小伙子这样那样如此这般形容一番，觉得还不到位，于是一拍桌子总结道：‌‌“迭格男小人，一盆白斩鸡斩得邪气好！‌‌”呵呵，一屋子的人都笑了起来。

后来，我就和‌‌“白斩鸡‌‌”碰头谈谈朋友看，可惜两人的优点和优点重叠了，他白斩鸡斩得好，在我心目中一点也不偶像；而我会干家务在他眼中一定也不稀奇，于是撮合失败。

白斩鸡蘸鲜酱油吃。美极鲜酱油好，宴会特鲜酱油、好的生抽都可以。如果是三黄鸡之类的饲养鸡，鸡肉粗、味淡，可以做一个调料蘸食，在酱油中放姜末和香菜叶，加一点味精和糖。

糟鸡和酒醉鸡都是在白斩鸡的基础上做的。以往上海有酒糟卖，现在要寻到郊区去了，我曾在家乡乌镇嗅到酒糟的味道，一路抽着鼻子奔进酒坊，果真找到，白糟红糟一坨一坨香得令人发抖。冬天将白斩鸡斩大块，用细盐两面擦抹，入大口缸，糟的上面铺干净纱布放鸡，一层糟一层鸡，轻轻压紧，紧密封盖，放三四天，糟香渗透入鸡肉。温一壶绍兴加饭酒，切一盘糟鸡，细细嚼来，咸鲜中透出酒意，人微醺。

简单但是没有想象力的糟鸡也能做，就是用现成的瓶装糟卤浸。做酒醉鸡也简单，吃剩的白斩鸡放细盐翻一翻，倒入绍兴黄酒盖紧，放冰箱冷藏，隔夜便能吃。

妻子买回来一篮柿子，个个玲珑的像小灯笼，惹人喜爱。我不由得想起了家乡的柿子。深秋来临，家乡的柿子红了，叶子被秋风带走，光秃秃的枝干上挂满了红艳艳的柿子，格外引人注目。乡村沉浸在无边的秋色中……柿子树是一种平常的树，乡下房前屋后，随处可见。它既受得了干旱考验，也能在贫瘠的土地上迅速生长。其冠伟岸，其皮黝黑，气势昂扬，像极了那些淳朴的乡民。

柿子花星星点点般地开满枝头，散发出淡淡的香味。

没过几天，花儿开始飘落，结出了一个个青涩的小柿子。

待到秋后凉风一吹，落叶满地，柿子便无阻隔地显现出来了。它们像一串串糖葫芦，红艳似火，沐浴在秋阳里，让人垂涎。

小时候物质条件匮乏，柿子才长到苹果般大小，就成了我们觊觎的目标，此时的柿子味道很涩，难以下咽，但这难不倒馋嘴的我，将偷摘来的柿子埋在稻田里，留个记号，约一个星期左右，从泥巴里取出柿子，柿子就会变得又脆又甜。

深秋是一位神秘的魔术师，把天变蓝、把风变瘦。金黄和火红是故乡的主色调，大地正在温情地燃烧。此时，柿子才真正成熟了，摘一个熟透的拿在手上，薄薄的一层皮几乎是吹弹可破，轻轻咬一个小口，放在嘴里美美地一吸，一股清凉的汁液便流进嘴里，甜丝丝的感觉也随之在味蕾上绽开，那香甜滑嫩的感觉，充盈了每一条神经。

寒露来临，秋霜染树，正是摘柿子的好时候。每年，母亲总不忘在树下叮嘱：‌‌‌‌“留几个柿子看树吧。‌‌‌‌”其实母亲是想给麻雀、灰喜鹊留下几个，做过冬的口粮。长大后我才明白，这其实也蕴含着做人的道理，给别人留有余地，其实就是给自己留下了希望。

摘下的柿子，母亲除了拿一些去卖钱，剩下的柿子则做成了柿饼。她将柿子一个个削皮，用细麻绳串起挂在屋檐下，整个屋子仿佛一瞬间变得温暖。柿子经过长时间的冷风吹、严霜打、阳光晒，成了一个个挂着白霜、外干内润的柿饼，咬一口，肉肉的，甜得粘嘴巴。

‌‌‌‌“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱，轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。‌‌‌‌”北宋诗人张仲殊曾这样咏赞过柿子。时光流转，又是一年深秋时，家乡的柿子又红了，它那特有的馥郁芳香，成为我儿时最温馨的回忆。