为了不得病 为了不变丑

我有一个面目清秀的女友，多年没见，再相见时，吓了我一跳。一时间张口结舌，不知说什么好。她倒很平静，说，我变老了，是吧？我嗫嚅着说，我也老了。咱们都老了，岁月不饶人嘛！她苦笑了一下说，我不仅是变老了，更重要的是变丑了。对吧？

在这样犀利洞见的女子面前，你无法掩饰。我说，好像也不是丑，只是你和原来不一样了，好像换了一个人似的，整个面目都不同了。

她说，你不知道我的婚姻很不幸吗？

我说，知道一点。

她说，我告诉你一件事，一个不幸福的女人是挂相的。我们常常说，某女人一脸苦相。其实，你到小姑娘那里看看，并没有多少女孩子就是这种相貌的。女子年轻的时候，基本上都是天真烂漫的。但是你去看中年妇女，就能看出幸福和不幸福两大阵营。

我说，生活是可以雕塑一个人的相貌的，这我知道。但是，好像也没有你说得这样绝对吧？

她坚持道，是这样的，不信你以后多留意。到了老年妇女那里，差异就更大了。基本上就分为两类：一种是慈祥的，一种是狞恶的。我就是属于狞恶的那一种。

我不知如何接下茬，避重就轻说，不过，我们在照片上看到的老年人，都是慈祥的。

她说，对啊。那些不慈祥的，根本活不了太久。比如我，很可能早早就告别人世。

话说到这份上，我只好不再躲避。我说，那么你怎样看待自己的相貌变化？

她说，我之所以同你讲得这样肯定，就是从我自己身上得出的结论。因为我的婚姻不幸福，我又没有办法离婚，所以一直在怨恨和后悔中生活、煎熬着。对着镜子，我一天天地发现自己变得尖刻和狞厉起来。当然，这不是一天发生的，别人看不出来，但我自己能够看出来。我用从自己身上得到的经验去看别人，竟是百分之百地准确……

我看着她，说不出话来。在这样透彻冷静的智慧面前，你只能沉默。

每当我想起她来，心中都漾过竹签扎进甲床般的痛。她所具有的智慧，是一种波光诡谲入木三分的聪明，犹如冰河中的一缕红绳，鲜艳地冻结在那里，却无法捆绑住任何东西。

我愿意把她的心得转述在这里。女人会不会因为心理不健康而变丑，我不敢打包票。因为心理不健康而导致身体上的病患，却是千真万确的。

为了不得病，为了不变丑，人们只有更多地让爱意充满心扉。

杜璇在泰国清迈的自建房。杜璇供图

在泰国做国际学校咨询工作的宋雨蔚表示，在泰国的陪读父母大多是中产阶级，也有一小部分高净值人群。他们40%来自江浙沪地区，20%来自北京及北方省会城市，还有约20%是从澳大利亚、加拿大等国移居过来的中国家庭——家长的事业在国内，觉得泰国离中国更近。

在很多新中产眼里，泰国的性价比还体现在房子等生活费用上：‌‌‌‌“房子比北京便宜多了，人民币六七千能租到带花园的独栋别墅。‌‌‌‌”琪琪说。普吉的别墅售卖价也就100万人民币起步。

琪琪一家从北京120平米的房子，直接搬进在普吉岛租来的四居别墅，500多平米，还带12平米的泳池。‌‌‌‌“生活质量上升了一个台阶。‌‌‌‌”

很多陪读家长认为，泰国的国际学校不仅便宜，在英语教学方面相较国内的国际学校也有一定的优势。

霏姐在泰国陪儿子读书已经七年了，是从幼儿园读起的。她还有一个女儿，现在在加拿大读大学。女儿从小就是在北京读的国际学校，后来到高中要准备出国的时候，却还需要补习英语，一年花掉几十万。‌‌‌‌“除了个别学霸，他们国际学校的同学半数都是需要补课的。‌‌‌‌”

女儿的经历让霏姐觉得，在国内读国际学校或许并不是一个好的选择。‌‌‌‌“语言环境不够。‌‌‌‌”她强调。来到泰国后，她发现这里读国际学校的很多小朋友都可以用英文沟通交流。‌‌‌‌“虽然有些孩子带着点口音，但语言环境是比较好的。‌‌‌‌”

除了学费，兴趣班的费用也低上一大截。在泰国，一对一的钢琴课价格为80元到100元，相对高端的私教马术课收费在160元-200元。霏姐的儿子每天下午两点就放学了之后是各种兴趣班，大部分是免费的，少部分是花钱的。霏姐告诉我们，儿子一年的所有课外班支出加起来大概2万泰铢，差不多4000元。

慢下来的生活

很多陪读家长自己也看中了泰国的生活，他们大约分为两种人，一种是钱不够，去不了发达国家，第二种是待够了国内大都市，喜欢泰国慢悠悠的节奏。

在国内时，徐女士是一位标准的‌‌‌‌“鸡娃妈妈‌‌‌‌”，也会追求学区房，给孩子的课外班排满。老师布置的作业，不管是听说读写还是运动类的，她都会按照要求拍视频发到班级群。如果孩子完成的不好，自己就会很焦虑，甚至动手打过儿子。

2022年底疫情防控政策调整后，徐女士第一时间就带着儿子去了泰国清迈。办理入学、定居，母子俩开启了新生活。现在的徐女士不再一味鸡娃，而是带上儿子周末出游，徒步探寻古寺、看露天电影、去椰林集市。孩子终于可以远离手机屏幕，去亲近大自然，自己也有时间自学画画。‌‌‌‌“爱孩子，也爱自己。‌‌‌‌”她在视频中写到。

霏姐告诉我们，来泰国以后，她从来没有见儿子写过作业。她也从不会主动去联系老师或者学校询问孩子在校学习的情况。‌‌‌‌“老师不找家长的话，证明孩子没什么事。‌‌‌‌”老师也不会去加家长的社交软件，有事情都是邮件沟通。相比于国内家长与老师的密切联系，这样的沟通方式让霏姐觉得更舒服。

孩子上学后，每天空出来的大半时间，霏姐都可以去做自己喜欢的事情，出门闲逛，感受热带的风情与热烈。‌‌‌‌“这边慢悠悠的，没有国内那么卷。‌‌‌‌”

在清迈，陪读父母们大多难以找到当地的工作，即使能找到，工资也不高。为了支持孩子读书，陪读父亲们大多会选择炒股、炒期货，母亲则多做自媒体。好在清迈的生活成本不高，经济压力并不大。

不过，远在异国他乡，陪读父母自己也需要学习成长。

泰国不是完全的英语国家。日常生活中难免因不通泰语而遇到麻烦，问路、打车、菜场还价，无可避免。在去泰国陪读之前，杜璇都好多年没碰过英语了。最高水平到大学英语四级。为了孩子，杜璇才重新捡起来。最开始到清迈选国际学校时，她每次跟老师说完英语，回到家都有种发低烧的感觉。‌‌‌‌“我脑子CPU烧掉了。‌‌‌‌”

国际学校的活动非常丰富，各国妈妈常常需要准备家乡特色食物作为后援服务。有的妈妈为了让孩子在学校更受欢迎，经常加班加点制作中式糕点，忙起来一点不比在国内上班轻松。

此外，适应新环境，建立新的社交圈子，都需要耗费不少精力。随着霏姐在泰国生活时间的不断拉长，她越发感受到，这是一个不设限的环境，‌‌‌‌“你想追求富贵是到不了顶的，想追求省钱也是没有底的，它（泰国）可以让各个阶层的人找到自己的快乐。‌‌‌‌”而且在这里，人与人之间的沟通不会被束缚在房子、车子、孩子教育这种在国内无法避免的社会框架内，‌‌‌‌“只要离开华人圈，基本就听不到这些内容了。‌‌‌‌”

霏姐长期在曼谷生活，在她看来，这里的饮食跟国内相比差异不大，外卖也非常发达，生活整体来说十分便利。唯一不太适应的，可能就是泰国人的不靠谱，‌‌‌‌“时间观念不强，说不定还会被放鸽子。‌‌‌‌”

让父母们纠结的，还有家庭关系。如果经济状况无法支撑父母二人共同陪读，那么陪读一方通常是妈妈。她们多数放弃了事业，与事业仍在国内的丈夫分居。时间长了，夫妻感情容易变质，孩子也面临父爱的缺失。杜璇一家人和朋友们在泰国清迈。杜璇供图

泰国只是跳板

然而，陪读家长们精挑细选出来的泰国，或许是他们国际教育的起点，但绝非终点。95%的人都把泰国当成跳板。

欧美始终是中国家庭留学终极目的地，但留学费用过于高昂。一些负担不起的家庭只能‌‌‌‌“退而求其次‌‌‌‌”，先去泰国接受基础教育。全球经济低迷态势下，留学断供频发，家庭抗风险性降低，也影响了部分家庭直接选择欧美。

‌‌‌‌“泰国就是一条捷径。‌‌‌‌”泰盛国际集团合伙人孟静雅说道，‌‌‌‌“直接从中国进欧美名校是非常难的，但从泰国就容易很多。‌‌‌‌”

宋雨蔚告诉我们，20%到30%在泰国就读国际学校的孩子都有美国国籍。美国没有陪读签证，孩子太小也不可能一个人在美国读书，父母就带着孩子到泰国，先在美资学校接受教育。

琪琪的两个儿子就有美国国籍，在泰国读完国际学校后，拿着国籍在美国读书并没有夸张的费用。先泰国后欧美的路线早早就规划好。

相比泰国，新加坡、中国香港等地的国际学校可能更具竞争力，但费用高，也未必有足够的录取名额。此外，新加坡只给父母其中一位陪读签证，另一位想陪读就需要走投资移民的路线。

在泰国的陪读父母中，有一些明确想让孩子将来申请欧美名校，还有一些只是走一步看一步，先从国内竞争激烈的教育环境中跳出来、回避高考的压力。

还有一些家庭，孩子已经在国内公立学校读到初中，甚至高一了，但明显能看出学习压力特别大，不是走传统教育的料。到泰国读国际学校，然后申请一个世界排名前200名的大学，比在国内考要容易一些。

但是，杜璇认为，最不适合到泰国读国际学校的家庭，就是孩子在国内考不上高中，想在泰国‌‌‌‌“少花钱、多办事‌‌‌‌”的。在自己的祖国用母语考不进前列，换个非母语国家，和从小在国际学校里浸泡的孩子同台竞技，只会‌‌‌‌“被别人按在地上摩擦‌‌‌‌”。

相比欧美，泰国的国际教育水平仍存在较大差距，且良莠不齐。国际教育的核心竞争力是师资。泰国的国际学校虽然都声称师资来自英美，但是这些英美教师不是退休后来泰国养老，就是喜欢满世界游历的年轻人。许多年轻老师拖家带口，夫妻双方都在学校工作，小孩可以免费读书。等到在泰国待腻之后，通常夫妻会双双离职，学校一下要换两个老师。

‌‌‌‌“老师是旅游顺便兼课，讲完就走人。作业爱做不做，上学爱去不去，也不用请假。‌‌‌‌”一位陪读妈妈说道。

此外，过早留学也会影响孩子的中文水平。霏姐说，她的儿子在泰国从幼儿园读到了五年级，已经无法再回到国内继续读书。‌‌‌‌“完全跟不上了，思维模式也跟国内不一样。‌‌‌‌”

不过，随着市场需求的增长，泰国已经出现第一所中国学制的国际学校，采用与国内同步的中国课程，意在弥补泰国当地国际学校中文教育的不足。

@娱闻蜀黍：这大概就是《漫长的季节》最后的倔强，导演辛爽把原本删减的片段，还是给放出来了。

《漫长的季节》结尾的时候，一场大雪串起了整部剧，里面闪现了很多镜头。

其中有一个是全力骑着三轮车，从维多利亚接巧云回家。

原本这场戏是在那场大雨天，王响接王阳的时候，王响在后门看到的场景。

正是因为如此，才更加坚定了王响想赶紧把王阳送进厂子的念头。

不过，导演在最后的回闪里，又把这个镜头放进了正片。

之所以被删，可能和一个国企职工到歌厅去兼职陪酒女有关。

其实，在90 年代的东北，因时代变迁，大量工人下岗。

妻子去歌厅挣钱，丈夫晚上接送的情况并不罕见。

为了生存，他们放下了自己最后的尊严。

《漫长的季节》的大背景是一曲悲歌，绝非一部简单的悬疑剧所能囊括的。

黄小妖：看《漫长的季节》，你们有没有觉得，东北伤痕文学其实就是《红楼梦》？是一群天真的人，突然被一种巨大的不可抗力搞到一无所有的故事。

计划经济下的东北老工业厂区就是大观园。这些作品中几乎不可避免地出现弗洛伊德、钢琴、拉丁舞、萨克斯，工人们一边劳其筋骨，竟也兼顾了陶冶情操。这些作品中出现了一个个天真澎湃到反常到搞笑的人物，其实只要留心上一辈，你会相信一个王响这样‌‌‌‌“以厂为家‌‌‌‌”的全套积极份子是真实存在的；龚彪同样天真，丽茹说得没错，彪子是真的爱学习，那种对于知识的热爱，除了拿来装逼之外，几乎是纯然的；甚至很多作品中大量的所谓的反面人物，比如管计划生育的小领导，念下岗名单的人，他们中很多人也天真而茫然地相信，自己与伟大光荣正确站在了一起。所有人都浑朴可爱，面目无憎。

东北当然是一个被凭空制造出来的乌托邦，它悬空在整个国家非常巨大的贫穷和苦难之上，但它的内部却是生存无忧的，自给自足的，革命乐观的，浪漫多情的。乌托邦是被塑造的，但人心却是真真正正与乌托邦同构的。他们中的几乎每一个人，都获得了与时代共舞的最高的情绪价值。

所以，当乌托邦轰然倒塌的时候，失落打在人心上，痛当然是巨大的，毁灭性的。但人心却不是不古的，那种被乌托邦精神喂养起来的天真几乎成为了东北人的底色。天真是一块毛玻璃，当它与快乐叠加时，便呈现一种温柔的玫瑰色，而它与痛苦叠加时，便呈现出一种绵长的感伤，再巨大的毁灭性的苦也被幽默轻轻包裹起来，甚至用宽恕一笔带过了。

这两天我经常刷到有的东北人说，你们看东北电视剧，觉得嘴碎，恨不得一句一个梗，这真的不是小品式的夸张，是我们东北人真是这样的云云。其实‌‌‌‌“恨不得一句一个梗‌‌‌‌”和‌‌‌‌“恨不得一步一句诗‌‌‌‌”，是一样的饱满而天真的东西，这是乌托邦的语言，现实的乌托邦倒塌了，人心还是很难从废墟中爬出来。

自然，造物者心里是有杆秤的，明白何为此消彼长。‌‌‌‌“港商‌‌‌‌”待遇三十年河东，三十年河西，自然是招之即来，挥之即去，逃不过的是拨弄秤杆的翻云覆雨手。

@GrenadierGuard2：工业伤痕文学最怀念的那个工人地位高、待遇好、每家可以弹钢琴的时代固然美好，但也仅限于国营工厂这个群体。换成我们白完的种地老乡是只配去啃树皮的。苏式体系对重工业人口赋予准旗人待遇的实质，是把所有人的生存资源全部汲取过来重新优先分配给技术人口/工业人口和军队，代价当然是占人口比例最多又最受歧视的农民。由此也催生了苏式国家普遍存在的严格限制城乡流动的户籍制度。二十世纪以来多次食物短缺乃至大吃饱问题给人们留下的宝贵生存经验是：在社会主义国家，你一定要当个城里人/厂里人。

@啊熊姨：‌‌‌‌“港商‌‌‌‌”这个形象，好像变成了审查制下电视剧的新出口：

《漫长的季节》里，港商卢总侵吞有资产，在破坏小城道德水准的维多利亚娱乐城夜夜笙歌，最后强奸女主。是一个百分百的‌‌‌‌“恶‌‌‌‌”的代言人，他是第一个被杀死的人。

在《狂飙》里，港商蒋天是主角的镜像，他杀警察、杀大嫂，掠夺小城房地产开发资源。一个反转是，主角从香港找来杀手自导自演，把脏水泼给他，并学他的手法绑架他家人，港商被本土主角的高段位逼死。

在《人世间》里，骆士宾也是到深圳后发财，变成了一个类港商。他实际上是个强奸犯，发财后用金钱来争夺自己的私生子，最后也被主角失手打死，主角入狱，用这一悲剧来推动后续的主角的命运故事。

在这些讲述90年代的伤痕文学电视剧里，‌‌‌‌“香港‌‌‌‌”是资本主义的符号，‌‌‌‌“港商‌‌‌‌”在小地方市场经济进程里，是资本的来源、是酒醉金迷生活方式的来源、是原本工厂和阶级兄弟腐化分裂的催化剂。电视剧用这个形象，遮蔽了房间里的大象——工厂是被戴劳力士的港商搅黄的，而所有人都知道下岗的原因根本不是这个。

真实生活里，香港和深圳，在1990年代是一个正面的市场经济代表，用来折射内地的制度落后和改革的急迫。也是各地招商引资最炙手可热的对象。二三十年后，经过2019年，如今的内地人，早已不是用这种心态和站位去看香港了，而这三部电视剧又都是在此时创作、此时走红的。香港的形象在当下流行电视剧中被重塑，变得更恶，成为了一种替罪羊。

有意思的是，这三个角色实际都是内地身份（前两个在剧中就揭示，是假冒的香港人），不知道是不是一种审查中，平衡陆港关系的策略。

1.杨万里：欲折红梅朶，看来不忍攀。周回寻四处，恰得一枝繁。

[email protected]：村上春树曾经说过：“如果一直想见谁，迟早肯定见得到。”但是他还说过：“所见之日乃是终止之时。”我刚看到这句话的时候觉得矛盾。后来也明白了有些人，不如不见。

3.晚情：我是学法律的，以前教授曾经和我们说过一个观点，他说大多数被抓的人，都是因为多次犯罪。那种一辈子只犯一次，被抓的概率就小很多。但人一旦开始走上犯罪之路，他往往不会只做一次，所以天网恢恢疏而不漏，大家一定要谨言慎行，有些事，半次都不能做。

4.@风中的厂长：赚钱的核心其实是信任，信你的人越多，你赚钱越多。怎样积累信任：卖好货，提供价值，解决问题，帮助他人，做事认真，做出成绩，说到做到等。总之就是把口碑做好。怎样消耗信任：卖烂货，欺骗，骂人，嘲讽弱者，拉踩引战，抄袭山寨，吹牛，失信等。

[email protected]：圣爱德华王冠（St. Edward's Crown）英国王室君主加冕专用王冠，1661年为查理二世加冕仪式制作。重2.2公斤，有444颗各类宝石珍珠。

6.贾拥民：“五一”旅游收入1480.56亿元，分摊到2.74人次头上，“平均客单价”仅为540元。相比之下，2019年“五一”为603元。两者之间落差明显，实际旅游消费的实际降幅更大。2019年的603元，在2023年肯定不只值603元；另一方面“报复性涨价”现象，用于吃喝玩乐的“纯旅游消费”支出就更少了。于是就有了“特种兵旅游”这个网络热词：在尽可能少的时间里到尽可能多的景点打卡，同时还要保证花尽可能少的钱。

7.@喝红茶的三叔：鲁迅说，地上本无路，走的人多了，就变成路。应该补一句：有的路走的人多了，拥挤了，就不好走了。比如上学改变命运，比如摇号打新买房。比如电商卖货直播卖货等等。

[email protected]：在中国，殴打别人的成本极低，无论造成的精神伤害、心理阴影多大，或是到医院治疗，最终处罚只有一个衡量标准：伤情鉴定，几乎所有结果都是轻微伤，最多不过拘留5天10天，罚款几百人民币。如果被打的人反抗，那就坏事了，斗殴，再有理都被认定为没理。唐山流氓敢随意调戏殴打女性，只因法律撑腰。

9.冷知识bot：从“therein”这个由七个字母组成的单词里，能不换字母顺序而找出十个单词：the，there，he，in，rein，her，here，ere，therein，herein.

10.【长期忍痛不治会伤透心脑血管】澳大利亚塔斯马尼亚大学一项涉28万人新研究表明：疼痛部位每增加1个，心梗风险高12%。

因为气候的原因，中国形成了南稻北麦的食物格局，虽然现在科技发展，这种格局已经开始破裂，但因此而成的习惯仍未变。

北方对于面食的讲究几乎到了极致，所谓一样面，百样吃。从脱壳的小麦粒，到磨成面粉后各种花样繁复的面食，几乎成了整个北方的名牌，不论北京的炸酱面，河南的烩面，陕西的刀削面，还有名声传天下的兰州牛肉面，不一而足，皆是面食的盛宴。

但在我记忆中印象最深刻的却是炒面。不是俗常的炒挂面，而是和面、醒面等多道工序出来的炒面片。

第一次见到炒面片，是在高中。之前在家中，都是家中炊做的饮食，对于当时价格昂贵的炒面片，向来是只闻其名不知其物的。所以第一次尝到时，在家人诧异的眼光下，一大碗冒尖炒面下了肚，直撑得打嗝。

高中时候，大家都最关注三件东西，一是分数，二是隔壁班那个好看的男生（女生），三是吃。

前两件一个需要天赋，一个需要嘴皮子，只有吃这一件，只要跑得够快，就能吃到想吃的。所以饭堂里唯一一个卖炒面片的窗口，就成了大家练习田径的那条目标线，每个人以第一名的成绩为目的，为的是第一锅的炒面片。

后来的第二第三也还不算晚，但却已经没有了第一锅的感觉，唯独可以欣赏一下大师傅炒面的场景。

案板上堆着早就已经醒好的面，负责扯面的师傅伸手揪一团面下来，抹上油，伸手压扁，抄过擀面杖，左擀两下，右擀两下，已经成了一条薄薄的面。手一抬，面已经搭在了胳膊上，左手大拇指和食指捏住面条一头，右手如飞，簌簌簌簌，一片片面片被揪落到锅里，面片就是锅里上下翻飞。

稍煮片刻，面片皆浮在汤锅上，已经熟了。拿着笊篱一抄，满满一笊篱面，在早就盛好的冷水里过一下，倒入炒锅。扯面师傅的工作算是完成，接下来，就是炒面师傅的舞台。

扯面师傅煮面的时候，炒面师傅早已经弄好了配菜，锅里的油已经热了，滋啦一声，葱姜爆香，一股香气弥漫在整个操作间里，那边扯面师傅的面也刚好煮透，一起倒入锅中，配菜也一起下了锅，红的绿的，说不出的好看，而看的人也早就看尽了兴，看出了口水，纷纷拿出自己的餐票开始盛面，匆匆找到一处座位，端着一碗油光闪亮，香气扑鼻的炒面大快朵颐起来。

而这也是我在高中午饭时刻最常见上演的时光，时常三五个同学，等在窗口前，看炒面的师傅的“表演”，一边说着当天的数学题目，时不时地还偷瞄几眼旁边的女生。

到了高中毕业之后，去了别的城市，南方的城市，以稻米为主，面条只有早餐的时候才出现，作为填肚子的点缀。找一处餐馆，要碗炒面，店家一脸惊异的笑，随后端出来一盘油水流淌，伴着西红柿的杂和菜，还没吃几口，已经油腻得无法下咽。

好不容易到了假期，下了火车，急匆匆奔向高中，正是午饭时候，三楼的食堂那个买炒面的窗口还在，立马掏钱买张临时餐票，盛碗炒面，找个座位，坐下来。

一口下去，长出一口气，抬头看看周围三三两两聚在一起的学生，恍似昨天。