勤：人而不勤，无异草木

勤，劳也。无论劳心劳力，竭尽所能黾（mǐn）勉从事，就叫做勤。各行各业，凡是勤奋不怠者必定有所成就，出人头地。即使是出家的和尚，息迹岩穴，徜徉于山水之间，勘破红尘，与世无争，他们也自有一番精进的功夫要做，于读经礼拜之外还要勤行善法不自放逸。且举两个实例：

一个是唐朝开元间的百丈怀海禅师，亲近马祖时得传心印，精勤不休。他制定了‌‌“百丈清规‌‌”，他自己笃实奉行，‌‌“一日不作，一日不食‌‌”。一面修行，一面劳作。‌‌“出坡‌‌”的时候，他躬先领导以为表率。他到了暮年仍然照常操作，弟子们于心不忍，偷偷的把他的农作工具藏匿起来。禅师找不到工具，那一天没有工作，但是那一天他也就真个的没有吃东西。他的刻苦的精神感动了不少的人。

另一个是清初以山水画著名的石和尚。请看他自题《溪山无尽图》：‌‌“大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。……残衲住牛首山房，朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一段，总之不放闲过。所谓静生动，动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，懒而不觉，何异草木？‌‌”

人而不勤，无异草木，这句话沉痛极了。过饱食终日无所用心的生活，英文叫做vegetate，义为过植物的生活。中外的想法不谋而合。

勤的反面是懒。早晨躺在床上睡懒觉，起得床来仍是懒洋洋的不事整洁，能拖到明天做的事今天不做，能推给别人做的事自己不做，不懂的事情不想懂，不会做的事不想学，无意把事情做得更好，无意把成果扩展得更多，耽好逸乐，四体不勤，念念不忘的是如何过周末、如何度假期。这就是一个标准懒汉的写照。

恶劳好逸，人之常情。就因为这是人之常情，人才需要鞭策自己。勤能补拙，勤能损欲，这还是消极的说法，勤的积极意义是要人进德修业，不但不同于草木，也有异于禽兽，成为名副其实的万物之灵。

懒：懒而不觉，何异草木

人没有不懒的。大清早，尤其是在寒冬，被窝暖暖的，要想打个挺就起床，真不容易。荒鸡叫，由它叫。闹钟响，何妨按一下纽，在床上再赖上几分钟。

白香山大概就是一个惯睡懒觉的人，他不讳言‌‌“日高睡足犹慵起，小阁重衾不怕寒‌‌”。他不仅懒，还馋，大言不惭的说：‌‌“慵馋还自哂，快乐亦谁知？‌‌”白香山活了七十五岁，可是写了两千七百九十首诗，早晨睡睡懒觉，我们还有什么说的？

懒字从女，当初造字的人好像是对于女性存有偏见。其实勤与懒与性别无关。历史人物中，疏懒成性者嵇康要算是一位。他自承：‌‌“不涉经学，性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能洗也。每常小便，而忍不起，令胞中略转，乃起耳。‌‌”

同时，他也是‌‌“卧喜晚起‌‌”之徒，而且‌‌“性复多蚤，把搔无已‌‌”。他可以长期的不洗头、不洗脸、不洗澡，以至于浑身生虱！他和扪虱而谈（注：扪虱而谈，字面意思是一面捺着虱子，一面谈着。后常用来形容谈吐从容，无所畏忌）的王猛都是一时名士。

白居易‌‌“经年不沐浴，尘垢满肌肤‌‌”，还不是由于懒？苏东坡好像也够邋遢的，他有‌‌“老来百事懒，身垢犹念浴‌‌”之句，懒到身上蒙垢的时候才做沐浴之想。

女人似不至此，尚无因懒而昌言无隐引以自做的。主持中馈的一向是女人，缝衣捣砧的也一向是女人。‌‌“早起三光，晚起三慌‌‌”是从前流行的女性自励语，所谓三光、三慌是指头上、脸上、脚上。从前的女人，夙兴夜寐，没有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，还要揪着公鸡的尾巴就起来，来照顾她自己的‌‌“妇容‌‌”。头要梳，脸要洗，脚要裹。所以朝晖未上就花朵盛开的牵牛花，别称为‌‌“勤娘子‌‌”，懒婆娘没有欣赏的分，大概她只能观赏昙花。

时到如今，情形当然不同，我们放眼观察，所谓前进的新女性，哪一个不是生龙活虎一般，主内兼主外，集家事与职业于一身？世上如果真有所谓懒婆娘，我想其数目不会多于好吃懒做的男子汉。北平从前有一个流行的儿歌：‌‌“头不梳，脸不洗，拿起尿盆儿就舀米‌‌”是夸张的讽刺。懒字从女，有一点冤枉。

凡是自安于懒的人，大抵有他或她的一套想法。可以推给别人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懒之能事尽矣。自以为偶然偷懒，无伤大雅。而且世事多变，往往变则通，在推拖之际，情势起了变化，可能一些棘手的问题会自然解决。

‌‌“不需计较苦劳心，万事元来有命！‌‌”好像有时候馅饼是会从天上掉下来似的。这种打算只有一失，因为人生无常，如石火风灯，今天之后有明天，明天之后还有明天，可是谁也不知道自己还有没有明天。即使命不该绝，明天还有明天的事，事越积越多，越多越懒得去做。‌‌“虱多不痒，债多不愁‌‌”，那是自我解嘲！懒人做事，拖拖拉拉，到头来没有不丢三落四狼狈慌张的。你懒，别人也懒，一推再推，推来推去，其结果只有误事。

懒不是不可医，但须下手早，而且须从小处着手。这事需劳作父母的帮一把手。有一家三个孩子都贪睡懒觉，遇到假日还理直气壮的大睡，到时候母亲拿起晒衣服用的竹竿在三张小床上横扫，三个小把戏象鲤鱼打挺似的翻身而起。此后他们养成了早起的习惯，一直到大。父亲房里有几份报纸，欢迎阅览，但是他有一个怪毛病，任谁看完报纸之后，必须折好叠好放还原处，否则他就大吼大叫。于是三个小把戏触类旁通，不但看完报纸立即还原，对于其他家中日用品也不敢随手乱放。小处不懒，大事也就容易勤快。

我自己是一个相当懒的人，常走抵抗最小的路，虚掷不少的光阴。‌‌“架上非无书，眼慵不能看‌‌”（白香山句）。等到知道用功的时候，徒惊岁晚而已。

英国十八世纪的绥夫特，偕仆远行，路途泥泞，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有难色，他说：‌‌“今天擦洗干净，明天还是要泥污。‌‌”绥夫特说：‌‌“好，你今天不要吃早餐了。今天吃了，明天还是要吃。‌‌”

唐朝的高僧百丈禅师，以‌‌“一日不作，一日不食‌‌”自励，每天都要劳动作农事，至老不休。有一天他的弟子们看不过，故意把他的农具藏了起来，使他无法工作，他于是真个的饿了自己一天没有进食。得道的方外的人都知道刻苦自律。

清代画家石溪和尚在他一幅‌‌“溪山无尽图‌‌”上题了这样一段话，特别令人警惕：大凡天地生人，宜清勤自持，不可懒惰。若当得个懒字，便是懒汉，终无用处。……残衲住牛首山房朝夕焚诵，稍余一刻，必登山选胜，一有所得，随笔作山水数幅或字一段，总之不放闲过。所谓静生动，动必作出一番事业。端教一个人立于天地间无愧。若忽忽不知，懒而不觉，何异草木！

一株小小的含羞草，尚且不是完全的‌‌“忽忽不知，懒而不觉！‌‌”若是人而不如小草，羞！羞！羞！

我经常周末从北京开车去天津吃熬鱼。只要老陈给我打电话，说弄到了三四斤的大鳎目，我就立刻启程。

北京有些餐厅也做，但是价格奇贵无比，一条两斤多的，卖价两三千块，做法又太精致。远不如跑天津吃一顿，还能饶一顿煎饼。这几年海捕的鳎目越来越小，渤海湾几乎被扫荡一空。但凡稍微上点斤两，玩小船儿的渔民搞个几条就能保住辛苦本儿。

老陈今年七十多了，比我爸还大十几岁，我都喊他大爷，他都喊我兄弟。开饭馆儿一辈子，也没发财。我跟他建议过扩张规模，以他的手艺，执掌个二三十桌的买卖应该问题不大，可他小店永远三五张，人多了还得到马路边支马扎。

他孬鱼一绝，无论是鳎目还是平鱼，先煎后熬，用长鱼盘儿一盛上桌。卖相绝佳，薄薄一层红亮酱色，透着油下面的白肉，一筷子挑开，仿佛雕玉。

要看孬鱼的手艺，盘子里绝不能有多余的油，鱼身下隐隐一层汤。最绝的是炸成虎皮的蒜子儿，跟鱼熬炖一番，别有滋味儿。白米饭上一铺，再来一勺鱼汤，如果说‌‌“朋友‌‌”二字，有具体的味道，那就一定是熬鱼与大米饭，不必推心置腹，但总是可以相谈甚欢，一切都能聊一块儿，天南海北，世间万物，好不快活。

每当我去了，他总能陪我喝一杯，他高兴了茅台也能喝，直沽高粱也给我灌。喝多了他天津话连成串儿的骂，我跟着学了不少天津话。

什么‌‌“蹦锅儿‌‌”什么‌‌“嗦了蜜‌‌”‌‌“sun鸟‌‌”‌‌“BK‌‌”什么的。

还有乱七八糟一些俏皮话，什么‌‌“地球按把儿—大梨‌‌”‌‌“汽车压罗锅—死了也值了‌‌”‌‌“小刀拉屁股，开眼‌‌”‌‌“太监开大会，无稽之谈‌‌”，一筐一筐的。

他父亲九十四，身体硬朗，每天下午四点准时巡店，拄着一根铁拐棍儿，我偷偷拎过，倍儿压手。见了他就骂，‌‌“你介倒霉孩子‌‌”，看他百般的不顺眼。

他有时候被骂极了也赌气，但是依然给老爷子孬鱼，烫酒。只是老爷子的鱼都是小鱼，小杂鱼几条，都是事先烧好了，老爷子一边骂一边吃，吃完了就自己拄着铁拐棍儿回家。也不用扶。

我有一次遇到了就取笑他，‌‌“爷爷脾气可够大的，这骂人的劲头。‌‌”

‌‌“我七十三了。‌‌”他抽了一口烟，‌‌“还能有人骂我两句倒霉孩子。‌‌”后面的话他没说下去，我也懂的。

‌‌“他以前街面儿上也有一号，年轻的时候在海河上跑船，你看他那根铁拐棍儿，里面藏着剑呢。‌‌”

‌‌“这一辈子就爱吃孬鱼儿，好嘛，我小时候他做孬鱼儿，那大鳎目，十了斤。现在可没有啦，有也吃不起。‌‌”他比划着说，‌‌“我没嘛本事，这辈子也就跟他学了个孬鱼儿，他一身本事我也不爱学，也学不会。他也看不上我，我呢也这把年纪了，除了开个饭馆儿嘛也不会。‌‌”

他有一句没一句的抱怨着，可脸上笑嘻嘻的。

后来他饭馆歇了一阵子，才知道是他父亲阿尔兹海默症好些年了。后来卧床了很久，他索性把饭馆关了，去照顾。19年春节我给他打电话拜年，他很惊喜，说，‌‌“兄弟，你哪天来，趁过年，咱来家，我给你孬鱼儿。‌‌”

我问起老爷子情况，他说，‌‌“嗨，人都有这一天，伺候着呗。‌‌”

我说过几天我从山东路过天津，去您那拐个弯儿。

他说好嘞兄弟，我等着你哈。

可一直到了夏天，我才因公去了一次天津。顺便路过他的小店，一看竟然开着门。

他头发白了很多，正在店里收拾这一条四五斤的大鳎目，我喊了声大爷。

他猛地转过身来，看着我，憋了好半天才说，‌‌“兄弟，你来了？‌‌”

我说来办点事儿，顺道来看看您。

他说，好，还想着我这个老哥哥。

我不想您也得想您着孬鱼啊。我看着那条大鱼直流口水，‌‌“我这还赶上了。‌‌”

他摇摇头，‌‌“兄弟，今儿这鱼你吃不上了。‌‌”

我说怎么滴？被人订了？

他摇摇头，指了指里屋。

那九十多岁的老爷子，一身长袍马褂，带着礼帽，手持铁拐杖，端正在屋里一张桌子后面坐着。桌子上摆着一桌子菜。

俨然一个民国大亨的派头。他看到我来，点了点头，算是打招呼。

我吃惊的问陈大爷，这这这…老爷子好了？

陈大爷摇摇头，说他早上突然从床上起来，要吃孬鱼。自己换了衣裳，点了菜。一路走过来。

我心里蹦出四个字回光返照，但是我们都没说出口。

他说，儿孙们都在外地，也都通知到了。不知道赶得上赶不上。

‌‌“倒霉孩子！孬鱼呢？‌‌”老爷子在屋里骂了一句，我跟老陈赶紧进去。

老爷子看着老陈，招招手让他过去，老陈把孬鳎目鱼摆在桌上，蹲在他跟前，他吃了一筷子鱼，伸手摸了摸老陈大爷的头，叹了一口气，

‌‌“宝贝儿，你是个好孩子。‌‌”

我眼看着七十五岁的老陈眼泪不要钱似的流

我之所以叫‌‌“馒头大师‌‌”，虽然和馒头本尊没什么大关系，但我小时候确实爱吃馒头。

确切地说，是‌‌“肉馒头‌‌”——在上海话里，‌‌“包子‌‌”和‌‌“馒头‌‌”是一个意思。根据馅料不同，前面要加定语：‌‌“肉馒头‌‌”，‌‌“菜馒头‌‌”，‌‌“豆沙馒头‌‌”，‌‌“黑洋酥馒头‌‌”，如果没有馅，也有定语：‌‌“淡馒头‌‌”。

上小学的时候，因为家住得比较远，我和几个家里同样住得远的同学（住得近的就回家吃饭了），中午会一起去复旦的教职工食堂吃饭。我们去的那家食堂供应各种面食，但我们独爱吃那里的肉馒头。

那里的肉馒头个头不算大，我们称之为‌‌“中包‌‌”。皮薄肉香，一口咬下去，一汪汁水，打耳光不肯放。正处于生长发育期的我们，其他什么都不买，水都不用喝一口，每顿一口气吃六个。

后来有段时期，我们几个同学陷入了‌‌“谜之内卷‌‌”：中午一定要把上午的作业全都做完，越快越好。于是我们就会每人六个滚烫的‌‌“中包‌‌”装在一个塑料袋里，揣着飞奔回学校，到教室里拿出做业：一口馒头，几行做业，边吃边写——估计那时候老师批到我们几个的作业时，应该总是能闻到一股肉香。

在回学校路上，我们谁都舍不得啃一口包子，是一定要带回学校一起吃的。我记得有一次回学校路上，一个小伙伴一定要给我模仿《圣斗士星矢》里冰河的绝招‌‌“曙光女神之宽恕‌‌”——双腿岔开，双手握拳（捏着装肉馒头的塑料袋）高高举过头顶，大喊一声绝招名字，猛然下坠双手。

那天的肉馒头新鲜出炉，滚滚烫烫，其实已经几乎把塑料袋底部烫穿了。他猛地向下一甩，六个比命还珍贵的肉馒头从他的胯下依次滴溜溜地滚到了地上，然后歪歪扭扭都滚进了旁边的下水沟——远看，就像他撅着屁股下了六个蛋。

那天中午，我吃了三个，他吃了我匀给他的三个。

因为那家食堂做的肉馒头好吃，所以我格外珍惜那家的饭票（当时要凭复旦的饭票买的）。有时候我每天会节省下来一毛两毛的饭票，时间长了，也积攒了近十块钱——当时对我而言可是一个天文数字。

我当时的想法是：哪天中午，我吆五喝六、大摇大摆地带着几个同学走进那个食堂，把一摞饭票往窗口前一拍，转头对大伙说：‌‌“今天馒头敞开吃，我请客！‌‌”

那时候正痴迷看《基督山伯爵》，也不知道哪根筋搭错了，看中了放学回家路上经过的一片工地旁的几块石板。我决定每天都把攒下的饭票压到其中一块石板的缝隙下——那种刺激的感觉，仿佛自己在埋一个重大的宝藏。

大概两个月后，我又一次去到那个工地准备‌‌“藏宝‌‌”，发现那几块石板已经被人搬走了。

一阵风吹过，原先摆放石板的沙地上只有几根倔强的小草在轻轻摇摆。

还有在风中凌乱的我。

2

有时候午饭吃完，作业做完，我们就会结伴到校门口的小摊贩那里买零食。

当时我们校门口的小摊贩属于‌‌“寡头垄断‌‌”，一般只有两个摊位，我们叫‌‌“老太婆摊位‌‌”和‌‌“老头子摊位‌‌”。

相比较之下，‌‌“老头子‌‌”那里的货更偏向于‌‌“玩‌‌”：粘纸，香烟牌，火药枪，山寨‌‌“变形金刚‌‌”等等。而‌‌“老太婆‌‌”那边主打是‌‌“吃‌‌”。

所谓的‌‌“吃‌‌”，其实千奇百怪，不少都是她老人家自制的。比如我记得有一种，一根竹签串了一个螺蛳肉，外面裹一层炸过的面粉团，放到酱油里浸一浸，一串一毛钱；还有一种薄如蝉翼的脆饼，我们叫‌‌“蛋饼‌‌”，一张一毛钱，折成几折，放到嘴里，一口就融化了。

最受欢迎的应该是一种叫‌‌“琴糖‌‌”的东西。一般我们会说‌‌“来个一毛钱的‌‌”。老太婆就拿出一根竹签，一掰二，然后打开一个陈旧的饼干桶，里面是一坨咖啡色的黏糊糊的东西，她用两根竹签搅那么几下，绕那么几下，然后弄出一团递给你。

你要说这‌‌“琴糖‌‌”有多好吃，真的未必，但可能重在整个过程。我和几个小伙伴总会一人弄个一毛钱的，然后到学校教学楼后面的乐园，大家坐在转盘上，每个人拿着两根小竹签搅啊搅，舔一口，搅两下，聊两句——那幅画面现在回想起来，有点像几位少妇在村口唠家常，每人手里在打着一坨毛线。

我读小学的那个时代，零食其实是很匮乏的。我记得当时出来不久的‌‌“太阳‌‌”牌锅巴，大家都很爱吃，但要7 毛5 分一包，只能偶尔解馋，不可能一直拿来当零食。能吃到炒货摊上的一些瓜子、花生米（一般用报纸包一个三角包给你），已经很不错了。

有一天我一个好朋友神秘兮兮告诉我，他发现了一种‌‌“零食‌‌”的吃法。

当时我们放学后肚子会饿，经常会去买大饼：甜大饼是圆形的，里面有点白砂糖，一毛钱一个；咸大饼长条形，里面抹了点盐和葱花，一毛五分钱一个。

一个大饼其实不经吃，三口五口就没了。而我这个同学想出的办法是：

用地道西安人撕羊肉泡馍的纯正手法，将一个大饼撕成极细极碎的小块，然后放到衣服口袋或裤子口袋里，一点点用食指和中指撮出来吃。

这种天才的‌‌“化整为零‌‌”的方法，顿时打开了我的格局。原来一个大饼只能吃2 分钟，现在一个大饼够我放学一路走回家吃上一个多小时。

直到有一天我妈看到我，问我扣扣索索从裤子口袋里掏什么东西在吃？当她发现是大饼碎屑时，瞪大了双眼，不知是恼怒还是怜惜还是内疚，竟然楞在当场，半晌说不了话。

到了初中，校门口的摊贩就明显多元化了，其中最受欢迎的一个摊位，永远是烤串摊。

那时的烤串摊，只有一个品种：一串串自行车钢圈上拆下的钢丝，串上比小拇指甲盖还小的几块肉，放在煤炭架上，用不知道哪次刷墙报废的油漆刷抹上不知道从哪里拿来的油，撒上几把不知道是盐是胡椒是孜然的粉末，用不知道是不是从《济公》剧组直接拿来的蒲扇猛扇几把——滋啦冒油，腾腾喷香。

一串一毛钱，多多少少同学们都买得起。如果有人跑到摊位前一下甩出一张两元钱的纸币（这面额的钱已经在几年前停止流通和兑换了），一把20 多串（老板有时候还会送一串两串）攒在手里，满嘴冒油地在那边啃，肯定是会引来众人的啧啧赞叹。当然，如果能分出几把请同学们一起吃，那就更值得歌功颂德了。

只是吃得嘴角冒油的时候，大家总会讨论一个永恒的话题：这肉到底是什么动物的？

一般结论来自一对‌‌“天敌‌‌”：要么是猫的，要么是老鼠的。

双方都会摆事实讲道理，有时还会提高嗓门争论几句，但结局总是只有一个：

猫鼠一家，入胃为安。

3

饮料和冷饮值得单列一段来讲。

我们这代，是经历过上海‌‌“正广和‌‌”汽水的那一代，我们叫‌‌“橘子水‌‌”。在那时候，洋饮料属于绝对奢侈品。

我记得上小学三年级的时候，有一次去隔壁小伙伴家玩——他的妈妈是第一批买了股票认购证的。当她打开冰箱，露出一排易拉罐装的可口可乐请我拿一罐喝的时候，我竟然茫然不知所措，半晌不敢伸手，仿佛人家是要我接受的是一张100 万元的支票。

往后几年，可乐、雪碧、芬达开始普及了，但易拉罐装的还是舍不得喝的，更多喝的是一种所谓‌‌“可口可乐经典瓶‌‌”的那种小瓶装。我一直怀疑中国大陆应该有一条隐秘的地下生产链条，不然这种小瓶装凭什么要比其他款型便宜很多？

有一段时间，‌‌“七喜‌‌”是我们小伙伴中的宠儿，相当一部分原因可能是因为它广告里的那个小人很‌‌“酷‌‌”。我一直以为他叫‌‌“非洲DIDO‌‌”，想大概那里十分干旱，所以要喝饮料，后来才知道人家叫‌‌“Fido Dido‌‌”，跟非洲没半毛钱关系。

至少在我们那片地区，似乎很少见到过‌‌“健力宝‌‌”的身影，但有种可乐，我们初中时踢完球是经常喝的，一喝就是一整瓶——用装啤酒的瓶子灌的。一瓶也才2 块钱，比可口可乐便宜多了。我一直以为叫‌‌“天应可乐‌‌”（应是繁写体），但现在回想起来，应该就是‌‌“天府可乐‌‌”。

到了高中的时候，有段时间特别流行喝‌‌“维他奶‌‌”，软包装，1 块5 一包。那时候我天天在学校参加晚自习，就会去学校小卖部买一包维他奶，放在课桌前，做几道数学参考题，就轻轻抿那么一口——一包维他奶能抿上两小时。

但有时候碰上一道题解不出，抓耳挠腮，越想越气，恼羞成怒，几口就能吸干一包。

相对于饮料，冷饮不解渴，纯粹属于解嘴馋的。

那时候五角场翔殷电影院对面、55 路终点站附近有一家卖冰霜的，5 毛钱一小杯，菠萝味。我当时觉得世界上怎么会有那么好吃的冷饮？

每次都舍不得吃一口完整的，挖一小勺，用上嘴唇去慢慢抹，抹一点，抿一点，直到苦心节省下来的冰霜都化成了冰水。

大名鼎鼎的‌‌“光明牌‌‌”中砖，在我们那时候是属于奢侈品，一般不吃的。我们吃的最多的，是1 毛钱一根的橘子‌‌“棒冰‌‌”，以及1 毛5 一根的奶油雪糕。橘子棒冰其实比较解渴，但不能吮吸——一吸，就把里面的糖精乃至色素全都吸出来了。吸时一时爽，最后留下一截白花花没有任何味道和颜色的冰块，也只能硬着头皮啃下去。

价格再往上一点，当时有传统‌‌“三件套‌‌”：4 毛5 分一根的‌‌“娃娃脸‌‌”雪糕：挺好一个人脸，越舔越融化，五官越变形，总让人想起《雪孩子》；4 毛5 钱一根的‌‌“鸳鸯雪糕‌‌”，贵有贵的道理：人家是‌‌“双子星座‌‌”，有两根棒子两截雪糕，可以一拗二分着吃的；再贵一点的我们叫‌‌“紫雪糕‌‌”，价钱忘了，就是奶油雪糕外面裹着一层巧克力皮，当时已经是很惊艳了，属于雪糕中的‌‌“贵族‌‌”，轻易不吃的。

我记得有段时间各大冷饮店还推出一种长棍状的奶油雪糕，镶嵌着葡萄干或菠萝，名字叫‌‌“冷狗‌‌”——我也不知道这和狗有什么关系。价格不贵，分量又足，所以一度很受欢迎。

有时候，‌‌“冷狗‌‌”刚从冰柜里拿出来会非常冰，如果旁边恰好有女生们在，有些男生就会把舌头舔上去——低温会造成舌头黏在‌‌“冷狗‌‌”上拔不下来。这大概也算一个节目，因为这时候往往女生们会发出银铃般的笑声。

‌‌“冷狗‌‌”不知道为什么这么叫，‌‌“舔狗‌‌”倒有可能就是这么来的。

4

在相当长一段时间里，‌‌“下馆子‌‌”三个字对我们很遥远，是大人们的事。

小学五年级的时候，有一次几个小伙伴一起到一个同学家去玩，到了中午饭点，他妈妈居然关照他：‌‌“去吧，就去弄堂口那家饭店，请你同学好好吃点。‌‌”

我们当时就震惊了：这是要下馆子？！我们一般去同学家，也就家长煮点馄饨下点面条啊……结果那天不仅下了馆子，那同学还点了一桌子菜。我人生第一次吃的‌‌“松鼠鲈鱼‌‌”就是在那次吃到的，至今印象深刻：世界上怎么能有那么好吃的菜？

到了高中，‌‌“下馆子‌‌”就比较常见了，但都是校门口的那种小馆子。

我记得高中校门口有一家叫‌‌“柳林饭店‌‌”，老板和老板娘人很好，菜给得足，价格经常抹零。我和几个要好的同学一个月总要去那里吃几次，每次基本四个菜：椒盐排条，鱼香肉丝，麻婆豆腐，蒜泥空心菜。有时还会一起分享一瓶啤酒——嚯，当真是有大人的感觉了。

高三那年，因为提前保送，自然要请客，在那家饭店包厢摆了一大桌，请了十几个要好的同学，点了无数菜，喝掉两箱啤酒，总共花了280 元钱——记得清楚，是因为当时对我而言是笔巨款了。

因为我家也经常去那家吃，所以后来那家老板夫妇和我们家也成了朋友。那家夫妇挺会做人的，记得有一次托我妈办件什么事，来家里送礼，顺带把他们女儿带来了我家。那时他们女儿五岁左右，我就在房间里教她用Windows 自带的‌‌“画图‌‌”画画，她画了好几张，我都帮她起好名字存了下来。走的时候她拉着我的手不肯走，还哭了鼻子。

那一刻，是我第一次萌发念头：如果以后有个女儿该多好。

其实高中时候，洋快餐已经在上海很普及了，但对我们那时候而言不便宜。

相对于麦当劳，我和几个同学更喜欢肯德基——当时肯德基调研中国人爱吃鸡是有道理的。

我们吃肯德基，是很有仪式感的：那时候每年成龙都会出一部贺岁片，我们会相约一起去电影院看，散场后到影院旁的一家肯德基聚餐。一般是一人一个套餐：一个汉堡，一包薯条，加一对鸡翅，大概14 元～16 元左右。一对鸡翅是肯定不够的，只是刚把馋虫勾出来了而已，但在绝大多数情况下大家就这样推门离开了——不是意志力坚强，而是囊中羞涩。

至于麦当劳，更多是一个聊天和看书的地方。刚读大学的时候，痞子蔡的《第一次亲密接触》红遍海峡两岸的年轻人圈子，麦当劳在他笔下被赋予了一层特别的含义，已经超出‌‌“饮食‌‌”的范围了。

现在的肯德基和麦当劳比原来的品种要丰富多了，我相信口味肯定也不会下跌，而现在真的可以轻而易举点上一大桌了。

但现在已经基本不吃了，即便偶尔吃，那种味道也回不来了。

5

洋洋洒洒，已经要5000 字了。

写着写着，各种关于吃的本身，背后的故事和人就会源源不断冒出来。其实还没写的有很多：方便面，干脆面，‌‌“鼻头污‌‌”（沪语俗语，其实就是盐津枣），万年青饼干，动物饼干，自制蛋卷……以及第一次吃自助餐，吃日料，吃西餐，吃粤菜，各种关于美味的回忆扑面而来。

先搁笔吧。也想看看大家的留言。我相信肯定也会有很多的回忆的——有相同的，也会有不同的。

不过你们应该会发现：只要你不是真正职业意义上的美食家，那么当你回忆某款美味的时候，总是会难免想起吃这道美味时所处的环境，当时的事，相伴的人……

回忆嘛，怎么可能挥一挥手，不带走一片云彩？

柳宗元，杰出诗人、哲学家、儒学家乃至成就卓著的政治家，唐宋八大家之一。柳宗元与韩愈同为中唐古文运动的领导人物，并称“韩柳”。在中国文化史上，其诗、文成就均极为杰出，可谓一时难分轩轾。下面整理了20句柳宗元的经典诗句。

1、千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。——《江雪》

2、烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。——《渔翁》

3、岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

4、共来百越文身地，犹自音书滞一乡。——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

5、山城过雨百花尽，榕叶满庭莺乱啼。——《柳州二月榕叶落尽偶题》

6、城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

7、海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。——《与浩初上人同看山寄京华亲故》

8、二十年来万事同，今朝岐路忽西东。——《重别梦得》

9、来往不逢人，长歌楚天碧。——《溪居》

10、早梅发高树，迥映楚天碧。——《早梅》

11、欲为万里赠，杳杳山水隔。——《早梅》

12、春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由。——《酬曹侍御过象县见寄》

13、凭寄还乡梦，殷勤入故园。——《零陵早春》

14、倦闻子规朝暮声，不意忽有黄鹂鸣。——《闻黄鹂》

15、一声梦断楚江曲，满眼故园春意生。——《闻黄鹂》

16、目极千里无山河，麦芒际天摇清波。——《闻黄鹂》

17、桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。——《别舍弟宗一》

18、今朝蹋作琼瑶迹，为有诗从凤沼来。——《酬王二十舍人雪中见寄》

19、秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。——《南涧中题》

20、倚楹遂至旦，寂寞将何言。——《中夜起望西园值月上》

1. 辛弃疾：可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外。

2. @435hz：最难沟通的，不是没有文化的人，而是被灌输了“标准答案”的人。

3. @susie_dent：Word of the day（on repeat）is the 17th-century‘latibulate’：to hide oneself in a corner in an attempt to avoid reality.

4. @shichuangang：好吧我承认我文学博士是西直门买的。

5. @YigeKing：“谁把天空污染得昏暗，把你的脸色染得惨白，谁把你教育得善良无害，然后让你在现实中哭着学坏？谁许你一个虚幻的未来，让你为了它把梦想掩埋，谁把你的学历变成一纸空白，然后告诉你这就是优胜劣汰？”

6. @ysoei：2019香港故事之何以这土地泪在流。一平尺宣纸水墨。

7. 常犯错口语。

8. @tankman2002：Costco素来以严选供货商知名。我随机挑选了了其中20个不同品牌的衣物、床单，拍下了它们的产地标签。结果如下：20个不同品牌的原产地，均来自亚非拉国家，共有9个：柬埔寨、缅甸、越南、斯里兰卡、约旦、瓜地马拉、莱索托、巴基斯坦、中国。中国产品共7件，占比35%。说实话这个低比率也大大出乎我的意料，因为我刚来美国的时候买衣服也经常留意产地，那时候几乎都是来自中国。

9. @童慧明-SID_GAFA：约翰霍普金斯大学（JHU）的新冠疫情大数据平台停止更新了。从2020年3月30日发现这个在1月22日上线的数据平台起，每天早晨打开电脑第一件事，就是浏览这个平台，截屏记录其最新数据，完整经历了三年疫情。由此对世界、社会、生活的观察、认知与理解，恬淡了很多。

10. @oran_ge：介绍一下Chat Youtube，看到一个视频时候，直接把链接丢给它，十秒钟后就可以随便提问了。比如这个视频直接问结论就好了。