小学的时候，患了一种咳嗽症，妈妈带我看了很多医生，买了很多药，但是医生说，吃药也需要三个月的时间才能好。但妈妈不信，打听各种偏方，每天给我熬药，看着我咳到不能吃东西，她比我还难受。药确实没起多大作用，三个月后，我开始慢慢恢复，妈妈却累得生了病。每当回想起那段挥之不去的记忆，我都在想，要是我的病三年才能好，妈妈是不是就会提心吊胆得照顾我三年，要是十年呢？一辈子呢？妈妈还会对我不离不弃，一直照顾我吗？会的，一定会的，因为她是妈妈。

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。‌‌“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。‌‌”我听得扫兴，故意笑：‌‌“可能？什么叫可能还不到？‌‌”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的裙子。

二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。‌‌“别浪费时间啦！根本没用！‌‌”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。‌‌“再试一回，不试你怎么知道会没用？‌‌”她说每一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：‌‌“怎么会烫了呢？我还直留神呀！‌‌”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

后来她发现我在写小说。她跟我说：‌‌“那就好好写吧。‌‌”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。‌‌“我年轻的时候也最喜欢文学。‌‌”她说。‌‌“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作。‌‌”她说。‌‌“你小时候的作文不是得过第一？‌‌”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫，打听偏方那样，抱了希望。

三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：‌‌“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。‌‌”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。

我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

母亲去世后，我们搬了家。我很少再到母亲住过的那个小院儿去。小院儿在一个大院儿的尽里头，我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿，推说手摇车进去不方便。院儿里的老太太们还都把我当儿孙看，尤其想到我又没了母亲，但都不说，光扯些闲话，怪我不常去。我坐在院子当中，喝东家的茶，吃西家的瓜。有一年，人们终于又提到母亲：‌‌“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！‌‌”我心里一阵抖，还是推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的‌‌“含羞草‌‌”，以为是含羞草，种在花盆里，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却长出了叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地里，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。我也想再看看母亲住过的那间房。我老记着，那儿还有个刚来到世上的孩子，不哭不闹，瞪着眼睛看树影儿。是那棵合欢树的影子吗？小院儿里只有那棵树。

院儿里的老太太们还是那么欢迎我，东屋倒茶，西屋点烟，送到我眼前。大伙都不知道我获奖的事，也许知道，但不觉得那很重要；还是都问我的腿，问我是否有了正式工作。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再看不见它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。

我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地待一会儿。悲伤也成享受。

有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈。他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

承认自己没天赋

假期的时候读路遥的书，我猛然意识到这些年来，受他影响很大，甚至一些基本的做事观都是从路遥那里来的。比如，他说，‌‌“写小说，这也是一种劳动，并不比农民在土地上耕作就高贵多少，它需要的仍然是劳动者的赤诚而质朴的品质和苦熬苦累的精神。‌‌”

我感叹说，世界上所有的工作都是这个道理。后来，我还把微信签名改为了‌‌“吭哧吭哧‌‌”，意在告诉自己这是一种人生状态。卓越和舒适很难共存，我敬佩的人里，他们都为自己喜爱的事业付出了很多艰辛和努力。比如路遥、张艺谋、褚时健、海明威、王兴、李佳琦、薇娅、罗振宇、黄渤、李诞、雷军。只要想，这个列表能一直列下去，绵绵不断。

朋友圈里有同学听了播客后，并不赞同我的想法，回复说：‌‌“小盖，归因错误，是成年人失败的开始。选择比努力重要。扬长避短，找到自己最擅长的事情去做，比把自己当做手艺人，比死磕一些自己不擅长的事情要好。‌‌”

我回复：不冲突，真的不冲突。

选择和努力不是对立的，它们是一件事情的一体两面。大部分时候，我们在做完选择之后，都很难知道自己的选择是否是对的。唯一能做的，就是努力让自己的选择是对的。

就像这次创业，我的选择对吗？如果做得风生水起，那大家会说，这哥们选对了。如果我们过两年黄了，那可能就是另外一种评价了。现在，选择已经做完，我要做的，就是尽力把事做成，让它成为最正确的决定，不是吗？

不管是企业家，还是作家，抑或演员，目之所及，能把一件事做成的人，到底是因为他们有天赋，还是因为他们足够努力、运气好，这事说不清楚的。就像李诞，他的口头禅经常是：因为我运气好。

运气是一部分，是他把事做成之后的一种谦卑的表达，人家总不能说是因为我有天赋，因为我能力强吧。再说，运气根本不可控，属于老天爷赏饭吃。当年要是王自健还想继续干脱口秀，也许李诞就是另外一个李诞了。

但看李诞的书，我是知道，除了天赋和努力外，他还很拼，还很勤奋，还很讲究方法。天赋和努力的边界，早已模糊，根本说不清楚哪个占比更大。

‌‌“扬长避短，找到自己最擅长的事情去做，比把自己当做手艺人，比死磕一些自己不擅长的事情要好。‌‌”这句话逻辑完全没问题。但逻辑是逻辑。逻辑自洽很容易。优点换个角度说就是缺点，缺点换个角度还能成为优点，人类最擅长的就是解释。

但现实生活中，我们面临的困境是不知道这事自己是否擅长。如果每件事都蜻蜓点水，尝试之后作罢，怀疑自己是不是选错了，不愿意深耕，那到头来大概率是竹篮打水一场空，除非你运气特别好。

我觉得，认准一件事后，应该先假定自己是擅长的，然后努力做好，而不是反复横跳。这山望见那山高，到了那山没柴烧。如果努力过之后，发现这事自己确实不擅长，不喜欢，那就放弃好了。敢于放弃不也是一种智慧吗？

放弃这事，就像梁晓声说的那样：‌‌“不管哪一代人，我个人觉得，追求体现着一种自信，放弃也同样体现着一种自信。不懂得识时而放弃的人，其实是没有活明白的人。‌‌”

至于什么时候选择坚持，什么时候果断放弃。这事哪里能说清楚。当年金军兵临汴京城下，宋徽宗宋钦宗也在纠结，到底是该坚持抵抗，还是早点和谈，散财了事。他们也是第一回当皇帝，哪有什么经验。最后，各种原因亡了国，后人只能说，他们判断力、决断力不大行。

但可以确定的是，假设有一天你找到了自己擅长的事，并且还想做好，那一定是得吭哧吭哧干的。上学的时候，我们都遇到过一些人吧，他们是挺聪明，但不好好学，打游戏、逃课、睡觉，最后，那仅有的一点点聪明也消耗得无影无踪了。

路遥有写作的天赋，但如果当年，他无法忍受孤独进行创作，你觉得会有那么大成就吗？简直天方夜谭。

所以，我挺喜欢吭哧吭哧这种状态的。承认很多事情没有招式、套路可言，吭哧吭哧地去做反而是最重要的。不要总是想着贪巧求速。吭哧吭哧不是蛮干，是吭哧吭哧找方法，吭哧吭哧做准备，吭哧吭哧解决问题。

‌‌“多数人对战争的理解都是错的，他们以为打仗就是去战场和敌人厮杀、搏斗。不全是这样，除了上战场外，一个士兵更多面对的是漫长的等待、枯燥的训练。‌‌”这句话是对吭哧吭哧最好的注脚。

我是不想陷入选择和努力的宏大叙事里，一体两面，兼而有之。

西红柿炒鸡蛋可以荣登国民菜肴名榜首的话，土豆是一个憨态可掬的品种，排名第二也不为过。

关于土豆的做法很多，也很百搭。酸辣土豆丝，干锅土豆片，油炸土豆条，红烧土豆块。基本上很少会有人说不喜欢土豆，或对土豆过敏一说。

今天我想分享一个关于土豆酱的故事。故事的主人公是我的姥姥，她今年已经80岁了，但是依然手脚麻利，眼不昏花。我常年居住在南方，偶尔有机会才会回东北老家呆上短短的几天。

每次回家，姥姥都盼着让我多吃点，怕我一个人在外面受了委屈，还经常会唠叨说去外面饭店吃，怕我嫌弃家里的饭菜不够档次。但是我更喜欢家的味道，也更爱姥姥煮的饭菜，一家人简简单单一餐饭，吃的无拘无束，其乐融融。

其实她煮的每一道菜都特别的好吃，唯独土豆酱最爱，其他人都做不出来那个味道。土豆削皮，切丝过水，去掉淀粉。切一点蒜末，葱丝，准备上两大勺辣椒面，外加一袋东北豆瓣酱。锅中倒油，放入葱丝蒜末，爆出香味，放入土豆丝，加入一瓢水，大火煮开。加入豆瓣酱和辣椒面，焖个10分钟左右，大火收汁，便可出锅。

看似一碗极其简单的土豆酱，却在饭桌上非常抢手，手稍慢些，没等吃上几口，就只剩酱汤汁了。她总是会笑着说：‌‌“真有那么好吃？比肉还好吃？‌‌”哈哈，真的很好吃。因为这酱里有一种特别的调料是爱。

因为外公的病逝的缘由，我赶了回去，在家里陪伴了姥姥一段时间。但因为工作的原因，不得不继续踏上征程。临走之前我去看了她，她不说话，我走的时候她不想理我，我没忍住抱了她，她哭的像个孩子一样，撵我快走。随着年龄越来越大，也许靠近生命的时间轴都有不确定的因素。我下楼回头的时候，姥姥就趴在窗边，像一个留守的老顽童眼巴巴的看我消失在她的视线里。

虽然我离开了家，但是我学会了这道菜的做法以及它的秘方，一道能闻到爱的菜肴。土豆丝酱，是我想念家的方式，是能让我回忆和姥姥之间的纽带。愿她可以长命百岁，无忧无虑。

愿在外的游子都一种独特的思乡方式。在夜深人静的时候，在熙攘嘈杂的都市里，可以享受美食带来的治愈的能量，细细的品尝，慢慢的感受，如同家人就在身边的守候。

又是年终的时候了，我写字台上的台历一侧高高隆起，而另一侧却薄如蝉翼，再轻轻翻几下，三百六十五天就在生活中沉沉谢幕了。

厚厚的那一侧是已逝的时光，由于有些日子上记着一些人的地址和电话，以及偶来的一些所思所感，所以它比原来的厚度还厚，仿佛说明着已去岁月的沉重。它有如一块沉甸甸的砖头，压在青春的心头，使青春慌张而疼痛。

发明台历的人大约是个年轻人，岁月于他来讲是漫长的，所以他让日子在长方形的铁托架上左右翻动，不吝惜时光的消逝，也不怕面对时光。当一年万事大吉时，他会轻轻松松地把那一摞用过的台历捆起，随便扔到什么地方让它蒙尘，因为日子还多得是呢。而对于中老年人来说，看着那一摞摞用过的台历，也许会有一种人生如梦的沧桑感。

于是想到了撕日历。

小的时候，我家总是挂着一个日历牌，我妈妈叫它‌‌“阳历牌‌‌”，我们称它‌‌“月份牌‌‌”。那是个硬纸板裁成的长方形的彩牌，上面是嫦娥奔月的图画：深蓝的天空，一轮无与伦比的圆月，一些隐约的白云以及袅娜奔月的嫦娥飘飞的裙据。下面是挂日历的地方，纸牌留着一双细眯的眼睛等着日历背后尖尖的铁片插进去，与它亲密的吻合。那时候我每天最喜欢做的事情就是撕日历。早晨一睁开眼，便听得见灶房的柴禾噼啪作响，有煮粥或贴玉米饼子的香味飘来。这基本上是善于早起的父亲弄好了一家人的早饭。我爬出被窝的第一件事不是穿衣服，而是赤脚踩着枕头去撕钉在炕头被架子一侧的月份牌，凡是黑体字的日子就随手丢在地上，因为这样的日子要去上学，而到了红色字体的日子基本上都是星期天，我便捏着它回到被窝，亲切地看着它，觉得上面的每一个字母都漂亮可爱，甚至觉得纸页泛出一股不同寻常的香气。于是就可以赖着被窝不起来，反正上课的钟在这一天成了哑巴，可以无所顾忌地放纵自己。有时候父亲就进来对炕上的人喊：‌‌“凉了凉了，起来了！‌‌”

‌‌“凉了‌‌”不是指他，是指他做的饭。反正灶坑里有火，凉了再热，于是仍然将头缩进被窝，那张星期日的日历也跟了进来。父亲是狡猾的，他这时恶作剧般地把院子中的狗放进睡房，狗冲着我的被窝就摇头摆尾地扑来，两只前爪搭着炕沿，温情十足地呜呜叫着，你只好起来了。

有时候我起来后去撕日历，发现它已经被人先撕过了，于是就很生气，觉得这一天的日子都会没滋味，仿佛我不撕它就不能拥有它似的。

撕去的日子有风雨雷电，也有阳光雨露和频降的白雪。撕去的日子有欢欣愉悦，也有争吵和悲伤。虽然那是清贫的时光，但因为有一个团圆的家，它无时不散发出温馨气息。被我撕掉的日子有时飘到窗外，随风飞舞，落到鸡舍的就被鸡一轰而啄破，落到猪圈的就被猪给拱到粪里也成为粪。命运好的落在菜园里，被清新的空气滋润着，而最后也免不了被雨打湿，沤烂后成为泥土。

有会过日子的人家不撕日历，用一根橡皮筋勒住月份牌，将逝去的日子一一塞进去，高高吊起来，年终时拿下来就能派上用场。有时女人们用它给小孩子擦屁股，有时候老爷爷用它们来卷黄烟。可我们家因为有我那双不安分的手，日子一个也留不下来，统统飞走了。每当白雪把家院和园田装点得一派银光闪闪的时候，月份牌上的日子就薄了，一年就要过去了，心中想着明年会长高一些，辫子会更长一些，穿的鞋子的尺码又会大上一号，便有由衷的快乐。新日子被整整齐齐地装订上去后，嫦娥仍然在日复一日地奔月，那硬纸牌是轻易不舍得换的。

长大以后，家里仍然使用月份牌，只是我并不那么有兴趣去撕它了，可见长大也不是什么好事情。待到上了师专，住在学生宿舍，根本没日历可看，可日子照样过得一个不错。也就是在那一时期，商店里有台历卖了，于是大多数人家就不用月份牌了。我自然而然地结束了撕日历的日子。

我在哈尔滨生活的这几年才算像模像样过起了日子，每天早晨起来的第一件事就是翻台历，让它由一侧到另一侧。当两侧厚薄几乎相等时，哈尔滨会进入最热的一段日子。年终时我将用过的台历用线绳串起，然后放到抽屉里保存起来。台历上有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日记载着‌‌“不慎打碎一只花碗‌‌”；而二月二十八日则写着‌‌“一夜未睡好，梦见戒指断了，起床后发现下雪了‌‌”；八月二十八日是‌‌“天边出现双彩虹，苦瓜汤真好喝‌‌”！

到了一九九四年的一月十九日，是腊月初八的日子，东北人喜欢这天煮‌‌“腊八粥‌‌”，我在这天的日历上记着：‌‌“煮八宝粥。材料：大米、小米、绿豆、小楂子、葡萄干、核桃仁、大枣、花生‌‌”。三月三日写着‌‌“武则天墓被万人践踏，只因为她践踏了万人‌‌”。而七月十一日是‌‌“德国队以1：2败给保加利亚队。保加利亚用火一样的激情焚烧了陈旧的德国战车‌‌”（好像引自一位体育评论记者之言）。

台历有意无意成了我的简易日记本，当然就更加有收藏价值了。

不管多么不愿意面对逝去的日子，不管多么不愿意让青春成为往事，可我必须坦然面对它。当我串起一九九五年的台历、将一九九六年散发着墨香气的日子摆在铁皮架上时，我仍然会在上面简要抒写一些我的所作所为、所思所感的。如果能把幼时已撕去的日历一一拾回，也许已故的父亲就会复活，他又会放一条狗进我的睡房催我起床，也许我家在大固其固的那个已经荒芜了的院落又会变得绿意盈门。但日子永远都是：过去了的就成为回忆。

可它毕竟深深地留在了心底。当我年事已高，将台历的日子看花了，翻台历的手哆嗦不已时，嫦娥肯定还在奔月。

1. 陆游：异县相逢晚，中年作别难。暮秋风雨客衣寒。又向朝天门外、话悲欢。

2. 旧人不知我近况，新人不知我过往。近情不与旧人知，过往尽数藏心底。

3. 朴树：敬苦难的你，敬悲天悯人的你，敬还敢说真话的你。

4. 赛人微博：特别喜欢这一张，看过电影的人，就知道这里面有故事。两个暖水瓶像极了官位的一正一副，所有的茶杯都等着被注满，好打发掉那些怎么用也用不完的时光。人的生命就是这样既充实又无聊。

5. @困境囚徒丙：那么，paxlovid多少价格才合适呢？另外，抛开采购价格、费用分担问题不谈，很多人是愿意自费购买的，瓶颈在于供应量很少，花高价都很难买到，这又是因为什么情况导致的？

6. @txyyss：前些天看到旅行travel源自于劳苦、阵痛travail的变体。时至今日，我觉得旅行虽不至于痛苦，但也是好麻烦好不想去做的事情啊。今天碰巧又遇到个词儿hodophobia，旅行恐惧症，这都有个专门的名称了。

7. @raycat2021：苹果、三星、诺基亚、索尼，这些举世闻名的大品牌，第一个logo居然都做得如此丑陋老土。

8. @coolXiao：2023年我的十个效率工具（对标这个帖子填了一下）•日历：Fantastical+Calendar•Email：Hey•待办事项：Fantastical +Reminders•计时：Rize +Be Focused Pro•速记：Drafts+Tot•笔记：Obsidian•记账：不记账•密码：Enpass•文本自动化：系统自带文本替换。

9. 美国得克萨斯州基督教大学研究团队共招募79名女性和80名男性，分别拍照并检测，随后又找来492名志愿者给这159名受试者的照片评级。评级结果发现，面孔颜值高、吸引力强的人在某些免疫功能方面表现非凡：白细胞吞噬功能、嗜碱性粒细胞数量、自然杀伤（NK）细胞毒性均高于其他被试者，中性粒细胞数量偏低。

10. 【嗑瓜子也要节制】普通成人平均每周吃50~70克坚果比较适宜，按平均每天10克算，相当于每天吃带壳葵花子20~25克（约1把半的量）。如果吃多了，应相应减少饮食中其他油脂的摄入量。