2021年3月

你躺在床上怯生生地看着我,像犯了错的孩子等待着家长的呵责。我一边用目光尽量柔和地迎向你那惊慌失措的、与年龄不相称的眼睛,一边走到床前掀开被子,褪下你的裤子,果然,你又尿床了。

这就是得了两次中风又得了老年痴呆症的你!

母亲总是很忙,于是我揽下了照顾你的活儿,在上班前下班后。

20岁的我学会了给人换尿布,学会了给人洗澡,学会了如何逗孩子(智商如孩童的你)开心,学会了挎着装着沾满屎尿的尿布的篮子去河沟洗,像一个小媳妇。

你像孩童一样依恋着我。

常给你洗澡,总希望你的身体如我般洁净。调好洗澡水,去抱八九十斤的你,力小的我总是两手抄在你身后,深吸一口气,心里先生出一股蛮力来,再双臂运力将你抱起,稳稳地、轻轻地放入盆中。我用毛巾柔柔地擦洗那一根根突出的肋条下满是老年斑的松弛皮肤。你总会嘿嘿地笑,带着少女般的羞涩,任凭我揉搓。

你吃饭,总是在堂屋。盛好饭菜,放上汤匙,我便会在一旁候着。我得时不时地为你拭去下巴上的米粒和溢出的汤汁,还得时时提防你拿汤匙的手把碗碰翻,一如刚会吃饭的孩子。但我一定不会去拾桌上的米粒送到你嘴里,如当年的你一般。

天凉了,你枯瘦的手冰凉冰凉的,如那冰块。你为什么不哭呢,如同放学回家,冻得直哭地扑向你的儿时的我?我会拉过你的手,把它放进我温暖的怀里,一如你把我冰冷的小手放进你温暖的怀里一样。

因为我的一时疏忽,你摔了一跤,摔破了高耸的眉骨,渗出丝丝血来。看着那血,我一阵头晕,心里难过极了,又害怕极了——你会不会死呀?我手足无措,只知嘴里不停地向你赔礼道歉:“奶奶,对不起,对不起。”眼泪就滚下来了。你咧开嘴笑了,竟安慰我:“不哭,不哭,不疼,真的,一点都不疼。”你临终前,吞咽困难,三天没进一点食物,喉咙里发出呼噜呼噜的响声,痰在喉咙里,可你已无力吐出来了。看着你痛苦得扭曲的面容,我仿佛看到了死神正虎视眈眈地盯着你,把它的魔掌罩在你的头顶,年轻的我第一次从内心深处对死亡感到了恐惧!

后来我常想,20岁的我太年轻了,太无知了!即使不知道呼吸器,还是可以用嘴把你喉咙里堵塞的痰吸出来的。可当时的我却不知道!也许,你还能多活一些时日,也许,临走时能少一些痛苦。想起这些,我常常自责,为我的无知。

20岁的我就知道,我会是一个孩子的母亲,我也将是一个孩子的祖母,或许我还会是一个孩子的曾祖母。我会爱他们,如同你爱我一般。

常看到或蓬头垢面,或衣冠楚楚为一日三餐、为家人幸福奔波的人们,他们一定也很渴望被人疼、被人爱吧?看着他们,我心里总会有一种情感在膨胀,那是爱。

我知道,这都因为你,是你让我在被爱中学会了如何去爱。

一个朋友做销售,工作没多久就喝出了明显的啤酒肚。他说,喝酒是工作需要,很多项目,可能谈了好久都没什么进展,但只要一次酒喝好了,就签下来了。还有一个朋友很能讨女友欢心。大家问其秘诀,答曰很简单,在每次女友生气、疑虑或者不开心的时候,无需太多废话,抱上去亲吻就可以了,百用百灵,屡试不爽。

谈判解决不了的问题,喝酒可以解决。争论解决不了的问题,拥抱可以解决。

推而广之,理智解决不了的问题,情感可以解决。逻辑解决不了的问题,直觉可以解决。科学解决不了的问题,宗教可以解决。孔子解决不了的问题,庄子可以解决。

从这个意义上说,感性的人其实最理性,理性的人反而很感性。假如一个人妄图用理性来解决一切问题的话,他往往会得败很惨,死得头破血流都不清楚是为什么。——因为理性思维在生活中很多时候是行不通的。人类社会永远都具有一种女性化的气质——与其被说服,更愿被感化;与其相信理智,宁愿依赖感觉。

如果你想说服客户购买保险基金或者衣物首饰,并不需要跟她们讲很明白那些产品究竟好在哪里,你越努力那么做,她们越容易觉得你是在忽悠她们,相反,你只需要让她们从情感上信赖你,事情就成了。

所以,一个人千万不要以自己强大的逻辑水平和思考深度而自恃,没用的。即便你认为自己的逻辑再正确不过,无懈可击以至完美,那又怎样,再雄辩的说理也不如一个真诚的拥抱来得更加单纯、更加美好、更加受用。

一个真正理性的人,必定懂得用感性的手段来化解难题。注意,不是解决,而是化解。因为他清楚地知道,理性思维有太多的局限,而人是有灵性的动物,需要被感化。

相反,过于执着自己的理智,以为理性能解决一切问题,这恰恰是不理性的。这种人根本就没去考虑别人的感受,纯粹从自己的感受出发,以自己的是为是,以别人的是为非。这种人理性的表象下是感性的本质。

每个人的智力,都有其局限性。每个人的理性,也都有其边界。古典经济学理论的一个基本假设就是‌‌“理性人‌‌”,如果人类果真有那么理性,经济学早就成为物理学的一个旁支了。而现代经济学早已发展了‌‌“有限理性‌‌”的概念,它承认人类行为并没有那么理性。

没有谁能只凭借思考就解决这世界上的一切问题。牛顿、爱因斯坦都不行,何况你我。所以,不要试图去想通一切问题,那样只会让自己陷入可怕的理性思维的沼泽。遇到想不通的问题怎么办呢?不要去想它,感受它就通了。《周易·咸卦》曰:感而遂通。

古时那些诗文写得最漂亮的人,没有一个是宅在书斋里皓首穷经的。他们要么寄情山水之间,要么纵横江湖之上。书上的东西都是死的,而生命是活生生的。他们一定要去亲身感受天地间的万事万物,看秋去春来,冰泮雁回,才能对人世间的诸种美好体验得无比真切。而不是枯心默坐,冥思玄想。

(所有图片均来自网络)

1. “群居不倚,独立不惧”这是苏东坡在《墨君堂记》的句子。他与表兄弟文可性情相投,墨君堂修建在文可的竹林故居里,绿影婆娑,清风自来。在两人眼里,为人处事当如竹。丛生时,不倚不靠;独立时,毫无惧色。

2. 爱情总是以“永远不要变”开始,然后进展到“你必须要改变”,最后因为“你变了”结束。

3. 所谓“山高路远,我们高处见”,意思是:人生的路很长,我们各自出发,到达了人生的高处,我们自然会相见。顶峰的风景甚好,人却很少,一回头,即可看到彼此。

4. 据说在华尔街,投资人最不幸福的时光,并非是所有人都亏钱的大熊市,而是几乎所有人都赚钱的大牛市。原因是:人们因为别人比自己赚更多,而觉得极不幸福。

5. 为了缓解孩子们接受检查时的紧张心情,这家儿童医院里的核磁共振机器被涂装成了潜水艇的样子。

6. 别惹熊猫(2000年以来18起大熊猫伤人事件汇总表)。

7. @dajiyuan:SpaceX再次成功发射星链卫星,今年第七次。SpaceX公司的“猎鹰9号”(Falcon 9)火箭在周四(3月11日)凌晨成功将更多“星链”(Starlink)互联网卫星送入轨道。这是该公司今年第七次顺利完成同类任务发射。

8. 日本妹子一直暗地里把这种风格的衣服称为“肌肉注射Fashion”。适合打疫苗穿。

9. @douban_read:【什么独特小众的网站让你看到了更大更好的世界?】Drive and Listen,全世界50多个城市驾驶的第一视角,背景音是当地的电台,超逼真超有趣,感觉能看好几天!全球疫情不能出国,就在这里体验一下世界各地的路吧~http://driveandlisten.herokuapp.com

10. @DongFang_USA:香港3人注射中国大陆产的疫苗后死亡,媒体称港府仍宣布要扩大接种。据香港卫生署3月9日公布消息指,一名51岁香港男子,3月3日在沙田源禾路的社区疫苗接种科兴疫苗后死亡。此前有两名港人接种科兴疫苗后出现呼吸困难和中风症状不治身亡。香港卫生署称,经评估死亡事件均与疫苗接种无关。

我们大多数人可能都以为自己很了解什么是健康食品,该吃什么,不吃什么等等。比如,注意卡路里摄入、选择健康碳酸饮料、少吃巧克力或服用维生素补充剂等。

但这样做是否是白费力气呢?英国遗传流行病学家蒂姆·斯派克特教授(Prof Tim Spector)在BBC节目The Spark中为你揭开人们对健康食品的七大迷思:

迷思一:要想减肥就要注意卡路里摄入

许多人在超市购物时,往往会留意标签上的食品热量,如果卡路里过高最好别买。但蒂姆认为,仅仅考虑卡路里摄入会形成‌‌“很大弊端‌‌”。

例如,男性和女性燃烧卡路里的速度不同,就连同卵双胞胎在吃同一食品时都会有差异。蒂姆说,四分之一的人在吃了高碳水化合物食品后会出现血糖下降,让他们在几个小时后反而更加饥饿。而另外四分之三的人则不会。

不仅如此,蒂姆解释说,卡路里也不尽相同,例如,200卡路里的脂肪和相同卡路里的碳水化合物对你身体的影响未必一样。

同时,尽管卡路里数量一样,但超级加工食品和未加工食品也存在明显区别。超级加工食品可以让你吃完后更饿,结果导致后来吃得更多。

迷思二:健怡饮料有助减肥

许多人喜欢喝健怡可乐或饮料(diet coke/drinks),认为只要有‌‌“diet‌‌”这个词就更健康。一些所谓健怡饮料还标榜‌‌“零卡‌‌”或是低卡。但蒂姆说,那些用于达到零卡与低卡效果的化学物质来自于石蜡以及各种奇奇怪怪的人造化合物。

蒂姆解释说,这些奇怪成份能让我们肠道微生物产生破坏新陈代谢的某些化学物质。也就是说,这些零卡路里的健怡或减肥饮料所带来的所有好处都会被抵消,最后到头来没有任何区别:无论你是想减肥还是控制糖尿病。所以,最好和减肥饮料拉开距离。

迷思三:所有细菌都不好

人们越来越意识到,生活在我们消化系统里的肠道微生物越多样化越好。

一提到细菌人们往往就会与肮脏或污染联系起来。但其实,有些细菌种类对我们的健康至关重要。

我们肠道中生活着上万亿的微生物群-对我们来说是独一无二的。这也就是为什么双胞胎对同样卡路里的食物反应不尽相同的原因。

蒂姆说,人体大约一半是微生物群,它们不仅对维持人体细胞非常重要,同时也对我们身体中的细菌、真菌、病毒和寄生虫必不可少。99%的微生物生活在我们的肠道中,同时也生活在我们的鼻子、嘴和胃里。

蒂姆称这些微生物对人体免疫系统绝对关键,它们甚至帮助抗击像新冠这样的病毒感染。

怎样才能让我们的微生物群更加多样化呢?最容易的是吃发酵食物,例如韩国泡菜(Kimchi)、德国泡菜(kraut)、开菲尔(也称克非尔,kefir)以及康普茶(kombucha)。

其中,Kimchi和kraut都是卷心菜和白菜发酵而成,开菲尔则是用发酵牛奶制成的饮料。

迷思四:我们应该服用维生素补充剂

蒂姆说,几乎一半的人经常服用维生素,但它们真有好处吗?

蒂姆解释说,一些随机试验表明大多数没有什么证据基础。不过,研究显示那些经常吃维生素药的人更健康,蒂姆说,这是因为他们的生活方式本身就健康的缘故。

即使是对感冒有好处的维生素C ,也是要大剂量才能起作用。但这不等于说我们不应该吃富含维生素的食品,但如果只靠单纯补充维生素药丸未必有益。

迷思五:吃鱼补脑

包括儿童在内的许多人都服用鱼油补脑,提高智力。但欧米伽3 (Omega-3)真有那么神奇吗?

蒂姆认为,饮食结构中包括鱼对我们没害处,然而,人类食鱼的习惯却对地球不利。况且,70%的鱼目前都是人工养殖的,它对环境产生巨大影响。

迷思六:酒和巧克力对你有害

蒂姆表示,有时你越是禁止某些食品、人们就越想吃。所以,他尽量避免说哪一种食物不能吃。正相反,蒂姆认为酒和巧克力这两种人们经常被告知不好的食物对我们的肠道微生物有好处,特别是红酒和黑巧克力。

因为这些食品含有大量多酚,它们是植物的天然防御化学物质,为人体肠道微生物提供养料。

迷思七:一天一个苹果不生病

首先,一天吃一个苹果肯定没有错。但蒂姆建议,如果想要让我们的微生物群多样化,每周要吃30种不同植物。世上有3万种可食的植物,可供我们选择的种类很多。

我们都知道每天应该吃够5份果蔬,有人建议实际上应该是7份。但即使我们能吃够5份,大多数人每周也总是重复同样的果蔬。有些人每周所吃的植物品种也就5种。

其实,每周30种果蔬不必每种都够80克一份的量,这样想可能就不那么难了。除了果蔬外,还可以包括不同的坚果、种子类、沙拉叶子、香料、豆子和全谷物等等。

如果你吃了一顿美餐,你会感到快乐。是什么东西在快乐呢?当然是你的身体。如果你读了一本好书,听了一支优美的乐曲,看到了一片美丽的风景,你也会感到快乐。是什么东西在快乐呢?显然就不是身体了,你只能说,是你的心灵、灵魂感到了快乐。

如果你犯了胃痛,摔了一跤,或者被虫子蜇了一口,你的身体会受疼痛的折磨。可是,如果你失恋了,你的亲人去世了,你想到了自己有一天会死,或者你遭到了不义的事情,是你的哪一部分在痛苦呢?当然又是灵魂。

看起来,人有一个身体,又有一个灵魂,它们是有很大不同的东西。有些哲学家否认人有灵魂,他们把灵魂说成是肉体的一种功能。可是,如果没有灵魂,我们怎么解释上述种种精神性质的快乐和痛苦的根源呢?

灵魂是看不见、摸不着的,它不像眼睛、耳朵、胃、心脏、大脑那样是人体的一个器官,但是,根据人有着不同于肉身生活的精神生活,我们可以相信它是存在的。其实,所谓灵魂,就是承载我们的精神生活的一个内在空间。

人的肉身是很实际的,它要生存,为了生存便要求温饱,为了生存得更好还要到社会上去奋斗,去获取名利地位。人的灵魂就不那么实际了,它追求的是理想,是诸如真、善、美、信仰、思想、艺术之类的精神价值。我们把这种对理想和精神价值的追求称作精神生活。如果一个人只知道吃睡和赚钱,完全没有精神生活,我们就会嘲笑他没有灵魂,认为他与动物没有多大区别。

灵魂好像永远不会满足于现状,它总是在追求一种完美的境界。这种对理想境界的渴望从何而来?当我们看到美的形象,听到美的音乐,我们的灵魂为何会感动和陶醉?一个未被污染的淳朴的灵魂似乎自然而然地就喜欢美善的东西,讨厌丑恶的东西,它是怎么会具备这样的特性的?

古希腊最伟大的哲学家柏拉图对此给出了一种解释。他推测,灵魂必定曾经在一个理想的世界里生活过,见识过完美无缺的美和善,所以,当它投胎到肉体中以后,现实世界里的未必完善的美和善的东西,会使它朦胧地回忆起那个理想世界,这既使它激动和快乐,又使它不满足而向往完善的美和善。

他还由此得出进一步的结论:灵魂和肉体有着完全不同的来源,肉体会死亡,而灵魂是不朽的。他的这个解释受到了后世许多哲学家的批评,被指责为神秘主义。使我感到奇怪的是,人们怎么没有听出柏拉图是在讲一个寓言呢?

他其实是想说,人的灵魂渴望向上,就像游子渴望回到故乡一样,灵魂的故乡在非常遥远的地方,只要生命不止,它就永远在思念,在渴望,永远走在回乡的途中。至于这故乡究竟在哪里,则是一个永恒的谜。我们只好用寓言的方式说,那是一个像天堂一样美好的地方。“灵魂是我们身上的神性,当我们享受灵魂的愉悦时,我们离动物最远而离神最近”?