2019年11月

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动,妈妈就说,别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友,爸爸就说,小心他是个骗子。你取得了一点成功,还没容得乐出声来,所有关切着你的人一起说,别骄傲!你沉浸在欢快中的时候,自己不停地对自己说:“千万不可太高兴,苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵,提醒会走出来对你说:注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光,急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时,风暴却像迟归的羊群,不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时,我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现,所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限,世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚,先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去,我们守住零乱的家园。气还没有喘匀,新的提醒又智慧地响起来,我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容,我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难,我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次,却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜,犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火,觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上,指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?

那就是幸福啊!

享受幸福是需要学习的,当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐,人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟,时而相傍相依,时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样,需要不断地训练。

简言之,幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远,捡起地上的金鬃毛说,原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本,却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆,瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的,有预报蝗虫的,有预报瘟疫的,有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样,有它的征兆。

幸福常常是朦胧的,很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福,它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大,使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心,体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的,在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣,亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华,常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼,患难中心心相印的一个眼神,父亲一次粗糙的抚摸,女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石,在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑,乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福,但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙,袅袅婷婷而来,走得近了,揭去帏幔,才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂,不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端,苦难体积庞大,幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜,因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面,它可以扩大也可以缩小,就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕,当它到来的时刻,激情地享受每一分钟。据科学家研究,有意注意的结果比无意要好得多。

当春天来临的时候,我们要对自己说,这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候,我们要对自己说,请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!

所以,丰收的季节,先不要去想可能的灾年,我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌,渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水,我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪,让我们先把麦子磨成面粉,烘一个香喷喷的面包。

所以,当我们从天涯海角相聚在一起的时候,请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里,有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。每一分钟,都让它像纯净的酒精,燃烧成幸福的淡蓝色火焰,不留一丝渣滓。让我们一起举杯,说:我们幸福。

所以,当我们守候在年迈的父母膝下时,哪怕他们鬓发苍苍,哪怕他们垂垂老矣,你都要有勇气对自己说:我很幸福。因为天地无常,总有一天你会失去他们,会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步,这只是你心灵的感觉。

所以,当我们一无所有的时候,我们也能够说:我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候,那些最勇敢的人可以依然微笑着说:我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候,那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说:我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福,就像在寒冷的日子里经常看看太阳,心就不知不觉暖洋洋亮光光。

某某大学生因为通宵游戏导致猝死;某某程序员因为加班熬夜导致猝死;某某年轻教师因为长期工作到凌晨导致猝死……近年来,大学生、程序员、白领阶层,以及年轻的科研人员,因为熬夜猝死的案例频频被媒体报道,大家在扼腕叹息的同时,也对熬夜的危害提高了警惕。虽然熬夜不能说是猝死的根本原因,但说是主要诱因也不为过。

毫不夸张地说,当代青年人除了缺钱,就是缺觉了——既有来自工作的压力不得不晚睡,也有来自手机电脑的诱惑,情不自禁地熬夜。熬夜似乎已经是现代人的生活标配。

缺觉害处大

随着现代人工作压力的增大,‌‌“996‌‌”已经成为大多数人的常态。对于很多一线工作者来说,一天工作十几个小时也是家常便饭。另外,也有很多人贪恋在床上熬夜自我放空——刷刷微博,看看新闻,就是舍不得入睡,于是‌‌“拖延‌‌”到半夜。

晚睡缺觉的危害,其实大家都心知肚明,最明显的自然就是精力不充沛,影响第二天的工作。早上醒来哈欠连篇,无法集中注意力,出现学习障碍。此外,人们在工作中因为犯困引起的事故也与睡眠时间较短有关[1]。大量研究报告表明,睡眠时间与各种健康问题之间有显著关联,像是多种炎症、免疫功能、高血压、糖尿病、抑郁症等等,都跟睡眠不足有直接联系[2]。

从长久来看,缺乏睡眠,甚至会影响寿命,因为睡眠不足所造成的死亡率增加,已经受到越来越多的关注。通俗地说,睡的越少,活的越短[3]。而我们身边也不乏熬夜致死的案例,经常会看到新闻报道,正值壮年的程序员或媒体人突然去世,虽然跟压力山大有一定关系,但长期熬夜工作,也是致其死亡的重要原因。

于是,许多人就想:不如借助周末好好睡上一觉,大概就可以缓解平日的疲劳了吧!然而,这样的补觉方式真的可以使人‌‌“满血复活‌‌”吗?2019年,发表于《当代生物学》(Current Biology)的一篇研究报道给出的答案是:‌‌“No‌‌”[4]。

补觉只是徒劳

人们一般会想在周末多睡会,但周末补觉后,大多还是觉得和平时一样困乏。这种转换似乎对代谢也有一定的影响,但具体原因尚不清楚。为了探寻答案,科罗拉多大学博尔德分校的肯尼思·赖特(Kenneth Wright)和克里斯托弗·德普纳(Christopher Depner)的研究团队招募了志愿者来分析睡眠和健康的关系。

他们将志愿者随机分配到三组:第一组每晚保证充足睡眠;第二组采用‌‌“熬夜模式‌‌”,每晚限制睡眠到5小时;第三组则是‌‌“先熬夜再补觉‌‌”,在前5天每天睡5小时,接着是周末的赖床,然后再熬夜2天。

两个熬夜组的志愿者,晚餐后不知不觉吃下更多零食,体重也会随之增加。熬夜+周末补觉的志愿者,周末会比平时睡得更多,他们晚餐后消耗的卡路里要少于睡眠不足的人。但是,当他们重新回到工作日的熬夜模式时,晚餐后依然会吃得更多,体重也继续攀升。

进一步的分析研究发现,熬夜者对胰岛素的敏感性降低约13%。即使周末可以补觉,志愿者对胰岛素的敏感度仍然较低。周末结束再次恢复到睡眠不足后,受试者体内的胰岛素敏感性减少了9%至27%。这一结果表明,对于因为缺觉造成的能量和体重增加,胰岛素敏感性降低等代谢失调症状,周末补觉——并没有任何改善。

团队主要研究者德普纳说:‌‌“我们的研究结果表明,周末补觉的人,肌肉和肝脏的特异性胰岛素敏感性更差。这一研究结果确实有些出乎意料,但事实证明,周末补觉对于因睡眠不足造成的代谢问题没什么帮助。‌‌”

该团队下一步的研究方向是想调查对于那些偶尔睡眠不足的人来说,周末补觉是否有益。以及白天午睡会有什么影响,如何可以有效获得更多睡眠时间等。

去睡个好觉吧

不得不说,在如今的社会节奏下,想充分享受睡眠确实不是一件容易的事。美国睡眠医学会和睡眠研究学会建议,为保证健康,18~60岁的成年人每晚最佳睡眠时间是7小时或更长时间。但是约有三成的美国成人平均每天睡眠时间不足7小时,而中国人的睡眠时间则更少。甚至有些朋友为了让自己看上去很忙,或者避免让别人指责自己偷懒,而故意推迟入睡时间,仿佛早睡是一件很没有面子的事。但是,任何时候,都不应该拿自己的健康来作为虚荣心的交换筹码,为了自己的身体,充分享受高质量足够时间睡眠,才是我们需要做的。

在这里,可以为大家提供几个提高睡眠质量小窍门:当你决定入睡的时候,尽量放空自己的大脑,不要牵挂着白天的工作和明天的任务——虽然很多人认为这样有利于自我总结和计划,但心事重重显然不利于大脑的休息。睡觉的时候,即使外界环境略有嘈杂或者光亮,也不要蒙头睡眠,保持呼吸畅通,避免呼吸产生的废气以及身体的味道对我们的不良影响。同时,尽量关灯睡眠,卧室最好采用冷色调的灯光,减少外界光线对身体的影响。

好了,就在今晚,早点回家,按时入睡,去拥抱一个美好的睡眠吧。

参考文献:

[1]M.M. Ohayon,M. Caulet,P. Philip,C. Guilleminault,R.G. PriestHow sleep and mental disorders are related to complaints of daytime sleepiness,Arch Intern Med,157 (1997),pp. 2645-2652

[2]Buysse,Daniel J.,et al. ‌‌“Can an improvement in sleep positively impact on health?.‌‌”Sleep medicine reviews 14.6 (2010):405-410.

[3]Y. Amagai,S. Ishikawa,T. Gotoh,Y.Doi,K. Kayaba,Y. Nakamura,et al.Sleep duration and mortality in Japan:the Jichi Medical School Cohort Study,J Epidemiol,14 (2004),pp. 124-128

[4]Depner,Christopher M.,et al. ‌‌“Ad libitum weekend recovery sleep fails to prevent metabolic dysregulation during a repeating pattern of insufficient sleep and weekend recovery sleep.‌‌”Current Biology 29.6 (2019):957-967.

我曾想过当和尚,羡慕和尚可以住进幽然清静的寺庙里去。但对佛学不甚了了,又自知受不住佛门的种种戒律,想一想也就作罢。何况出家为僧的手续也不知如何办理,估计不会比出国留学容易。

那时我正度着最惶茫潦倒的时光。插队回来双腿残废了,摇着轮椅去四处求职很像是无聊之徒的一场恶作剧,令一切正规单位的招工人员退避三舍。幸得一家街道小作坊不嫌弃,这才有一份口粮钱可挣。小作坊总共三间低矮歪斜的老屋,八九个老太太之外,几个小伙子都跟我差不多,脚上或轻或重各备一份残疾。我们的手可以劳作,嗓子年轻,梦想也都纷繁,每天不停地唱歌,和不停地在仿古家具上画下美丽的图案。在那儿一干七年。十几年后我偶然在一家星级饭店里见过我们的作品。

小作坊附近,曲曲弯弯的小巷深处有座小庙,废弃已久,僧人早都四散,被某个机关占据着。后来时代有所变迁,小庙修葺一新,又有老少几位僧徒出入了,且唱经之声隔墙可闻。傍晚,我常摇了轮椅到这小庙墙下闲坐,看着它,觉得很有一种安慰。单是那庙门、庙堂、庙院的建筑形式就很能让人镇定下来,忘记失学的怨愤,忘记失业的威胁,忘记失恋的折磨,似乎尘世的一切牵挂与烦恼都容易忘记了……晚风中,孩子们鸟儿一样地喊叫着游戏,在深巷里荡起回声,庙院中的老树沙啦沙啦摇动枝叶仿佛平静地看这人间,然后一轮孤月升起,挂在庙堂檐头,世界便像是在这小庙的抚慰下放心地安睡了。我想这和尚真作得,粗茶淡饭暮鼓晨钟,与世无争地了此一生。

摇了轮椅回家,一路上却想,既然愿意与世无争地度此一生,又何必一定要在那庙里?在我那小作坊里不行么?好像不行,好像只有住进那庙里去这心才能落稳。为什么呢?又回头去看月下小庙的身影,忽有所悟:那庙的形式原就是一份渴望理解的申明,它的清疏简淡朴拙幽深恰是一种无声的宣告,告诉自己也告诉别人,这不是落荒而逃,这是自由的选择,因而才得坦然。我不知道那庙中的僧徒有几位没有说谎,单知道自己离佛境还差得遥远,我恰是落荒而逃,却又想披一件脱凡入圣的外衣。

而且从那小庙的宣告中,也听出这样的意思:入圣当然可以,脱凡其实不能,无论僧俗,人可能舍弃一切,却无法舍弃被理解的渴望。

(本文来自《史铁生散文·随笔十三》/人民文学出版社/2007.3)

1. 凡遇好事的时光甭张狂,张狂过了头后边就有祸事;凡遇到祸事的时光也甭乱套,忍着受着,哪怕咬着牙也得忍着受着,忍过了受过了好事跟着就来了。——陈忠实《白鹿原》

2. 如果“我爱你”非要加个期限,我希望是两分钟,如果没回复,我撤回。

3. 自杀去医院抢救是不能刷医保卡的。

4. @Sun_1911:小时候我爸妈谆谆教诲,以后都要说真话,办实事。如今,我的父母以近乎哀求的语气对我说:“能不能别说真话?就算为我们老两口吧。”是的,在一个颠倒黑白、是非不分、善恶美丑已经彻底混沌的时代,到底怎么说、怎么做才能让人不痛苦,已经成了13亿人头疼的重大难题。我们很不幸,生活在这样的末世。

5. 为母则刚

6. 【华尔街铜牛要搬家了】铜牛已在华尔街安家近30年,成为华尔街的象征。市政府希望搬走铜牛,以便为行人提供更多空间,消除游客被过往车辆撞到的风险。此外,一份潜在恐袭目标研究表示,铜牛位于百老汇中间地带,吸引大量人群,有安全隐患。

7. 英国纽卡斯尔大学3D打印出世界首例人工眼膜,有望让百万盲人重获光明。研究团队从干细胞中提取研发“生物墨水”,3D打印出世界上第一个人工眼角膜,此发明或有助百万盲人重获光明。

8. 你的脸你的全关系。

9. @电影大观察:11月08日,又有一部由亚马逊出品的颇为敏感的纪录片要上了,本片是今年奥斯卡最佳纪录长片的热门影片,叫《one child nation》,讲中国独生子女的。这个海报上的女孩被挖空了,满满的暗示。

10. 【研究:独生子女更容易肥胖,其母亲也更容易超重】据《每日邮报》11月6日报道,一项研究表明独生子女在7岁时更易肥胖,而有兄弟姐妹的青少年肥胖概率要少7倍。科学家认为,这是因为有多个孩子的家庭外出就餐次数变少,且不得不提前计划餐食,以养活更多的人。

阳春四月,春雨纷纷。

想起母亲就会想起母亲做的豆豉,想起珍藏在记忆深处的那些故事。一直到现在,我都很喜欢吃母亲做的豆豉,一个热馒头,往里面加些豆豉,总会让我馋的直流口水。上高中时,我背井离乡,每次走之前,母亲总会忘不了用罐子装些豆豉让我带上。在学校里,每次吃着豆豉,心里便暖暖的,感觉母爱就在身边,母亲的笑容和身影浮现在脑海里。还记得有一次,下着雨,母亲不在家,我急匆匆地上学,等到了教室,一节自习课下后,同学说母亲找我,我正纳闷,天都黑了,母亲会有什么事?可看见母亲湿漉漉地站在教室门口,手里提着那个装豆豉的罐儿,顿时,我明白了,一股热潮便涌上心头。

母亲是个急性子,做什么事都想着赶在别人的前面。每年到春节,家乡有个风俗就是要做很多的豆豉吃,做豆豉很麻烦,把豆子放在一个大锅里煮熟,再放到袋子里,盖上厚厚的稻草直到豆子变臭,接着用调料炒,揉成一个个圆球凉起来,等香味起来,也就好了,可是,母亲每年都会赶在别人前面把豆豉做好,然后她会帮着邻家去做,邻居不好意思让他白干,便往她的手里塞钱;母亲说什么也不要,说在家闲着也是闲着,都是邻居,帮帮是应该的。我让母亲别累着自己,母亲说现在帮了,以后自己有困难了别人也会帮自己。

母亲是一个勤劳的人,为了这个家庭,母亲常常忙碌着。记得很长一段时间,每天早晨母亲早早地起床为我们兄弟俩做好饭,然后扒两口馒头就着豆豉,匆匆地赶着去给别人做工。记得有一次,我也很早起了床,只是睁着眼睛不让母亲知道,母亲吃过饭后,我突然爬起来问母亲:“妈,为什么不一起吃个饭。”母亲笑着对我说道:“时间挺紧的,吃点就行,再说豆豉也合我的胃口。”看着母亲出去,我心里一阵酸痛,母亲要给别人做活,肯定没有时间一起吃饭,我知道她自己心里也不好受,可是母亲为了家,依然选择和父亲一起早早地就给别人做工。

我从来都没有后悔过自己来到军营当兵,可是每当知道母亲在家里生着病,依然“固执”地在地里干活时,作为儿子的我却不能在她身边照顾她,我的心里就常常隐隐作痛,我知道母亲肯定还是早上急匆匆地从碗柜里取出一些豆豉,吃点馒头,然后又去给别人做工,每当这个时候,我真地好想自己能“飞”回家去,哪怕是给母亲简简单单地把豆豉和馒头热一下,我心里也能感到一丝慰藉。一个在远方不能为母亲分担生活劳累的儿子,母亲却从来没有怨过我,每次打电话,我让母亲不要再做那些苦活了,可母亲总是对我说自己没事,要是真闲下来,心里倒会感到不舒服,但真正的原因,做儿子的我心里却很明白。还记得那次,我“生气”地对母亲说,不要再去做那些苦工了,不然我春节就不回家过年。母亲着急地对我说:“你以后结婚和买房还要花很多的钱,现在不攒点,以后怎么办?”可是,母亲,你可曾想过,真地到了那个时候,儿子又怎能再忍心去花你的血汗钱呢?

可能是由于母亲的缘故,我也是一个很简朴的人,在军营里我会省着钱,然后给母亲寄回去。在电话里告诉母亲买些好点的菜回来吃,不能总是吃豆豉。母亲对我说:“家里的豆豉吃惯了,要是一两天不吃倒还不习惯。”我苦笑着对母亲说道:“妈,我也想吃豆豉。”

母亲有时也会发很大的脾气,记得小时候有一次,我偷偷地拿了家里的钱给自己买了一件衣服,母亲狠狠地训了我一顿,让我不要在作这样的事情,我哭地很大声,母亲难受地也落着泪说道:“这样子下去只会害了你自己。”我那天生气地不吃饭,母亲炒了一块豆豉,来到我的房门前,对我说:“吃饭吧,这是你最喜欢吃的豆豉,以后别那样做了。”我看着母亲哭红的双眼,拿起馒头,就着豆豉,大口大口地吃了起来。

母亲老了,赶我第一次春节回家,刚踏入家门,我就深深地感觉到了,母亲的腰弯了,不再像以前那样站得笔直,母亲的额上有几条皱纹肆无忌惮地像枯干了的河沟,我心里很酸。母亲看出来后,对我说:“人都会老的,别放在心上。”我说以后不能常待在妈妈的身边了,母亲没说什么,从厨柜里端出一碗豆豉说道,“好久没吃豆豉了吧,我给你炒一块。”我没说出话,只是不知道眼泪什么时候已经爬上了脸庞。