我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？

那就是幸福啊！

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

某某大学生因为通宵游戏导致猝死；某某程序员因为加班熬夜导致猝死；某某年轻教师因为长期工作到凌晨导致猝死……近年来，大学生、程序员、白领阶层，以及年轻的科研人员，因为熬夜猝死的案例频频被媒体报道，大家在扼腕叹息的同时，也对熬夜的危害提高了警惕。虽然熬夜不能说是猝死的根本原因，但说是主要诱因也不为过。

毫不夸张地说，当代青年人除了缺钱，就是缺觉了——既有来自工作的压力不得不晚睡，也有来自手机电脑的诱惑，情不自禁地熬夜。熬夜似乎已经是现代人的生活标配。

缺觉害处大

随着现代人工作压力的增大，‌‌“996‌‌”已经成为大多数人的常态。对于很多一线工作者来说，一天工作十几个小时也是家常便饭。另外，也有很多人贪恋在床上熬夜自我放空——刷刷微博，看看新闻，就是舍不得入睡，于是‌‌“拖延‌‌”到半夜。

晚睡缺觉的危害，其实大家都心知肚明，最明显的自然就是精力不充沛，影响第二天的工作。早上醒来哈欠连篇，无法集中注意力，出现学习障碍。此外，人们在工作中因为犯困引起的事故也与睡眠时间较短有关[1]。大量研究报告表明，睡眠时间与各种健康问题之间有显著关联，像是多种炎症、免疫功能、高血压、糖尿病、抑郁症等等，都跟睡眠不足有直接联系[2]。

从长久来看，缺乏睡眠，甚至会影响寿命，因为睡眠不足所造成的死亡率增加，已经受到越来越多的关注。通俗地说，睡的越少，活的越短[3]。而我们身边也不乏熬夜致死的案例，经常会看到新闻报道，正值壮年的程序员或媒体人突然去世，虽然跟压力山大有一定关系，但长期熬夜工作，也是致其死亡的重要原因。

于是，许多人就想：不如借助周末好好睡上一觉，大概就可以缓解平日的疲劳了吧！然而，这样的补觉方式真的可以使人‌‌“满血复活‌‌”吗？2019年，发表于《当代生物学》（Current Biology）的一篇研究报道给出的答案是：‌‌“No‌‌”[4]。

补觉只是徒劳

人们一般会想在周末多睡会，但周末补觉后，大多还是觉得和平时一样困乏。这种转换似乎对代谢也有一定的影响，但具体原因尚不清楚。为了探寻答案，科罗拉多大学博尔德分校的肯尼思·赖特（Kenneth Wright）和克里斯托弗·德普纳（Christopher Depner）的研究团队招募了志愿者来分析睡眠和健康的关系。

他们将志愿者随机分配到三组：第一组每晚保证充足睡眠；第二组采用‌‌“熬夜模式‌‌”，每晚限制睡眠到5小时；第三组则是‌‌“先熬夜再补觉‌‌”，在前5天每天睡5小时，接着是周末的赖床，然后再熬夜2天。

两个熬夜组的志愿者，晚餐后不知不觉吃下更多零食，体重也会随之增加。熬夜+周末补觉的志愿者，周末会比平时睡得更多，他们晚餐后消耗的卡路里要少于睡眠不足的人。但是，当他们重新回到工作日的熬夜模式时，晚餐后依然会吃得更多，体重也继续攀升。

进一步的分析研究发现，熬夜者对胰岛素的敏感性降低约13%。即使周末可以补觉，志愿者对胰岛素的敏感度仍然较低。周末结束再次恢复到睡眠不足后，受试者体内的胰岛素敏感性减少了9%至27%。这一结果表明，对于因为缺觉造成的能量和体重增加，胰岛素敏感性降低等代谢失调症状，周末补觉——并没有任何改善。

团队主要研究者德普纳说：‌‌“我们的研究结果表明，周末补觉的人，肌肉和肝脏的特异性胰岛素敏感性更差。这一研究结果确实有些出乎意料，但事实证明，周末补觉对于因睡眠不足造成的代谢问题没什么帮助。‌‌”

该团队下一步的研究方向是想调查对于那些偶尔睡眠不足的人来说，周末补觉是否有益。以及白天午睡会有什么影响，如何可以有效获得更多睡眠时间等。

去睡个好觉吧

不得不说，在如今的社会节奏下，想充分享受睡眠确实不是一件容易的事。美国睡眠医学会和睡眠研究学会建议，为保证健康，18~60岁的成年人每晚最佳睡眠时间是7小时或更长时间。但是约有三成的美国成人平均每天睡眠时间不足7小时，而中国人的睡眠时间则更少。甚至有些朋友为了让自己看上去很忙，或者避免让别人指责自己偷懒，而故意推迟入睡时间，仿佛早睡是一件很没有面子的事。但是，任何时候，都不应该拿自己的健康来作为虚荣心的交换筹码，为了自己的身体，充分享受高质量足够时间睡眠，才是我们需要做的。

在这里，可以为大家提供几个提高睡眠质量小窍门：当你决定入睡的时候，尽量放空自己的大脑，不要牵挂着白天的工作和明天的任务——虽然很多人认为这样有利于自我总结和计划，但心事重重显然不利于大脑的休息。睡觉的时候，即使外界环境略有嘈杂或者光亮，也不要蒙头睡眠，保持呼吸畅通，避免呼吸产生的废气以及身体的味道对我们的不良影响。同时，尽量关灯睡眠，卧室最好采用冷色调的灯光，减少外界光线对身体的影响。

好了，就在今晚，早点回家，按时入睡，去拥抱一个美好的睡眠吧。

参考文献：

[1]M.M. Ohayon，M. Caulet，P. Philip，C. Guilleminault，R.G. PriestHow sleep and mental disorders are related to complaints of daytime sleepiness，Arch Intern Med，157 （1997），pp. 2645-2652

[2]Buysse，Daniel J.，et al. ‌‌“Can an improvement in sleep positively impact on health？.‌‌”Sleep medicine reviews 14.6 （2010）：405-410.

[3]Y. Amagai，S. Ishikawa，T. Gotoh，Y.Doi，K. Kayaba，Y. Nakamura，et al.Sleep duration and mortality in Japan：the Jichi Medical School Cohort Study，J Epidemiol，14 （2004），pp. 124-128

[4]Depner，Christopher M.，et al. ‌‌“Ad libitum weekend recovery sleep fails to prevent metabolic dysregulation during a repeating pattern of insufficient sleep and weekend recovery sleep.‌‌”Current Biology 29.6 （2019）：957-967.

我曾想过当和尚，羡慕和尚可以住进幽然清静的寺庙里去。但对佛学不甚了了，又自知受不住佛门的种种戒律，想一想也就作罢。何况出家为僧的手续也不知如何办理，估计不会比出国留学容易。

那时我正度着最惶茫潦倒的时光。插队回来双腿残废了，摇着轮椅去四处求职很像是无聊之徒的一场恶作剧，令一切正规单位的招工人员退避三舍。幸得一家街道小作坊不嫌弃，这才有一份口粮钱可挣。小作坊总共三间低矮歪斜的老屋，八九个老太太之外，几个小伙子都跟我差不多，脚上或轻或重各备一份残疾。我们的手可以劳作，嗓子年轻，梦想也都纷繁，每天不停地唱歌，和不停地在仿古家具上画下美丽的图案。在那儿一干七年。十几年后我偶然在一家星级饭店里见过我们的作品。

小作坊附近，曲曲弯弯的小巷深处有座小庙，废弃已久，僧人早都四散，被某个机关占据着。后来时代有所变迁，小庙修葺一新，又有老少几位僧徒出入了，且唱经之声隔墙可闻。傍晚，我常摇了轮椅到这小庙墙下闲坐，看着它，觉得很有一种安慰。单是那庙门、庙堂、庙院的建筑形式就很能让人镇定下来，忘记失学的怨愤，忘记失业的威胁，忘记失恋的折磨，似乎尘世的一切牵挂与烦恼都容易忘记了……晚风中，孩子们鸟儿一样地喊叫着游戏，在深巷里荡起回声，庙院中的老树沙啦沙啦摇动枝叶仿佛平静地看这人间，然后一轮孤月升起，挂在庙堂檐头，世界便像是在这小庙的抚慰下放心地安睡了。我想这和尚真作得，粗茶淡饭暮鼓晨钟，与世无争地了此一生。

摇了轮椅回家，一路上却想，既然愿意与世无争地度此一生，又何必一定要在那庙里？在我那小作坊里不行么？好像不行，好像只有住进那庙里去这心才能落稳。为什么呢？又回头去看月下小庙的身影，忽有所悟：那庙的形式原就是一份渴望理解的申明，它的清疏简淡朴拙幽深恰是一种无声的宣告，告诉自己也告诉别人，这不是落荒而逃，这是自由的选择，因而才得坦然。我不知道那庙中的僧徒有几位没有说谎，单知道自己离佛境还差得遥远，我恰是落荒而逃，却又想披一件脱凡入圣的外衣。

而且从那小庙的宣告中，也听出这样的意思：入圣当然可以，脱凡其实不能，无论僧俗，人可能舍弃一切，却无法舍弃被理解的渴望。

（本文来自《史铁生散文·随笔十三》/人民文学出版社/2007.3）

1. 凡遇好事的时光甭张狂，张狂过了头后边就有祸事；凡遇到祸事的时光也甭乱套，忍着受着，哪怕咬着牙也得忍着受着，忍过了受过了好事跟着就来了。——陈忠实《白鹿原》

2. 如果“我爱你”非要加个期限，我希望是两分钟，如果没回复，我撤回。

3. 自杀去医院抢救是不能刷医保卡的。

4. @Sun_1911：小时候我爸妈谆谆教诲，以后都要说真话，办实事。如今，我的父母以近乎哀求的语气对我说：“能不能别说真话？就算为我们老两口吧。”是的，在一个颠倒黑白、是非不分、善恶美丑已经彻底混沌的时代，到底怎么说、怎么做才能让人不痛苦，已经成了13亿人头疼的重大难题。我们很不幸，生活在这样的末世。

5. 为母则刚

6. 【华尔街铜牛要搬家了】铜牛已在华尔街安家近30年，成为华尔街的象征。市政府希望搬走铜牛，以便为行人提供更多空间，消除游客被过往车辆撞到的风险。此外，一份潜在恐袭目标研究表示，铜牛位于百老汇中间地带，吸引大量人群，有安全隐患。

7. 英国纽卡斯尔大学3D打印出世界首例人工眼膜，有望让百万盲人重获光明。研究团队从干细胞中提取研发“生物墨水”，3D打印出世界上第一个人工眼角膜，此发明或有助百万盲人重获光明。

8. 你的脸你的全关系。

9. @电影大观察：11月08日，又有一部由亚马逊出品的颇为敏感的纪录片要上了，本片是今年奥斯卡最佳纪录长片的热门影片，叫《one child nation》，讲中国独生子女的。这个海报上的女孩被挖空了，满满的暗示。

10. 【研究：独生子女更容易肥胖，其母亲也更容易超重】据《每日邮报》11月6日报道，一项研究表明独生子女在7岁时更易肥胖，而有兄弟姐妹的青少年肥胖概率要少7倍。科学家认为，这是因为有多个孩子的家庭外出就餐次数变少，且不得不提前计划餐食，以养活更多的人。

阳春四月，春雨纷纷。

想起母亲就会想起母亲做的豆豉，想起珍藏在记忆深处的那些故事。一直到现在，我都很喜欢吃母亲做的豆豉，一个热馒头，往里面加些豆豉，总会让我馋的直流口水。上高中时，我背井离乡，每次走之前，母亲总会忘不了用罐子装些豆豉让我带上。在学校里，每次吃着豆豉，心里便暖暖的，感觉母爱就在身边，母亲的笑容和身影浮现在脑海里。还记得有一次，下着雨，母亲不在家，我急匆匆地上学，等到了教室，一节自习课下后，同学说母亲找我，我正纳闷，天都黑了，母亲会有什么事？可看见母亲湿漉漉地站在教室门口，手里提着那个装豆豉的罐儿，顿时，我明白了，一股热潮便涌上心头。

母亲是个急性子，做什么事都想着赶在别人的前面。每年到春节，家乡有个风俗就是要做很多的豆豉吃，做豆豉很麻烦，把豆子放在一个大锅里煮熟，再放到袋子里，盖上厚厚的稻草直到豆子变臭，接着用调料炒，揉成一个个圆球凉起来，等香味起来，也就好了，可是，母亲每年都会赶在别人前面把豆豉做好，然后她会帮着邻家去做，邻居不好意思让他白干，便往她的手里塞钱；母亲说什么也不要，说在家闲着也是闲着，都是邻居，帮帮是应该的。我让母亲别累着自己，母亲说现在帮了，以后自己有困难了别人也会帮自己。

母亲是一个勤劳的人，为了这个家庭，母亲常常忙碌着。记得很长一段时间，每天早晨母亲早早地起床为我们兄弟俩做好饭，然后扒两口馒头就着豆豉，匆匆地赶着去给别人做工。记得有一次，我也很早起了床，只是睁着眼睛不让母亲知道，母亲吃过饭后，我突然爬起来问母亲：“妈，为什么不一起吃个饭。”母亲笑着对我说道：“时间挺紧的，吃点就行，再说豆豉也合我的胃口。”看着母亲出去，我心里一阵酸痛，母亲要给别人做活，肯定没有时间一起吃饭，我知道她自己心里也不好受，可是母亲为了家，依然选择和父亲一起早早地就给别人做工。

我从来都没有后悔过自己来到军营当兵，可是每当知道母亲在家里生着病，依然“固执”地在地里干活时，作为儿子的我却不能在她身边照顾她，我的心里就常常隐隐作痛，我知道母亲肯定还是早上急匆匆地从碗柜里取出一些豆豉，吃点馒头，然后又去给别人做工，每当这个时候，我真地好想自己能“飞”回家去，哪怕是给母亲简简单单地把豆豉和馒头热一下，我心里也能感到一丝慰藉。一个在远方不能为母亲分担生活劳累的儿子，母亲却从来没有怨过我，每次打电话，我让母亲不要再做那些苦活了，可母亲总是对我说自己没事，要是真闲下来，心里倒会感到不舒服，但真正的原因，做儿子的我心里却很明白。还记得那次，我“生气”地对母亲说，不要再去做那些苦工了，不然我春节就不回家过年。母亲着急地对我说：“你以后结婚和买房还要花很多的钱，现在不攒点，以后怎么办？”可是，母亲，你可曾想过，真地到了那个时候，儿子又怎能再忍心去花你的血汗钱呢？

可能是由于母亲的缘故，我也是一个很简朴的人，在军营里我会省着钱，然后给母亲寄回去。在电话里告诉母亲买些好点的菜回来吃，不能总是吃豆豉。母亲对我说：“家里的豆豉吃惯了，要是一两天不吃倒还不习惯。”我苦笑着对母亲说道：“妈，我也想吃豆豉。”

母亲有时也会发很大的脾气，记得小时候有一次，我偷偷地拿了家里的钱给自己买了一件衣服，母亲狠狠地训了我一顿，让我不要在作这样的事情，我哭地很大声，母亲难受地也落着泪说道：“这样子下去只会害了你自己。”我那天生气地不吃饭，母亲炒了一块豆豉，来到我的房门前，对我说：“吃饭吧，这是你最喜欢吃的豆豉，以后别那样做了。”我看着母亲哭红的双眼，拿起馒头，就着豆豉，大口大口地吃了起来。

母亲老了，赶我第一次春节回家，刚踏入家门，我就深深地感觉到了，母亲的腰弯了，不再像以前那样站得笔直，母亲的额上有几条皱纹肆无忌惮地像枯干了的河沟，我心里很酸。母亲看出来后，对我说：“人都会老的，别放在心上。”我说以后不能常待在妈妈的身边了，母亲没说什么，从厨柜里端出一碗豆豉说道，“好久没吃豆豉了吧，我给你炒一块。”我没说出话，只是不知道眼泪什么时候已经爬上了脸庞。