2019年6月

生活的是苦的,眼泪是咸的。活着的每一天都是不容易的。余华在《活着》里说:‌‌“没有什么比活着更快乐,也额没有什么比活着更艰辛‌‌”。罗曼罗兰说:‌‌“世界上只有一种英雄主义,那就是认清生活的真相后,依然热爱生活‌”

每一个生命都是在‌‌“不如意十之八九‌‌”中,生活没有输赢可言,只有你挺住,才有了后面的一切。

人生有七苦:生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。人来到这世界上上就是受苦的,所以当你崩溃的时候,多想想自己拥有的,忽略自己没有的,可能也就没那么苦了。

在我看来,余生,没病没灾,健康的活着,就是最大的福报。

有位朋友说,母亲为了更好的活着而选择做心脏瓣膜手术,原本以为,手术后就可以恢复健康,可没想到,术后几天出乎意料的去世,心里难过的要死。

总是在自责,如果当初极力反对,不让她做手术,也许,她还能多活一阵子……悔恨与悲伤交织在一起的心痛时刻折磨着她,也不知道什么时候才能真正走出来?

母亲去世后,她一下子苍老了许多,都说,父母是我们和死神之间的一堵墙,父母在,人生尚有来处,父母走,人生只剩归途。她从未想过,母亲的一生会如此煎熬。

她刚刚有能力想要孝敬她的时候,撒手人寰了。而母亲走后,父亲一直沉默不语,让他去自己家里住,他不愿意,总是喜欢待在老宅,因为在这个空间里,有老伴的味道。

他离不开她。人虽然走了,但她的所有物件还在,每天看着那些熟悉的她用过的东西,才会觉得心安。

而在前段时间,我老公的父亲也生病了,病得很蹊跷,第一次住院是因为吃了冰箱里过期的食物,在医院住了一个星期,好不容易康复回到家之后。

村里又有乡亲给儿子办喜酒,他去随礼,喝了几杯小酒,便不省人事了,当时的状况很危急,据他后来回忆说,当时整个人觉得饭桌在转,眼前一片漆黑。

什么也看不见了,更要命的是,心跳的厉害,他的心跳是正常人的两倍,邻居看事态不妙,赶紧叫了救护车,到了县医院,医生诊断为‌‌“房颤‌‌”。

这个病目前是治不好的,即便是手术,也只有70%的治愈率。但从专家的角度,不算什么大病,是一种老年人很常见的病。老爷子一直身体康健,从未得过什么病。

关键是家里有个常年患病需要他照顾的老太婆,他最担心的是老伴,听说发病那会,他在想,如果自己就这么走了,老伴该怎么办?

于是,情急之下拨通了我老公的电话,不在县医院待了,医生给出的建议是继续住院观察,他觉得,自己都快死了,心跳那么快,整个人难受的不得了。

他主动要求转诊到唐都医院。而那天,老公还在外地上班,要赶回来,最起码需要4个小时,接到电话的那一刻,我立马收拾行李,驱车前往医院急诊科。

办好了所有的手续,就坐在门口的长椅上,等着他到来。

一个多小时后,救护车缓缓驶来,看到躺在担架上的老爷子,面色苍白,神情落寞,说话有气无力,整个人精神已经崩溃了,因为他不知道自己的病其实无大碍。

在他看来,可能不久于人世了。他不怕死,他怕的是自己死了,老伴该怎么办?

当急诊室的医生开了B超单和心电图的检查,还有查血,待一切结果都出来的时候,我微笑着告诉他,没事,爸,这不是什么大病,你别害怕……

那一刻,他才如释重负,后来看见他还是有点小担心,我又挂了专家号,一大早便去排队看医生,从早上8点等到12点才看到,专家的一番话让老爷子彻底放心了。

而比起我们,同在大厅里看病的病友,有的是凌晨起来挂号的,有的是从外地赶来的,所有的人,神情憔悴,焦急的的等待在门外,偌大的心脏科,里面挤满了人。

中间的过道里到处都是人,正常人在里面待上几小时,都会觉得心里堵得慌,更何况是病人呢?那一刻,我感到深深的无力感,只要健康,无病无灾,就是最大的福报。

因为到了医院,所有的尊严和体面,都将瞬间崩塌

每当看到动物在哀悼死去同伴的时候,我们就会聚精会神地认真观察。20188月,一只虎鲸幼崽在温哥华岛(Vancouver Island)外海死亡,而它的母亲塔勒托著它的尸体同游了整整17——这些照片成了全世界的新闻。

两年前,赞比亚(Zambia)铜带省野生动物之家(Chimfunshi Wildlife Orphange Trust),一只名叫诺埃尔的雌性黑猩猩试图为她死去的养子托马斯清洁牙齿,被很多人称作‌‌“殡葬仪式‌‌”。大象们会探望死去的家庭成员的遗体,抚摸或者前后推一推它们的骨头,进行类似于‌‌“守夜‌‌”的动作。

你会心碎而死吗?

最戏剧化的是,1972年简·古德尔(Jane Goodall)亲眼目睹了一只名叫弗林特的年轻雄性黑猩猩,在母亲弗洛去世后非常沮丧,甚至停止进食和社交,最终在他母亲去世一个月后也随之而去。

无论是否可能‌‌“心碎而死‌‌”,有一件事情是毋庸置疑的:

‌‌“并不是只有我们人类才拥有爱或者悲伤——这些情绪也在普遍存在于其他动物之中,‌‌”威廉与玛丽学院(College of William and Mary)的荣休教授,《动物如何悲伤》(How Animals Grieve)的作者芭芭拉·金博士(Barbara J King)指出。

达尔文认为其他动物也具有幸福和痛苦的情感能力,而大象悼念死者的故事被老普林尼(Pliny the Elder,古罗马作家,公元23-79年)记录了下来。然而,在过去两个世纪的大部分时间里,科学家和哲学家都极其犹豫,不愿将任何动物对死去同伴的行为描述为‌‌“悲伤‌‌”,因为他们害怕将人类的特征、情感或意图赋予动物。

在研究的过程中,金博士开始意识到‌‌“因为对人格化的恐惧,我们在理智上被束缚‌‌”,所以她创立了一套标准:

‌‌“如果一只与刚去世的同伴关系密切的幸存动物变得孤僻,不能按常规方式进食、睡觉和旅行,并且表现出物种特有的情感特征,那么我们可以将其视为动物对死亡产生情感反应的证据。‌‌”

在过去的10年里,其他物种的悲伤和哀悼的科学证据越来越多,《英国皇家学会哲学会刊》(Philosophical Transactions of the Royal Society B:Biological Sciences)专门发表了一整期关于动物和人类对死亡的反应的文章,提议界定一个全新的研究领域:‌‌“进化死亡学‌‌”。

最终目标:不仅简单归类整个动物王国和人类文化中的行为,而是对死亡和死亡研究的所有方面进行更加明确的进化考虑。

毕竟,如果有人说‌‌“生物学中除了演化论之外没有任何东西是有意义的‌‌”,那么我们就不禁要问:为什么会存在悲伤呢?

在哀悼期间,动物和人类都会表现出各种对生存毫无益处的行为:退缩到孤独中,退出社交活动,睡眠少,吃饭少,觅食少,交配少,如果花时间照顾尸体,暴露自己在病原体面前,还容易收到捕食者的攻击。在人类文化中,我们贡献给墓地的土地越来越多,我们在葬礼上投入的时间和金钱越来越多,而我们在失去亲人时所经历的巨大痛苦,悲伤更加令人泄气和困惑。

从悲伤中能得到什么?

生活中的某些经历可能是痛苦的,但这并表示人们无法适应这些经历。当我们被切伤或烧伤引起身体疼痛时,这种疼痛是一种进化的反应,向我们发出信号,让我们远离疼痛的源头。痛苦是有用的。天生对疼痛不敏感的人往往英年早逝,不断受到伤害和感染。痛苦是有用的。但是从悲伤中我们能获得什么呢?远离这个世界,忽视睡眠和饮食,从这些里面我们可以得到什么?

从这个角度来看,了解动物对死者的反应时间、原因和方式,不仅能让我们了解动物的感知能力,或者我们自己的进化过程,还能帮助我们理解悲伤本身意味着什么。

因为哀悼并不局限于脑容量大的鲸目动物(鲸鱼和海豚)或灵长类动物——科学家已经记录了海豹、海牛、野狗、马、狗、家猫等动物的某种形式的‌‌“死亡反应‌‌”。引人注目的例子包括27只成年长颈鹿为一只死去的小长颈鹿守夜,来自五个不同家庭的大象探望其中一只死去的大象的遗骨,一群15只海豚放慢速度护送一只海豚妈妈带着她死去的幼崽,还有一个奇怪的案例,两只鸭子从鹅肝养殖场获救,他们在获救的庇护所结成友谊。一只鸭子死了,另一只鸭子把头枕在它的脖子上躺了几个小时。

尽管传奇的哺乳动物成为头条新闻,但在非哺乳动物身上也能看到对死亡的反应——比如鸟类,比如鹅肝鸭,以及野外观察到的野生灌丛鸦。

斯威夫特博士(Dr Kaeli Swift)说:‌‌“我们希望超越轶事,做一项实验研究,了解对死亡同类表现出兴趣的对生命的适应性价值。‌‌”她测试了乌鸦对留在它们周围环境中的死乌鸦、鸽子和松鼠的反应,并在同一期《英国皇家学会哲学会刊》上发表了她的研究结果。相比于鸽子、松鼠,乌鸦面对死乌鸦更有可能发出警报,并吸引其他鸟类。这与乌鸦对死乌鸦表现出‌‌“危险反应‌‌”的观点是一致的。

人类和动物是用同样的方式悲哀吗?

斯威夫特博士解释说:‌‌“关注死者是有价值的,可以让你认识自己可能死亡的方式——这样你就会避免这些事情。了解这种行为是如何产生的,以便了解我们自己的进化,了解这种行为是如何从最初的状态发展到我们自己的物种中。‌‌”

从这个观点出发,了解动物悲伤的原因将有助于我们理解自身的悲伤。我们对死亡的反应与动物有很多相似之处。首先,和人类一样,动物对死亡的反应程度也是不同的,无论是个体还是物种的。一般来说,物种的社会性越强,它们就越有可能表现出悲伤的行为。两个人距离越近,其中一个就越可能感到悲伤。

例如,海豚和鲸鱼都具有高度的智慧和高度的社交能力,所以它们会照顾一个死去的成员——最常见的是一个死去幼崽的母亲——也就不足为奇了。这不仅包括拖拽或携带死尸(如虎鲸的情况),还包括更多自发和活跃的行为,比如将尸体抬升和下沉至水面(好像是为了帮助它呼吸),以及拖拽、旋转或者与其一起潜水。

忒提斯研究所(Tethys Research Institute)资助的爱奥尼亚项目的琼·冈萨尔博士(Joan Gonzalvo)已经看到过宽吻海豚三次照顾一只死去的小海豚——两次是母亲抱着她的小海豚几天,一次是整个海豚群努力让一个垂死的小海豚保持漂浮状态,然后在它死亡沉没后在该海域逗留一段时间。

‌‌“悲伤是一个去接受失去的想法,‌‌”他说。‌‌“当母亲怀着她们的小海豹几天的时候,是因为它们是新生儿,所以死亡是意料之外和突然的。母亲需要更多的时间来悲伤。但是,但当这个海豹不得不照顾一只已经挣扎了一段时间的动物时,从某种意义上说,当它死去的时候是一种解脱,所以它们会在那天离开,而不是带着尸体一个星期。‌‌”

尽管这看起来很奇怪,但在灵长类动物中,携带婴儿的尸体是非常普遍的。据观察,许多灵长类动物会把死去的婴儿抱上几周甚至几个月——在极端情况下,母亲会抱着婴儿直到他们干燥风化变成木乃伊,或是只剩下一具骨架或脊椎。

但这只是灵长类动物对死亡的少数反应之一:它们可能会与尸体有身体接触,如梳理毛发、清洁牙齿、温柔抚摸,或者更粗暴的行为,如拉毛、试图爬上去甚至自相残杀。

金博士观察黑猩猩、倭黑猩猩、大猩猩和其他灵长类动物很多年了,他说:‌‌“我亲眼目睹了它们非常温柔和谨慎的照料方式,但是雄性黑猩猩在其他情况下也可能具有攻击性——它们仍然是自己。和人类一样,这是由个性决定的混合体,而且它往往会沿着友谊线路分解。‌‌”

心理语言学家马克斯普朗克研究所(Max Planck Institute)的莱文博士(Dr Edwin van Leeuwen)对黑猩猩的社会纬度感兴趣。当他记录诺埃尔为养子托马斯刷牙时——这是一种前所未见的极不寻常的行为——他认为可以通过社会动态来解释这种行为的动机。

‌‌“我认为她是通过对他的身体做些什么来表达她的社会联系。死亡是一个社会物种可能发生的最严重的社会事件之一。例如,当一个更成熟的个体去世时,他的社会关系就会发生某种改革。或者,作为社会凝聚力的一种形式,整个群体可能对失去婴儿的母亲作出反应。在像我们这样的哺乳动物物种中,社会性对生存至关重要,你可以看到它们对死亡的强烈感情反应能力。‌‌”

牛津大学的多拉·比罗(Dr Dora Biro)博士观察到黑猩猩对死者有两次反应,对他来说,这种影响甚至更深远。

‌‌“从发展的角度来看,儿童需要相当长的时间才能获得一个完整的死亡概念。这不是我们天生就有的东西,而是我们通过经历获得的东西,‌‌”她说。

心理学家已经确定了死亡的四个基本组成部分:不可逆性、非功能性(死者对任何事物都没有反应)、因果关系(死亡的生物学基础)和普遍性,所有生物都会死亡,包括你自己。

‌‌“我们是什么时候、以什么顺序获得这些部分的?‌‌”她问到,‌‌“了解非人类在多大程度上拥有这些组成部分,可以告诉我们很多关于我们自身认知进化起源的信息。‌‌”

如果悲伤是我们在高度社会化的动物身上看到的东西,而且大多数情况下是在有着紧密社会关系的个体身上看到的,那么这最终告诉我们,悲伤是如何进化而来的,是对冈萨尔沃博士所说的‌‌“接受失去的想法‌‌”的一种反应。聪明的动物和人类需要时间来处理它们。或者,用外行人的话来说:悲伤是我们对爱付出的代价。难怪考古遗址上会出现我们在10万年前用赭石涂抹死者的痕迹,世界各地的文化发展出了一系列令人震惊的复杂仪式,从丧葬仪式到墓地,从装饰棺材到金字塔,甚至还有托拉雅人(Torajans)的奇怪仪式,他们与家庭成员的木乃伊尸体一起生活数周。

金博士说:‌‌“我们应该研究其他动物的悲伤还有另外一个原因。‌‌”

她说:‌‌“这不仅提出了动物福祉的问题,也指向了动物权利。如果我们了解动物能感受到的深刻情感,这应该会让我们质疑世界各地动物园和屠宰场的存在,并重新思考这些系统。因为现在我们有一个巨大的安慰,那就是我们所感受到的悲伤是全世界所有动物所共有的。‌‌”

三年前出差旅途中,我走进一家咖啡馆想补充一剂醒晨咖啡因,因为睡眠不足。我很感激的是,几分钟后一杯完美的手泡咖啡(也就是把水倒进磨好的咖啡粉)就端给了我。

但当我索要一点糖时,咖啡师却一口回绝,告诉我他们不提供糖。我所习惯的那种询问‌‌“你想喝什么样的咖啡?‌‌”的文化,怎么没有了呢。我感觉受到了冒犯,但别无选择,只能喝下不加糖的咖啡。

事实上,那杯咖啡是非常不错的。我碰巧光顾的这家咖啡店是密苏里州堪萨斯城的咖啡馆,名叫Oddly Correct Coffee Bar。后来发现,很多美食家都认为这是美国最好的咖啡馆之一。

其所谓的魅力一部分在于严格执行的咖啡文化规则。Oddly Correct 属于新一代的高端咖啡店,这些咖啡店对糖、牛奶和奶油采取零容忍的政策,以保护他们相信的咖啡品质。其他高端店甚至选择不再出售用小份浓缩咖啡调配的外卖咖啡,因为他们觉得如果不立即享用,咖啡的味道就会受到影响。

通常这类被称为第三波的咖啡厅是属于对咖啡狂热,只使用高品质的烘培咖啡豆的咖啡馆,他们认为在享用这些咖啡时不应该掺入其他味道,即便这个味道是出于顾客的要求。许多零容忍咖啡馆认为,他们只是通过实施这些规则来重新教育咖啡客,但这样做也是有争议的。

莱斯利(Sarah Leslie)说,‌‌“宣称‌‌‘我们产品的质量如此之高,所以会有这些限制’,在一些地方已经奏效了;一些顾客看到后会说,‌‌‘哇,这些人真的很认真’。不过这也可能疏远那些刚刚开始接触精品咖啡的人。‌‌”莱斯利是欧洲和北美精品咖啡师贸易组织‌‌“咖啡师协会领导委员会‌‌”(Barista Guild Leadership Council)的成员。

这一规则的拥趸,包括墨尔本Aunty Peg's 咖啡店和布达佩斯的Kontact Coffee 咖啡店,认为他们的顾客应该不加糖、牛奶和奶油。但根据市场调研机构英敏特(Mintel)2016年的数据显示,在全美超过32150家咖啡店,包括7720家独立咖啡店中,零容忍咖啡的数量只占非常小的比例。

当然,所谓的零容忍政策并非咖啡馆所独有,而是遍及整个餐饮服务领域。如今,很多餐厅拒绝提供全熟的牛排,拒绝迎合各种不同的用餐要求,甚至不提供顾客要求的一些调味品。

芝加哥食品行业营销和趋势专家崔斯坦诺(Darren Tristano)表示:‌‌“按照设定的方式提供食品,并且日复一日地保持一致性,这在食品行业正获得越来越大的势头。‌‌”他补充说,对于食品企业来说,这往往意味着要为食客服提供更好、更快的服务,这有助于抵消习惯于‌‌“消费者作选择‌‌”之顾客的失望不满之情。

包容但不屈服

在丹佛的Black Black Coffee 咖啡厅,有一句这样的口号,‌‌“需要添加补救的咖啡,一定不是好咖啡‌‌”。店主麦克内利(Josh McNeilly)说,在店名中标示‌‌“黑咖啡‌‌”的政策,有助于应对新顾客的期望。

他补充说,顾客可以购买冲泡咖啡和冷萃咖啡。但糖和牛奶一定是不提供的。一些经典的饮品,比如玛奇朵、可塔朵和卡布奇诺,会含有牛奶,但也没有糖。

这个理念是要让顾客品尝来自哥伦比亚和埃塞俄比亚等产地的咖啡豆品质,并像品尝一杯葡萄酒一样,品尝出不同的风味。对麦克内利来说,在做了几十年的咖啡师和咖啡买手后,这个规则已是不需思考。他说:‌‌“作为一名咖啡师,你告诉他们这是产自世界上最好的农场的咖啡豆,但他们还没尝,就把奶油和糖倒进去,真是令人伤心。‌‌”

不过在Oddly Correct咖啡店,也就是我第一次知道这种潮流的地方,规则已开始略微松动。上个月,这家店开始在吧台备些牛奶和奶油,供开口索要的顾客用。但也不公开摆在外面,在过去的几个月只是私下提供。烘培师兼咖啡店合伙人施罗德(Mike Schroeder)说,这是为了让店铺更具包容性。

糖仍是个禁忌,在萃取的咖啡里添加牛奶这条规定的放松,已经带来销量上的增加。他补充说,尽管很少有人真的要奶油,但知道店里提供,已经帮助改变了店铺的形象,让店铺显得更能接受人们对咖啡的不同选择。‌‌“我们意识到,我们必须把围墙移开一点才能引导人们进入那种咖啡体验。‌‌”

Oddly Correct咖啡店也开始增加供应一些更甜的饮品,例如用当地产的一种波本糖浆制作的香草拿铁。咖啡师已经软化了他们讨论无添加规定的方式。他补充道:‌‌“我们已经学会了如何改善我们的措辞和方法,以一种受欢迎和包容的方式进行,但不会屈服于每一个要求。‌‌”

教育的热情

在更大的市场中零容忍咖啡店可能看到了最大的利润。在堪萨斯城的威奇托(Wichita)拥有一间咖啡厅的莱斯利说,如果有顾客会留意咖啡的精心冲泡,并要求饮用黑咖啡,可以被视为高品质咖啡馆的标志。不过在她的店,加了牛奶和糖的咖啡仍然受欢迎。她补充说,在世界大都市,‌‌“如果一家咖啡馆被人看成是过于讲究的精品咖啡馆,实际是一件好事。‌‌”

一些咖啡客说是这些咖啡馆帮助他们学会品尝咖啡,也最终改变了他们的偏好。丹佛Black Black Coffee咖啡店的常客、49岁的平面设计师卡彭特(Charles Carpenter)说:‌‌“我现在喜欢每天饮用黑咖啡。‌‌”

但卡彭特并没有完全放弃对糖的放纵,特别是在寒冷的月份。他说:‌‌“我的小确幸就是在节假日里享受蛋酒拿铁。‌‌”

在Black Black 咖啡厅,麦克内利承认他的政策并不总是对商业有利,他的咖啡馆在有的月份做得很辛苦才能盈利。他说:‌‌“如果我提供奶油、糖和大杯拿铁,利润很容易翻倍,但我热衷于教育人们了解咖啡可能会有的风味。‌‌”

大多数顾客都是忠诚的常客,一周内光顾多次。商店的冲泡咖啡已被列入当地必尝美味清单。这家店也提供食物,因此还能吸引到远途而来的咖啡客。店里还增加一种咖啡果肉拿铁以飨甜食爱好者。这款咖啡是用提取了咖啡豆所剩余的咖啡果肉冲水,再加上少许糖浆和蒸汽牛奶。

为了缓和负面评价,麦克内利培训他的团队如何向新顾客解释其店的理念。他补充说,咖啡师要花心思帮助顾客理解为什么他们不提供牛奶和糖,而不是简单地告诉顾客不予提供。

但有一件事他坚持不做,即对要糖和奶油不遂而感惊讶的顾客作出让步。他说:‌‌“跟这样的顾客说‌‌‘好吧,我给你糖和牛奶,但请不要大肆声张’,这是很容易做到的。但我们从来没有这么做过。‌‌”

先说一个关于‌‌“累‌‌”的故事。

主角是两个孩子的妈妈,处在中年未至青春已远的年纪。

我们不经常联系,但每次联系,就算内容各异,但主题只有一个:疲惫。

她真的很累。即使衣着得体、妆容精致,也掩不住那种‌‌“精力衰弱‌‌”。她看上去依然健谈,但思路明显有点涣散,常常下意识陷入一种碎碎念的神游状态,念的都是照顾孩子时的烦恼与老公的不给力。

更令人心疼的是,她一旦发现自己在‌‌“啰嗦地倾诉‌‌”,就感到万分抱歉,觉得占用了我的时间——毕竟,让一个没有孩子的人,听关于孩子的趣事,无法共鸣就会乏味。

她无疑是善良的。这种善良还会体现在她对所有人的照顾上。

她感激帮自己带孩子的公婆父母,心疼工作繁忙的丈夫,愧疚于孩子生病是因为自己照顾得粗心大意……她理解所有人,爱所有人,却对疲于奔命的自己,没有任何怜惜。

比起很多鸡飞狗跳的家庭,她显然生活在一个还算和谐融洽的家里,可不知为什么,我总觉得她缺少一个情绪的出口——这种感觉,源于看到她压抑在‌‌“懂事‌‌”下的委屈。

太懂事的人,到最后总是最容易被忘记——不是大家不够细心,是她总是体贴地拒绝别人为她操心,于是,久而久之,人们也就忘记了她也需要安抚,需要关怀,需要鼓励。

我最近拉着她看了一场电影,那是她曾经提起等上映时一定要看、但眼看快下线了她也没抽出时间去看的电影。入场之前,我递给她一个保温杯,里面装着她单身时爱喝的鸡尾酒,对她说:接下来的两个小时,请放松享受,不好看也不许退场。

两个小时里,她坐在我旁边不停擦眼泪——那是部毫无泪点的爆米花大片,她哭什么,我大概猜得到。

她是我认识很久的朋友了,很多年前我有一次情绪崩溃的时候,她陪着我大半夜在长安街上游荡,不发一言,只是在告别的时候说:好好睡一觉,醒了去吃点好吃的。

当年的她、现在的我,所做的,都是为一段友谊而做的‌‌“分内之事‌‌”。

我一直认为,最好的友谊不一定非要联系频密、形影不离。因为知根知底不代表可以过分入侵,也因为每个人都需要自己的暗室。

年轻时嘻嘻哈哈热热闹闹,年长后各自沉默各自战斗。成年人的友谊,随着成长,会渐渐剥离掉所有肤浅的东西——无需陪吃陪喝陪聊八卦,不必再通过交换秘密换取信任,甚至也不为抱团取暖。你需要我的时候,我就出现;你过得很好,我就放心走远。

大家各自站在各自的生活里,遥遥相望,各人有各人的困境与无奈。但在你遭遇绝望或无助的时候,那个朋友就会走过来,默默撑着你,轻轻对你说:没关系啊,我们都是这样过来的。

以前在杂志社的时候,我们曾有一个工作群,群里就是十来个人:艺人经纪人、品牌公关、杂志编辑——几乎都是女性。久而久之,大家熟了起来,尤其一起工作结束后,总要一起吃饭喝酒,渐渐地,我们彼此成了朋友。

其中有个上海的时装品牌公关,是极要强的女子。公司预算不多,硬是靠自己出色的社交能力和不眠不休的工作劲头把品牌做得风生水起,上升飞快。但她最得意的,还是自己的美满婚姻。她的朋友圈除了工作内容,和私生活相关的一概是秀恩爱:事业同样成功的丈夫如何宠溺她、体贴她、在她每个加班的深夜提着热汤在公司楼下等她。

所有人都羡慕她。当然她也从不在朋友面前炫耀,朋友圈说白了,只是一种为社交而经营的人设。所以我们理解她,也真诚希望她能一直这样优秀而幸福。

但有段时间她不太一样,并没有特别的异常,只是朋友圈开始发一些似是而非感慨的话,诸如‌‌“彩云易散琉璃脆‌‌”、‌‌“只有直觉值得相信‌‌”之类,也不怎么在群里说话了。那时,群里一个离过婚的大姐悄悄对我说:我感觉她要离婚了。我有点吃惊,说,要不要去问问她发生了什么。大姐阻止了我,说:不要。她想说的时候自己会说。我是过来人,这个时候谁去问她,她都会觉得是来看笑话。

过了一阵子,她来北京出差,提前在群里组了局,说很想见大家,能来的都务必来。那天我们身在北京的所有朋友都提前半小时到了餐厅,特意等她。

她一进来,看见我们齐刷刷地笑盈盈望着她,眼泪一下就出来了。她说,我离婚了。大姐迎上去抱着她,轻抚她的头,安慰说:没关系。

我还会好么?她问。

大姐笑了,说:当然,你看看我,现在不也挺好的。不管你觉得以后有多难,我们大家都会陪着你。

她擦了眼泪,笑了,说:我们喝酒吧。

我在想,每个成年人、尤其是女性,甚至比少年时期更需要一位真正的朋友。

她像一面镜子,给你自信、给你提醒;又像一扇门,给你片刻逃离的密径,也给你重新出发的通道。

《请回答1988》最热播的时候,在某篇影评里有这样一个故事——

‌‌“正焕妈妈把钱藏在菜篮子里交给不好意思开口借钱的德善妈妈,这一幕我们家也遇到过。

那位一直偷偷借给我们钱的阿姨,后来遭遇失业丧偶。我妈妈把她们母子接到家中一起生活了5年,直到阿姨重新恢复工作,生活渐渐好转。我妈妈说,阿姨是她最好的朋友,我也很想拥有这样一段友谊。‌‌”

成年人的世界有太多辛酸和不易,所以那些点滴的善意、那些设身处地为对方着想的体贴,才会如此动人心肠,念念不忘。

这一生,除了至亲至爱,我们每个人一定要有几个知交好友。

她们就像点缀在夜空中的星辰,光芒微弱,却会在没有月亮的晚上为你指引方向。

年轻时,我们和朋友聊困惑、聊心事、聊梦想,从不会被训斥荒唐、幼稚,只有鼓励和赞赏;年长后,每个人站在自己的生活里,看似远离,不再亲密。可真要到了四下无助的时候,那颗星星就会走过来,拥抱你,带着小小的光亮给你温暖,撑着你走过一段难熬的日子。

这一位朋友,引导你倾诉,耐心地倾听,并且绝不会用一句‌‌“我比你惨多了‌‌”来打断你;

这一位朋友,陪你痛饮,陪你痛哭,但绝不会任由你走向厌世的边缘;

这一位朋友,未必认识很久,也不需要老底尽知,却总能懂得你说出来的、和不必说出来的,因为你们在朝着同一个方向行进;

这一位朋友,清楚你的失败,也认可你的伟大,是比我们自己还了解自己的人;

这一位朋友,与你彼此启迪,相互成就。

前路漫漫,愿你有这一位朋友作伴。

1. 希望是火,失望是烟,生活就是一边点火,一边冒烟。

2. 上帝是孤独的,恶魔却总在拉帮结伙。摘自梭罗的《瓦尔登湖》。

3. 中年最大的感伤不是外表的衰老,而是目睹父母的失能,而且自己也走在那条路上。

4. 有多少感情就是毁在了不会交流上,明明好好说一句话就能解决的问题,非要绕个弯造成误解。千万不要用说反话来代替了有效的沟通。

5. 垃圾分类粗暴版教程。

6. 【租个什么都不做的人陪你】人们有时需要身边有个人,对方不用做任何事情,但需要他的存在。近日,日本另类服务“租个什么都不做的人”引热议。去年6月,35岁的森本开始这样的服务。有人专门请他来看自己的模仿秀、有人租他与自己同行只为克服恐惧心理、有人只是想找个陌生人说说话……

7. 微天下:【水田体验】日本静冈市葵区的水田迎来数百名幼儿园孩子,他们在老师的带领下泥水满身、体验农耕。参与这一年度活动的幼儿园园长对媒体说,孩子们几乎没有接触到水田里泥土的机会,“很感谢,希望他们能记住种植稻苗的感觉”。日本其他地区幼儿园也常有类似水田体验的教育活动。

8. 风来疏竹,风过而竹不留声;雁渡寒潭,雁去而潭不留影。故君子事来而心始现,事去而心随空。

9. @羊师太:逛超市是一件很亲密的事情。你要暴露自己的口味偏爱的食材常吃的零食喜欢的颜色日常的消费观甚至偏好的卫生巾牌子。所以一直觉得,得跟亲密的朋友家人或者恋人一起逛才可以。然后有一句没一句的聊天一起比较哪个洗衣液好些一起挑挑拣拣称水果一起回想还有什么要买的。背着一堆东西回家归置物品洗水果做饭。这真的是最治愈的事了啊。

10. 【泸沽湖海菜花怒放繁花似锦宛如仙境】这段时间,泸沽湖海藻花大批盛开,湖面成了“花海”,宛若人间的仙境。这样的美景也刷爆了当地很多人的朋友圈。