现在的年轻人都很精，让他花钱没那么容易，可你要告诉他是投资，八成会愿意听你说说。投资的人都怕赔本，可有一种投资，人人都说稳赚不赔，四个字：投资自己。

于是，知识付费火了，线上课崛起，谁要是手机里没十个八个打卡群，都不好意思说自己是上进青年。

我们办公室有个小同事，奋青一个，朋友圈里学英语，收藏夹里全是包，据说还是好几个打卡群群主。就这么一个好同志，前两天跟我吐槽，回顾自己过去这一年，加了50个打卡群，熬夜、脱发、颈椎病，一不小心还胖了10斤。

我问他，打卡生活感觉如何。

他的答案，痛彻心扉：每天起床从打卡开始，可到闭眼那一刻才发现，这一天，除了打卡，什么也没干。

一年到头，加入打卡群，成了他唯一成功坚持下来的事。

他还不是唯一被打卡群毁了的人。

朋友A，参加了个健身群，每天跟着假装锻炼，鸡血满满，一个月下来，胖了不少。后来才发现，自己所谓的健身，其实就是广播体操，更可怕的是，她还一直活在自己正在变瘦的幻觉里，吃得比谁都多。

朋友B，早起困难症，参加了个早起群，每天6点起床打卡，晚上不睡，早上早起，白天晕乎一整天。可换来的结果相当残忍，近视重了，颈椎病犯了，我一问，原来过去睡觉的时间全用来玩手机了。让人忍不住劝她，没事儿还是多睡会觉。

打卡群这波操作，看起来特别科学，自律不够他律来凑，可你仔细想想，其中bug特别多。

抱团成长，互相监督，到最后，才发现就是一群废柴的集体狂欢。自律这东西，越热闹，越容易扑。

2

很多人说，年轻人热衷的打卡，其实是一种仪式感。公开立了flag，为了面子死也要撑下去。

可这就好比办了一场盛大的世纪婚礼，然后骗自己，这样能降低出轨率。

现实是很残酷的，幸福说跑就跑，flag该倒还是倒。

曾经看过一个TED演讲，Derek Sivers告诉我们，当你有了什么目标，第一件事就是先学会闭嘴。

社会心理学家曾经做过一个实验。找到163个人，每个人写下自己心里的目标，一半的人把目标告诉别人，另一半保密。每个人有45分钟的时间，来实现目标。

结果发现，没说的那一半人，整个45分钟都在为目标努力，而且他们觉得还需要很长的时间才能实现自己的目标。而另外一半人，平均33分钟就放弃了，因为觉得自己离成功不远了。

背后的心理动因很简单，别人的刮目相看，让你觉得自己怪不错，以致于产生一种幻觉，梦想已经实现了，这种开心会降低你的实践度。

说白了，错把开始当结束。

这种错觉我们常有。

网课宣传中都有一句终生回听，可就这一句最害人，反正课都买了，留着慢慢听，于是，它就静静躺在手机里，再也没被点开过。

所以，如果你打开一门网络课程，不难发现一个规律，前几节的播放量很高，越到后面数据越惨。

很多人说，要想督促一个人，就让他花点钱。到后来，你才会发现，有钱的确能使鬼推磨，懒鬼除外。

对懒鬼而言，宁可掏钱，也绝不坚持。

同样道理的，还有点收藏的习惯，不管是微信还是各大app，看到有价值的内容，先Mark后看，放进收藏夹成了假装学霸不可或缺的仪式感。

有一次，朋友圈里流行晒收藏夹，有个评论让我笑了半天：‌‌“看你们收藏夹，我感觉自己在清华。‌‌”

收藏夹里，清一色的干货精华帖，就是一篇也没看过。

更搞笑的是，你总能在朋友圈里看到这样一句话：‌‌“先Mark再说‌‌”。

可再说的意思，谁都懂，就是再也不说。

于是你就懂了，为什么打卡群里废柴多，心态也是一样，虽然三天打鱼两天晒网，但还是加一个吧，万一有用呢。

他们忘了，口号喊得越响，废掉的速度越快。

3

前几天，‌‌“哈佛近五成新生是富二代‌‌”上了热搜，让人们纷纷感叹，果然强者恒强的时代来了。

新生数据中显示，三成新生的家长是哈佛校友，可见家庭环境对人的影响也是潜移默化的。

你后天无论如何都养不成的好习惯，别人可能在小时候就有了。

这项调查里，一个数据引发热议，不少哈佛新生根本就不玩社交网站，压力全都来自自我期望。

这句话的潜台词是，真正厉害的人，优秀得不动声色。

很多年前，还在上学的时候，我就发现一件事，学霸从来不抱团，那些总爱拉着别人去图书馆监督自己的，基本都是学渣。工作后也是一样，学霸总是持续性默默努力，学渣却经常诈尸式勤快。

曾经听过一个扎心的段子：

‌‌“你每天都坚持做的事情是什么？‌‌”

‌‌“给手机充电。‌‌”

听起来很废柴，可细想很有道理，当一件事变成习惯，没什么坚持不坚持的。这也是为什么真正自律的人从不打卡，谁给手机充个电，还要全世界瞎嚷嚷呢。

真正厉害的人，都是不动神色的。当你费尽心思寻求外力，说明你的自律系统可能已经崩了。

至于为什么那么多人只是表面上看起来很努力，吴伯凡老师说过一段精辟的话，我总结为一个字：怂。

他说，我们之所以囤积知识却迟迟不愿意去做，就是为了让自己停在舒适区。学习的过程其实是一个打破已有认知并且重建的过程，这个过程里，你必须先看到自己的不堪，再进入学习区，面对残酷的反馈。

每个人都知道，这个过程有多痛苦，所以，刚想要踏进那个区域，马上又缩回来。

可另一方面，你又很焦虑，不学习就完蛋，不进步就淘汰，伪学习说到底，其实就是缓解焦虑。

说了这么多，不是努力没用，而是努力这事儿最好自己偷偷干，自律这条路上，是很寂寞的。

1. 待富贵人，不难有礼而难有体；待贫贱人，不难有恩而难有礼。

2. 木心：社交场中善于辞令，是一种本领。默然、蔼然、萧然，却显得很融洽，是一种本领。说话不多，声调不高，而使人一直觉得你在说话，是一种本领——因事因人，随机更换此三种本领者，尤见本领。

3. @梦晨伤：四十岁前拿命换钱，四十岁后拿钱换命。就是这样，无他。

4. 出演《风中有朵雨做的云》中香港演员陈冠希在正片中不见了。他在片中说过一句台词：“所有事都是这样，会过去，被忘记。”

5. @zaobaosg：印度一名六岁男童骑脚车不小心碾过了邻居家的小鸡。他赶紧抓起小鸡，回家拿了自己仅有的10卢比（约0.2新元）零用钱，跑到附近医院求助。医院的护士拍下了他左手握着小鸡、右手拿着钞票，心急如焚的模样，照片被上载到面簿后疯传。

6. @qzrLLlku9c8nSal：一对原本住在台湾台北的老夫妻，在52年前到天母公园约会时，骑着本田小狼机车，请路人帮他们照了一张合照，在52年后又回到天母公园，在溜冰场前以同一个角度同一个Pose再拍下合照，“牵手一世情，真美！”

7. 【日本出租车递补排队接客，秩序井然，外国网友：我们就不是这样的】Reddit网友近日上传了一个3月22日拍摄于日本广岛的视频：几十辆出租车秩序井然排队接客，等到前排车辆全部走光后排车辆才会补上，绝不会抢位置。视频引发外国网友的盛赞，以及……对自己国家的吐槽。

8. @码烦你了：今天被前贝佐斯太圈粉了：“……我很高兴地决定把《华盛顿邮报》和太空探索公司蓝色原点的所有股票，以及我们婚前持有的亚马逊股票的75%和剩下我所有的亚马逊股票的控制权都归杰夫所有”//@傅蔚冈：刚刚看了全球首富贝佐斯正式离婚的新闻，发现他们育有四个孩子，其中一位是在中国收养的。

9. @微天下：【英国还没“脱欧”英国护照先“脱”了】《每日邮报》报道，自3月30日起，新发行的英国护照已将“欧盟（EUROPEAN UNION）”字样从封面去除。为妥善处理剩余库存，部分含有“欧盟”字样的护照仍将继续发行，但申请全新护照的人将只能收到已经“脱欧”的护照。

10. BBCNews：空气污染给人体所带来的危害已经广为人知，但最近有新证据显示，污染给人体造成的伤害比人们之前所了解的还要严重，尤其是对儿童。据总部在美国，专门监测污染与人体健康的组织The State of Global Air（SOGA）刚刚发表的2019年年度报告称，呼吸污染空气将使现在出生的儿童平均预期寿命减少20个月。

如果你害怕酒局，饭局，嘴笨且木讷，身无长物，长相一般，交际匮乏，但是因为各种各样的原因你不得不肩负社交任务，去一些不得不得尝试融入的小集体，即使你回家后会累到如同害了一场大病也得硬着头皮上，那么这份指南就是为你准备的。

交际花勿入，面斥不雅。

价值观传道者起开，左转去隔壁哔哔。

颜值远超常人的也不必看，你只要安静坐着就够了。

（1）充分的准备

去理发店洗吹个造型，不论你是否觉得自己就可以把头发打理好。首先理发店师傅的手艺普遍还是值得信任一些，保证你不会有头皮屑或者异味，其次这是一种强烈的心理暗示，可以给你极大的安全感。睫毛和指甲，妆化不化都比不上干净蓬松的头发来得重要。

其他的盛装打扮，大家视自己情况干净整齐，清爽就行。不推荐浮夸的首饰和妆容以及8厘米的高跟鞋，那会让你过分紧张，还要时刻照顾是不是掉了一个耳环，亮片刮到别人衣服之类的突发bug，最重要的是，那也并不会让人对你的整体印象加分。把完美的装扮留给拍照的摄影师吧。

好好刷牙，带个口香糖和餐巾纸，喷点淡香水，准备好充电宝和线（也许能为在场的其他人提供小帮助）

（2）安静地等人暖场

作为社交障碍患者，你一定不是组局人。那么，你一定不要太早到，如果去早了就到隔壁咖啡店蹲着，等着组局人来了再进去，他会照顾好你。任何社交性质的聚会一开始都是略有小尴尬的冷场的。只不过交际花习惯了这种小尴尬，可以泰然处之。你不会聊就不要硬聊，头开的不好你更想死。

如果很不幸，你这个死宅居然是组局人。那就做好服务员角色，给刚到的每一个人端茶倒水，问问刚刚来的路上堵车不堵车，从哪里来的，远不远，晚上怎么回去，和谁一起的，对现在聚会的这家餐厅的评价如何，是不是喜欢的口味，有没有特殊愿望，比如可以出门给她买个无糖可乐之类的。你就记着，一个冷场的环境下总有人先开口的。谁皮厚谁开，你就耗死也没事。

（3）寻找公共话题

你不是个话痨，那么找话题这件事就按照公式和规矩来做。首先搞清楚聚会地点的洗手间在哪里，在别人询问的时候可以接话。其次刷一下当天的微博热搜，大部分人都会关注那一两个公共事物的，没有观点的你就总结概括一下最多人认同的那个观点就够了，其他人自然会表达赞同和认可的。

聊猫猫狗狗永远不会错。自己的或者对方的，甚至此刻窗外的。

熟背星座学相关性格和特性，猜测对方的星座，反正那些星座形容词都是好词儿。‌‌“哎呀你看起来是天秤座，刚刚选菜那么纠结，哈哈你果然是啊/啊你居然不是啊，天秤帅哥美女最多了‌‌”不论是猜中还是没猜中，都可以展开讨论。

不要一上来就聊工作。

不要随便评价对方的胖瘦和外表，你摸不准对方爱听什么，说错了还显得虚伪。

（4）

表达对同一件事物的热爱的好感获取度不如表达对同一件事物的厌烦来的快。

（5）

第一次见面敬酒不喝，递烟不要，点菜说随便，菜上来了说最近再减肥啥都不能吃，你他妈是出来杵着装逼的吗？

礼貌点，随和点，别人邀请你干啥只要不是违反原则和底线的，就顺着，大家都好下台阶。特别熟了之后才无所谓。

（6）

如果是和大佬一起应酬，不要插嘴，不要插嘴，不要插嘴，端茶倒水。

（7）吃完第一场就自觉点自己找理由离开，续摊是给刚刚意犹未尽的交际花们准备的。感情不到位就别瞎凑了。或者说，第一摊整场都是在为第二场破冰罢了。你一个交际障碍患者，该回去歇着了，缓缓恢复点元气再来。

（8）逃也似的到家了，也请发个微信说安全到了，大家放心，尽管实际上没人关心你的死活。

虎扑上有位网友的母亲去世了，丧葬期间他没流过几次泪，心里头也没有太悲伤的情绪。他很困惑，是不是自己骨子里是个冷血的人。

于是他上论坛发了帖子说这个事。帖子里，有人安慰道：

至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。

这句话扑面而来的画面感，引来近两万人跟帖，很多感同身受的网友写出了自己的故事！

‌‌“我吃东西越来越清淡，对待人情世故越来越宽容，不乱发脾气也学会了忍让，慢慢地有了一颗成长的心。也开始害怕听到任何与病痛有关的事，最大的心愿变成了全家人身体健康。相比一两年前迫不及待要去看远方的心，我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和妈妈吃完的一餐饭。‌‌”

@最好的仟金：

妈妈离开的那一刻，我淡定的看了下时间，记下她离开的时间。离开前我一直哭着抓着她冰冷的手，希望她走慢点。走后，眼泪似乎干涸了，不再汹涌。我也在想我的心变硬了嘛？可是当我回到妈妈之前住院的医院，看着我陪她散步过的小道，眼泪就滴了下来。

@佳哥NIKI：

七岁那年姥爷离开了姥爷有六个外甥女最疼最宠的却只有我一个他走的时候我没掉一滴眼泪当时就想啊自己也太铁石心肠了吧一晃眼过去16年了这16年里我无数次地看到姥爷摸着我的头说‌‌“孩子长大了真好‌‌”然后对着我笑啊姥爷真是一点儿都没变还和以前一样年轻可是怎么办呢他已经离开我16年了。

@你旧你久：

从小是奶奶带大的她走的时候其实没有那么伤心可是后面看着她用过的东西对我好的场景对我泪如雨下我才明白她走的是一辈子而不是一段时间我才知道再也没有人像她这么对我好了（甚至觉得我爸妈都没我奶奶好）在我奶奶去世的一年时间内每天都是哭着睡着的

@叶_紫嫣：

爸爸离世时，妈妈崩溃，一向依赖没主见的我淡定处理一切，拿主意做决定，人有时候真的就是一夜间成长了。当所有事情结束后，绷着的神经松散下来，我睡了整整两天。时间过得好快，五年过去了，依然觉得爸爸没有离开，不知道他去哪里了，我经常在他遗像前问他，什么时候回来。

@青青子欣J：

奶奶去世的时候，弟弟当时还很小，他自己在系鞋带，自己不会系，然后我就笑出来了，弟弟也笑出来。我笑出来的那一刻，我就觉得自己好狠心啊，奶奶去世了，我还能笑出来。后来当我看到果冻的时候，我就想起来奶奶在包饺子，我问她吃不吃果冻，把果冻放到她嘴边的那个场景……然后眼泪就下来了。

@j小妞6369362970：

我后爸在我初中时出车祸没了。我当时也是没感觉，什么感觉都没有。不知道他们为什么哭。后来我连着做了三年的梦。梦里就是他出现在家门口，跟我说他没死，死的是和他很像的一个人或是他被人救了现在是机器人。一直做着这种梦。总是为他找各种还活着的理由。潜意识里认为他没死，死的不是他。

@盖娇罗是木雨言

亲人去世绝大多数人是大哭一场，以后会慢慢淡化心里的伤，也有很多人是当时没什么感觉，事后随便一点就会触动他们，这伤是默默地，深入内心的，一辈子都淡不了。我爷爷过世的时候，我在一片嚎啕大哭声中显得格格不入。直到爷爷被推进焚化炉的那一刻我才感到锥心的疼，哭得不能自己，至今想起仍然心痛。

@王阿悦_Harper：

我妈去世第二天，因为痛哭失声了，就是想说话张开嘴发不出声了，哭也没了声音，吓坏了家里人，一边忙丧事一边找医生给我看，中医用银针扎我虎口的穴位，一边扎一边问我痛不痛，痛就喊出来，我那么怕疼一个人生生扎了好多针才哭出声音来，那个时候我上高二。

@小小小乐故事：

爷爷去世了，我从杭州赶回四川，错过了爷爷火化，整理爷爷的遗物，看着爷爷的照片，我从来没有那么冷静过，爷爷下葬后，我就走了，直到中秋节，才忽然想起，该打电话给爷爷奶奶了，问他们中秋有没有发月饼，中秋吃什么好吃的.身体还好吗？忽然发现，那个人永远不在了。

@爱吃葡萄的兔子喜欢你：

是啊，我爸爸去世三年里，总感觉不是真的，他还在是他们联合起来骗我。有时候我会回到家乡到自家的地里找找，到大街上找找，边找边喊爸爸，邻居说你爸爸都去世了你不知道吗？后来确定了我爸爸他真的走了不在了，我现在已经相信这个事实了，已经离开我八年了

@S智恩小美眉：

爸爸是渐冻人，前年去世…那年我24、我怀孕6个月。当时并没有那么那么的伤感。病逝看着他一点点的消弱……一直想不通为什么不能很伤感。直到孩子出生看着别人家的孩子有外公抱啊背啊举起来，那才是哭的伤心的时候。跟老公吵架的时候，才想起来我生命中第一个男人20多年来都没有骂我一句打我一下[泪]

@一个苏妙弋：

太姥姥死的时候我在备战中考家长跟老师不让请假回家，所以过程什么的都没有参加跟面对当时也没什么感觉，过于冷静。等中考结束回老家的时候一进门就感觉憋不住，太姥姥以前最喜欢带着我在池边洗衣服讲故事。。。现在只有我跟水池。

@欧文克拉口红抢不到_好气：

我不会想自己的余生，没有陪伴而难过。我最难过的是，离去的他们是否对人生已经无憾，人终有生老病死，无非是舍不得，不舍得。我只希望有生之年我能让他们活着的时候更幸福快乐，而不是死了以后就想就哭。难过是不由自主的，但是如果真的去爱他们，在世的时候让他们感受到。

@SUN_Asher：我爷爷去世的时候，家人都在哭，我也跟着哭，可是没有特别悲伤的感觉，直到我爷爷被送到了停尸房的冰柜里，我突然觉得我爷爷真的离开我了，我们要回家了，可是我爷爷要被冻在冷冰冰的冰柜里，我跑到院子里嚎啕大哭，哭的我站不住，干脆跪在地上哭，家人拉我都拉不起来。。。[泪]

@Clover双双：去年12月爸爸病逝，我没哭，因为那时我还能看见他的身体，他还安静的躺着让我觉得他没离开。直到一切事办完。才发现已离开听着他以前发给我的语音坐在车上泪崩，有时候安静的坐在他遗像前，看着照片里的他，想起种种过往，觉得一切都是那么的不真实，以后家里再也不见那个每天从楼上下来对我笑的爸爸。

@miu_miu_Music：

在单位加班，看到这个帖子，瞬间泪崩。真的很难受。最大的心愿就是一家人整整齐齐平平安安在一起。

@777MOK：

父亲去世的时候，我不知道怎么回事，总感觉心像死了一样，但没有太多的眼泪，不过后来我有一次在外面遇到挫折，原来父亲一直是我最大的依靠。再我找不到人来诉说我委屈的时候，才发现，父亲走了很久了，哭到绝望。

@言吾如云漪澜梳：

研究生毕业前一天，我爸说等毕业了，我搬到新的房子，就去我那吃火锅，现在搬到新房了，总是梦到我爸，每个梦醒，泪如雨下，爸，我已经戒了火锅了……[泪]

@xing-xing星：

父亲过世那年弟弟在上高三，我哭的死去活来，弟弟一直没说话，静静的流泪，因为是意外，父亲死在了外地，给我们太大的打击，后来，亲戚开车送弟弟回学校，说在车上弟弟大哭一场，因为怕妈妈受不了没敢哭，之后好几年我们沉浸在悲伤里，现在已经9年了，大家在一起的时候依然不敢提起父亲。

@vikalxin：

我想我哥哥了，我就一个哥哥，以前总跟他顶嘴，现在想对他好都不行了。夜晚自己偷偷哭，不敢给妈妈看到，因为妈妈更想他。

@楠泽阳：

亲人在，人生尚有来处，亲人亡，人生仅剩归途。

@RadishBoboi：

高一我妈去世，现在大三，最怕过母亲节，看电影最怕看到有关妈妈的镜头，最害怕听的歌是世上只有妈妈好，舍友给自己妈妈视频时我都会戴上耳机或者去厕所。逛街看到好看的衣服饰品化妆品，都忍不住想如果妈妈还在多好，好想买给她穿，他们说我越长越像我妈妈，我知道她从未离开过我，是我自己慢慢长成了她的样子。

@唐棄療ly：

忽然不想生而为人，不想经历那生离死别。

@瘦腿瘦肚子瘦手臂瘦脸找我gogo：

记得以前看过的一个故事，说外婆去世的晚上妈妈抱着自己说：妈妈以后没有妈妈了….

@corianderLOVF：

我的妈妈在我大二寒假的时候去世，我就她一个最亲的人，在医院我哭的稀里哗啦；开学的时候每晚都要看着照片在泪水里睡去或者在梦中哭醒。现在毕业了，每当一个人走在熟悉的街道时，总会想象她就在我的身旁，我的手仍然紧握着那温暖，可是低头一看却满是失望，她再也回不来了[悲伤]

@冰雨雨心：

生了二宝，天冷该准备棉衣了，从淘宝挑选了一家信誉评价极高的店，收到后却很失望，做工不好，棉花也不好，我和爸爸吐槽说那些评价说棉花好的是没见过棉花长啥样吧，忽然就难过了起来，我家还有好棉花，可是会做棉衣的那个人却不在了。一转眼，妈妈已经走了三年了[泪][泪][泪]

@ccci噢：

大二那年爷爷去世了，因为很小的时候爸妈离婚，之后就再也没有见过爷爷，对爷爷的印象也只是妈妈给我看的他坐在椅子上笑眯眯的照片，直到那天去到了他的灵堂，想到这位我连手都没拉过，都没拥抱过，没说过一句话的老人，眼泪止不住了。

成为新手妈妈的第一年，有幸见识过合肥每一个时段的午夜。霸都的夜晚灯火通明车马喧嚣，都市的繁华让人感觉什么都不缺什么都能买得到，可偏偏买不到故乡头顶上那片清澈的星光，还有低头捧着的那碗热气腾腾泛着让人食指大动油光的馄饨。

馄饨，是我最喜欢的美食。虽然它极其寻常，它能出现在随便哪家犄角旮旯的苍蝇小馆，它也能包裹着虾仁或其他上等食材出现在大酒店精美绝伦的碗碟上。而我喜欢的馄饨，在这个世界上只有一个人可以做的出来，因为吃过她做的，我再也不曾惦记过别人餐桌上飘来的香气。

一个人内心最渴求的味道，一定是童年的味道。我小时候特别挑食，为了给营养不良的我补充一点肉食，妈妈总是煞费苦心变着花样给我做好吃的。馄饨皮薄馅少肉质细腻，成了我为数不多愿意进嘴的食物。每次被喂饭还总要妈妈念歌谣‌‌“大梆馄饨卜卜敲，码头担子肩上挑，一文一只价不贵，肉馅新鲜滋味高‌‌”才心满意足地吃上两口。每次吃完，我瘦小的身体都会微微凸出一点小肚子，用手摸一摸，有一种温暖的满足感。

年幼时常和小伙伴们在街头巷尾奔跑打闹，饥肠辘辘时每每看到挑担子卖馄饨的老者从深巷中悠然走出，总是被这热气撩得不能自已。他们肩上的长扁担一头挑着锅灶，幽幽地燃着炭火，上面稳稳坐着一口深锅，另一头挑着放馄饨皮子和肉馅及佐料的抽屉格。一路上但凡有食客唤住，随即就卸下担子，一手往炉子里丢块柴，一手忙着将抽屉打开包起馄饨。一眨眼工夫，锅里的水开了，立即抓上一把馄饨下锅。蓝色的花边小碗里舀点汤水，配一勺猪油，加上紫菜、虾皮、榨菜末等佐料，馄饨用竹笊篱捞起盛在碗里，再撒些碧绿的葱花，加点鲜红的辣油，最后薄薄的洒一点胡椒粉，顿时香鲜透骨。食客们站在风头里吃，非但不觉得冷，一碗下肚，额头还会沁出微微的汗珠，那是一种令人怀念的市井风情。

无论在哪个城市，馄饨都是很便捷很受欢迎的美食。在合肥也有不少吉祥馄饨、如意馄饨、大娘水饺生意兴隆，可是我却再也吃不到记忆中的滋味。大学毕业独自在外工作的那几年，每次妈妈来看我，总会包好满满一冰箱的馄饨。选个无风无雨的周末，我们一起去逛就近的菜市场，去挑选新鲜的猪肉和饺皮。那种极薄呈半透明状的皮被妈妈轻轻搭在手心上，用单根筷子撇一点稀少的肉馅，一把轻轻捏拢裹住，就形成自然的褶皱，从外可以看到淡红色的馅心，像小金鱼鼓鼓的身材拖着曼妙的鱼尾。从一片片面皮团成一颗颗馄饨，那种经由双手的温柔是现在食品生产线无法复刻的滋味。妈妈总是把馄饨盛在白瓷碗里递给我，那种久违的气息扑鼻而来，每咬一口都温着胃暖着心。每咬一口，妈妈的笑容便多了一分。

工作之后，母女的相聚总是短暂的。每当夜幕低垂我下班回到出租房，一打开冰箱，看到一排排的馄饨稳如一列列兵士，整齐地码在了铺有些许面粉的盘子里，都会心生温暖，满身的疲惫感都能消散几分。这些满满当当的馄饨，都是妈妈给我的爱。即使孤身在外打拼，我也不会觉得孤单，而是自觉好好吃完每一顿饭，像一株初生的植物，努力而安静地生长。

而今，妈妈已经年近七十，这代人一生中吃了太多的苦，唯有从自己孩子身上学会爱和被爱，生活中才有了甜。我已经很少再让她操劳做饭，更不会要求她特意为我再煮一锅小馄饨。时至今日我也成家立业，也曾尝试过自己做馄饨。从食材到步骤都认真遵照妈妈的做法，可无论如何却再也做不出那熟悉的味道。那种闻起来遍浑身舒坦、满心宽慰的味道，是故乡的味道，是妈妈的味道，是走过千山万水烈日焰焰，飘荡在时间长河里忽明忽暗却永远不会被遗忘的味道。就像《归来》里陈道明给巩俐念信，那种幸福，虽然不会再回来，但是值得拥有，可以被想念和支撑你重新站起来，原来是有这样被珍视和爱过的温暖。

年少的时候太任性，总喜欢穿了鞋子去远方。长大了之后有感伤，才明白曾经的拥有都是限量版。远嫁不比远游，千里归期遥遥。远游，父母犹可盼。而远嫁，意味着把自己的后半生托付给陌生又未知的地方。所幸孔先生沿袭了妈妈对我的疼爱。静谧的深夜，我捧着孔先生做的暖心宵夜，脑海中有关童年馄饨的记忆也随着蒸汽氤氲扑面而来。鲜香味美，一碗不起眼的小馄饨里也自有它温暖人心的力量。

我爱这种熨帖肚肠、温暖心房的朴实食物，这是流淌在我内心与梦境关于故乡最温暖的符号，像远行的路人，头顶的星辰是他的指路灯。时间是一场有去无回的旅行，我继续着用脚步去丈量人生的长短，而而那一缕牵动味蕾的馄饨香，既是追寻，也是告别。