和朋友们去重庆玩的几天里，陆陆续续听到了贝鲁托维奇去世的消息，陈羽凡吸毒和蒋劲夫家暴又自首的消息。这几个消息是伴随着业内的一些坏消息一起传来的，当时我们刚好吃完饭往住的地方走，到门口时，我随口说到，不要觉得你的人生已经很down了，因为它还可能还没到底，还会更down一些。

朋友们都忙着制止我：快别说了别说了，真是乌鸦嘴。我说，所以真的不能放弃，怎么也要蹬两下腿儿，努力浮在水面上啊。

其实我之所以这么说，是因为这些天一直想起贝托鲁奇的一部电影《被遮蔽的天空》，相比于《戏梦巴黎》《巴黎最后的探戈》，这部电影很少被人提起。说来也奇怪，贝托鲁奇这个老头对我来说就是一个奇葩的存在，我总把他的名字叫成贝鲁托维奇，每次为了写文章，都要现去查一下，我也经常记不住他的长相，再别人问我最喜欢的导演的时候，也从来想不起他。

但是他的电影我基本全都看过。这部《被遮蔽的天空》更是一个奇葩的存在，整整两个多小时的大闷片，我看过四遍，可是我根本不喜欢它，每次都因忘记了我看过这部电影而顺手把它点开，然后看了一半想起来这部电影我看过，但是还是就那么继续看完了。最匪夷所思的是，前年我竟然还从台湾诚品书店背了它的小说回来，虽然背回来也没看，只是一直放在我的书架上了。

这个故事的开头，是两男一女一起去非洲旅行，其中一对是夫妻，男人是作曲家，女人是作家。他们的婚姻已经走入末路，想借旅行的机会修补关系，但是两个人虽然还爱着彼此，却对这段关系越来越绝望，在精神十分苦闷的情况之下。妻子和同行的友人偷情，而丈夫则在当地嫖娼的时候惹怒了当地人，对他施加了诅咒。

三个人继续向非洲广无人烟的沙漠腹地行进，每到下一个城镇，都比上一个城镇更贫穷，更衰败，更肮脏，丈夫丢失了护照，还染上了瘟疫，只好去重签护照，朋友在半路上和他们分头行动，在沙漠中的一个英军驻扎地，丈夫在妻子的怀抱中死去，在此之前，他从没想过自己真的会死在非洲，虽然他总是有自毁倾向，但并不相信自己会真的就这么死了。

你以为这样故事就完了吗？并没有。这位妻子由于大受刺激，精神恍惚，于是离开了驻军基地，一个人走进了沙漠，在沙漠中，她遇到了当地一群阿拉伯人，其中有一个年轻的阿拉伯男人，看上去是个当地的贵族，看中了她，就把她带回家，关了起来，成了自己的性奴。这时候女人的意志已经完全被击垮，成天浑浑噩噩，得过且过，何况男人也并不虐待她，也就甘于过这样的生活。

谁成想这个男人的一大群老婆是不答应的，趁男人不在家的时候把门打开，把她轰了出去。

于是她开始流落在非洲人生地不熟的城镇中，没吃没喝的，开始变得有些疯疯癫癫的。这故事要是按照这个路数继续走下去，女人就会变成我们日常生活中在街头常看到的那种疯女人了。但是电影终归是电影，总是会给人留一些希望的。朋友后来赶到驻军基地，发现男人已经死去，女人失踪之后，就没有离开非洲，一直一直在找她。在电影的最后，她被带回到了最初他们旅程开始的小咖啡馆，默然的看着眼前物是人非。

当你觉得你的人生已经十分悲惨，down到谷底的时候，生活往往会用事实教育你，你还可以down得再低些，人一旦走上了下坡路，是可以一跌再跌，人生的低谷，是可以深不见底的。这就是我每次看完这部电影的感受，我甚至无法确定我的这种理解是不是对的，是不是导演真正想表达的东西，但是这部电影就这样莫名其妙的留在我的记忆里，一直就这样的提醒着我。

最近看到蒋劲夫和陈羽凡的新闻，让我想起了这部电影，虽然平日里对两个人关注不多，但大概可以知道蒋劲夫事业发展并不顺利，所以才去日本上学的，也许心理状态已经很糟糕，完全控制不了自己的情绪，结果做出了家暴女友这种事，可以说是本来已经走下坡路的人生，自己还踩上了一脚油门。陈羽凡其实起点更高，但是人哪有可能一直红一直红，他是什么时候已经开始悄悄走上了这条下行的道路的，可能比我们外人能观察到的都更早。但是有一个事实是，他可能从来没真的相信自己会有今天，就好像我所讲述的电影里的男人，从来没有想过自己真的会把命丢在非洲，在人生的旅程开始的时候，大家都满怀信心，谁会猜得到发生这种事呢。再这一点上，我想蒋劲夫也许是一样。

许多人都会有一种人生不顺的时候，一定会触底反弹的迷信，我们总习惯对自己，也对别人说：‌‌“一切都会好的。‌‌”不相信命运就会这么残忍的对待自己，一点机会都不给，但其实这不是生活的真相。生活的真相是，常常有的人一旦开始走下坡路，就真的一再探底，再也没能回头过。不然你想想寒冷冬天的街头，许多无家可归的流浪汉，他们可能也曾有过自己不错的生活，他们的人生也不是从一开始就是那样悲惨，只是不知道什么时候厄运开始了，走了下坡路，就一路向下滑去。

所以我一直觉的，当一个人已经足够够倒霉的时候，虽然可能无力挣扎，没什么办法改变现状，但至少还要求个稳，万万不要作，不要放弃，也不要破罐破摔，因为真的一激动摔了之后，可能才知道，原来有个破罐子也比没有强。本来已经走在人生的下行通道，再不知死活的自己一脚踩在油门上，也只能加速下行，最后导致完全失控。那时候你就会知道，以前你抱怨的都还算是好日子，不要肆意去探命运的底，命运可以深不见底。

人生的路走到这里，其实早已没有什么做人生赢家的豪情，只是想当有一天生命结束的时候，仍然算是个体面人。作为一个运气始终不太好的人，好多时候，我人生的低谷就是这么一点点熬过来的，虽然不是什么特别成功的一生，但也绝不想当什么被嫌弃的松子。虽然是拼尽全力，也只不过过上了普通人的生活，但是想想脚下那深不可见底的深渊到底有多深，就还是咬咬牙，拼尽全力吧。拼尽全力的过好每一个平常的日子，除此之外，我并不知道还有什么更好的选择了。​​​​

设想一个场景，你和一个智能机器人在一位法官面前，但法官看不到你，却要判断两者中谁是血肉之躯的人。如果法官认为你是真实的人，你就可以活下去，而另一方只能死去。你和机器人都希望能活着。法官公平而睿智。他说：‌‌‌‌‌‌“你们必须分别从英文词典中挑选一个词告诉我，我会通过你们选择的词来判断谁才是有肉身之人。‌‌‌‌‌‌”

你会选择哪一个词呢？

你会选择类似‌‌‌‌‌‌“灵魂‌‌‌‌‌‌”这样能够表达精神概念的词，还是选择能够表现个人品味的词，比如‌‌‌‌‌‌“音乐‌‌‌‌‌‌”？抑或是选择一个表述基本身体功能的词，如‌‌‌‌‌‌“放屁‌‌‌‌‌‌”？

这个简单的设想实验看起来可能很奇特，但一些认知科学家认为，这一设想有助于阐明我们对人工智能的基本假设，同时也揭示了一些意料之外的关于人类思想的见解。

毕竟，现越来越多的自动‌‌‌‌‌‌“聊天机器人‌‌‌‌‌‌”和自动语言生成器能依靠人工智能来与人类对话，或者编写我们每天接触到的大量文本。人们该如何判断在线聊天的客服代表是一个血肉之躯的人还是一个可笑的算法？又该如何判断一个小说故事是由一台机器编写的，而不是由一位真正的人类作家精心撰写的？人工智能交际现在已不再是一个单纯的理论前景，我们需要做好准备与其打交道。

麻省理工学院做这项研究的研究人员之一麦考伊（John McCoy）说，他的最初灵感来自与同事的闲聊。他们正在讨论由英国科学家图灵（Alan Turing）于1950年首次发明的‌‌‌‌‌‌“图灵测试‌‌‌‌‌‌”，该测试旨在判断机器的智能行为和人类智能是否能被区分开来。

最常用的一个测试方法是，我们给每个法官一个标准的聊天界面。在每次实验中，他们可能被安排与一个真人或者一个由人工智能驱动的计算机聊天机器人交谈，法官的任务是判断对方是人还是机器。如果聊天机器人成功骗取法官达到预设次数，即算通过了‌‌‌‌‌‌“图灵测试‌‌‌‌‌‌”。

麦考伊解释说，在推测是否可以只用一个单词来让法官作出判断之前，‌‌‌‌‌‌“我们想过‌‌‌‌‌‌‘图灵测试’中人们能够想到的最简单的词应该是什么。因此问题就是，人们实际上会说出哪些词呢？‌‌‌‌‌‌”正是受这个问题的启发，最终才会有今年发表在《实验社会心理学杂志》上的那篇研究论文。

在第一个实验中，麦考伊和他的同事厄尔曼（Tomer Ullman）要求1,000多名参与者回答上述问题，然后分析了参与者们提到的所有词语，试图找到常见模式。

最受欢迎的十个词如下：

爱（134条回复）

同情（33）

人类（30）

请（25）

怜悯（18）

同理心（17）

情感（14）

机器人（13）

人性（11）

活着（9）

麦考伊现在宾夕法尼亚大学从事教学研究。他说：‌‌‌‌‌‌“人与人之间的趋同性着实令人惊讶。人们可以从标准的英语词典中选择他们喜欢的任何单词，但这些选择竟然存在如此强大的共性。‌‌‌‌‌‌”

就拿‌‌‌‌‌‌“爱‌‌‌‌‌‌”这个词举例——将近10%的参与者在成千上万个可以选择的词汇中选择了这个词；总体来看，四分之一的参与者选择了排名前四的词语中的其中一个。

就一般主题而言，他们发现最受欢迎的词是传达身体功能（如‌‌‌‌‌‌“大便‌‌‌‌‌‌”）、信仰和宽恕（如‌‌‌‌‌‌“怜悯‌‌‌‌‌‌”或‌‌‌‌‌‌“希望‌‌‌‌‌‌”）、情感（如‌‌‌‌‌‌“同理心‌‌‌‌‌‌”）和食物（如‌‌‌‌‌‌“香蕉‌‌‌‌‌‌”）等。

随后，麦考伊和厄尔曼进行了第二次实验，看看其他人如何回应第一次实验中提出的词。最受欢迎的词是否真的如原始参与者所想的那样恰当地体现了血肉之躯的人的特点？如果是这样，哪些词是最恰当的？

为了找到答案，研究人员将最受欢迎的词以各种形式（例如‌‌‌‌‌‌“人类‌‌‌‌‌‌”和‌‌‌‌‌‌“爱‌‌‌‌‌‌”）组合在一起，并要求另一组参与者确定哪一组最有可能是人提供的，哪一组是计算机提供的。

正如我们在第一项研究中看到的那样，‌‌‌‌‌‌“爱‌‌‌‌‌‌”被证明是最恰当的词语之一。但是在可选范围内，排名最高的词竟然是‌‌‌‌‌‌“大便‌‌‌‌‌‌”。令人惊讶的是，粪便其实是一种人类禁语，但这一测试结果表明，相比简单地描述情感，明智地蔑视并挑衅禁忌可能是传达人类特点最直接的方式。人们的脑海中也会浮现更多丰富多彩的词语。

还有一些词语是人类才会使用以传达类似的强烈情绪反应，例如，‌‌‌‌‌‌“潮湿‌‌‌‌‌‌”或‌‌‌‌‌‌“请‌‌‌‌‌‌”，这些词语这时传达的含义已超出了词典的定义。还有些人在选词的时候很有意思，用嘴唇发出几次‌‌‌‌‌‌“拟声词‌‌‌‌‌‌”的声音。

究其原因，可能是对当前人工智能状态相对公平的反应。虽然机器现在可以编写基本的描述性句子甚至是可理解的短篇小说，但暂时还很难理解‌‌‌‌‌‌“幽默‌‌‌‌‌‌”和‌‌‌‌‌‌“讽刺‌‌‌‌‌‌”。毕竟，‌‌‌‌‌‌“幽默‌‌‌‌‌‌”需要深刻理解语境以及每个词语涵盖的各种文化意义。

除了这些异想天开的推测之外，麦考伊怀疑这个实验还可以作为理解人们对其他群体私下看法的有效工具。例如，你会选择哪个词来证明你是一个女人？又或者会选择哪个词来证明你是法国人还是社会主义者？无论哪种情况，你选择的词应该是只有特定群体成员内部才了解的特质，而这种特质是群体以外的人不了解甚至可能忽略的。

与此同时，麦考伊发现这一最简单的‌‌‌‌‌‌“图灵测试‌‌‌‌‌‌”有助于挑起关于人工智能本质的争论。麦考伊说：‌‌‌‌‌‌“向知名心理学家提出这个问题，看着他们非常认真努力地思考，经过长达几小时的思考后又激动地改变他们的答案，这非常好玩。但其实这个非常简单的问题只是让你深入思考人与计算机的区别，以及人与计算机如何沟通。‌‌‌‌‌‌”

麦考伊最喜欢的一个词看起来很简单。他说：‌‌‌‌‌‌“我喜欢的一个词是‌‌‌‌‌‌‘嗯……’——这很机智‌‌‌‌‌‌”。

但总的来说，值得记住的一点是，在这个越来越智能化的世界里，如果你确实需要证明自己是一个人，那就尽可能粗鲁一点、有趣一点。

看到一个新闻说，夫妻在结婚前约定好了AA制，也就是夫妻双方家庭开销全部AA，结果太太生孩子期间收入锐减，就想让老公承担这期间的生活开销，但是老公不同意，说提前都说好的事情怎么能说变就变。这看似是一个闹剧，但是却提出了一个很重要的问题，也是很多人结婚前都没想好的一个问题，那就是：家庭的开销到底该怎么分配，以及家庭的财产到底该怎么管理？

我有几点看法。

首先我认为家庭的开销和财产管理，是需要夫妻双方讨论一下的，不用觉得不好意思。这事不能靠自觉，如果双方收入都很高，不在乎，那当然不需要讨论。但是贫贱夫妻百事哀，越是收入少的家庭越需要讨论，讨论的方向我认为不应该是AA制，因为收入是变化的，在加上家里什么都AA，会让双方斤斤计较，难道还要设立一个账本不成？基本方向应该是谁收入高，谁承担的就多。

其次，我也认为家庭的收入不能全部交给一个人管理，这样另一个人就会完全失去自由，甚至生活都会变得没有趣味。比如家里太太管钱，逢年过节你要是买礼品送给她，太太就会觉得你在花她的钱，特没劲。

最后我介绍一下我们家的经验，我跟太太的收入差不多，甚至我太太经常性比我收入会高，我们彼此的收入都很透明清楚，谁赚多少钱，对方一清二楚，我觉得这个必须坦诚相待。每年年底我们都会向对方汇报这一年的收入状况。

我们家的钱是各自管理的，因为彼此都有生意要做。但是家庭的重大开支，比如买车买房等是双方要协商的，因为手头上每个人流动的钱是不确定的，每个人都尽力拿出最多的钱，如果不够就看谁的钱更容易变现出来。这里面涉及到一个基本的认知，结婚后的所有收入，都是夫妻双方的共同财产，因此留私房钱没多大意义。

我们家里有一个共同账户，是负责日常我们家的开支，这个账户我太太负责管理，因为她比较清楚家里的各种费用，这部分费用包括水电煤气物业孩子的衣物食宿教育等等。这个账户是我来承担的，因为太太在家庭主妇这个角色上也是一份工作，她付出精力，我付出钱。

一点经验。

有个比自己赚钱多的太太，是一种什么感受？

我跟太太结婚的时候，就对我们家的股权结构进行了充分的交流和探讨，我的提议是我们家的钱都归太太统一管理，这是欲擒故纵你们晓得伐？她断然拒绝了这个提议，朕很欣慰，理由有三个：一是这样不利于分散风险；二是身为一个女权主义者，她无法接受这种被包养的感觉；三是如果财务统一由她管理，情人节生日之类的节日我给她买完礼物，事后（这个词用的好）她还要帮我还信用卡，感觉是自己在给自己买礼物，心理上不爽。


于是我们家就确定了三权分立的原则：自己赚的钱自己管理；成立一个家庭基金来应对家庭日常支出，我往里存钱，她负责消费支出；遇到大的支出比如买房买房之类需要协商；彼此都有随时查对方账户的权力。

我自认为每天在财经圈里混，天天接触各路投资大佬，学的又是财经专业，又是响当当的CPA，赚钱能力肯定比太太强多了，过不了多久她就会哭着喊着要求两岸统一。


但结婚十几年来，越来越不对劲，每次我查她账户都比我钱多，而且差距愈演愈烈，这就引起了我的警惕，到底是为什么，她赚钱的能力比我强呢？我回顾了结婚以来我卧底的经历，我觉得在这么几个方面她明显比我做得好。

---

首先是我们对赚钱的意识差距甚大。

我始终迷信一个观点，提升自己就是最好的投资，然后用自己不断地去赚钱。比如我做演讲，那就是名气越大，出场费越高，但这是典型的‌‌‌‌“穷人思维‌‌‌‌”，用时间来换钱。而一旦生病体力不支，收入也就断了。但她却一直在用别人赚钱，也就是我一直在挑水，她一直在造水渠。她的淘宝店已经四个皇冠了，还雇了十几个人为她工作，她每天只需要看看今天又赚了多少钱。剩下的时间就养养花，读读书，那个自在啊。而我天南海北的到处接客，疲于奔命却收入了了，关键是生活品质降低的很严重。

所以一个人靠自己来赚钱，始终有个上限，因为方法无非就两个：要么增加工作的时间，要么提高单位时间的价格。如今是一个合作的时代，互联网让人与人的合作变得越来越简单，利用合作弥补自己能力的缺陷和时间的短缺，去实现价值的倍增，而不应该只是单枪匹马地去拼杀，这样最终只会：醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

---

其次我们看问题的角度完全不同，这可能得益于女人查岗的天赋。

举个简单的例子，我们一起去美国看房，我想的是如何尽快挑到一套心满意足的房子，然后尽快签约。她想的是，为什么他们可以在美国卖房？他们是怎么销售房子？如何在美国拿到地开发房地产？等我签完协议，她基本上把这事也摸得门清，等回国没出一个月，她已经开始准备谈地建房子开发美国房地产了。

我只专注一件事，她专注的是每件事背后的逻辑。这个逻辑就是：这件事的本质上做的是什么？这件事的商业逻辑是什么？这个商业逻辑的关键是什么？

再比如我们去英国逛商场，我买得不亦乐乎，她逛完后跑去跟商场的公关经理聊如何帮他们在网上做推广，聊得对方云山雾罩崇拜不已，觉得她是来自东方的一股神秘力量。

这几天我去买了一个Playstation重温《古墓丽影》，我太太跟在旁边跟我聊的是：这行业是怎么赚钱的？他们一天租多少张碟出去？一个月的利润大约是多少？回家后我玩游戏，她端杯咖啡靠在旁边说：怪不得游戏直播那么火，你可以去做直播吗？衣服穿的少点的那种。

一个人看问题有多少角度，她做事情就会有多少可能。一个人看问题有多深入，她的收益就会有多大。

---

我跟太太的最后一个差异是，对风险的定义不同。

我认为超出我现在承受能力的事情就是风险，比如买房如果首付凑不齐，我是绝对不会买的。我太太对风险的定义是超出未来支付能力，才是风险。比如买房，我觉得美国房子买完自己已经掏空了，她觉得钱不够还有支付宝可以借款啊，我说那怎么还呢？她说可以用微信借款还支付宝借款啊，我只需要接下来赚出需要付的利息就可以了。眼瞅着她在合肥买的房子翻了三倍，我心里那个滴血啊，为什么不多买几套？？

我这么一路想起来，我跟太太最大的三个差异分别是：赚钱的意识、看问题的角度和对风险的承受能力。当然我并不觉得懊恼，因为女人进化得就是比男人要完善。就像我在写这篇文章的时候，她在旁边一直唠叨：如果房子和老公只能留一个，到底该留什么？

1. 莎士比亚：世间的任何事物，追求时候的兴致总要比享用时候的兴致浓烈。

2. 我以前小不懂事，看电视剧里说这个人很忙，作息不规律，就想吃个饭睡个觉的事情有那么难吗，等我长大了，我才知道，嗯，把作息搞规律，真的是个很奢侈的事情…你的时间，你能掌控的越来越少。

3. 到哪儿都不能忘了陪娃写作业。

4. @0792z：有一件事特别重要，生活在哪不重要，你对世界的好奇心特别重要。好奇心使你保持谦卑和进步。你可以去美国，也可以去非洲，也可以去一线城市，都没问题。但如果你仅仅为了活着，为了一口饭，为了老婆孩子热炕头，为了所谓的稳定的生活，放弃冒险，放弃对世界的探索，那你不能怪聪明人瞧不起你。

5. 48岁的河南大叔寒冰与太行山结下了不解之缘，5年深入太行山600次，阅尽山河壮丽之美。

6. 【3岁公牛惧被屠宰从集市逃亡跳海自杀】巴西萨尔瓦多Stella Maris海滩上，一头近600公斤重的公牛一心跳海自杀，救援队员多次将它拖上岸都没能阻止悲剧。这头牛此前为躲避屠宰，曾逃进森林中多日，后被养牛户抓了回去。而这一次，它再次从牲畜集市逃出后，选择了跳海。

7. @水山水山水山：见识一下美国的国葬。1、所有载具都有总统徽印。灵车不说，装卸卡车都涂上徽印；2、全部都是美国军方出面。州警，国会保安等都不出场；3、21响礼炮登机/下机/进入国会时都放；4、蓝色总统旗紧随棺木之后；5、华盛顿军区司令全程护卫家属，从殡仪馆就开始。原以为他只是陪同遗孀；6、联合参谋长会议军头们在国会大厦台阶下迎灵；7、五军仪仗队列队迎灵；8、最出名的明星是总统的服务犬，是芭芭拉去世后为老布什服务。

8. 【上海超越香港当亚洲奢侈品价格最贵城市】瑞士宝盛银行（Julius Baer）跟踪亚洲地区富豪开支情况的年度亚洲财富报告指出，在价格加权的基础上，上海今年已超过香港，成为一篮子奢侈商品及服务价格最高的亚洲城市。吉隆坡依然是亚洲消费成本最低廉的城市，其钢琴、雪茄和酒店套房的价格最具竞争力。雅加达是男士奢侈品消费最便宜的城市，而孟买的女性奢侈品价格最具竞争力。

9. @nishuang：2018年Youtube收入冠军是7岁的小朋友Ryan，他共产生了260亿次播放，以及2200万美元收入，他的频道内容是玩具点评，就是他玩各种玩具，发表自己的感想。世界上最幸福的“工作”大概就是这样了吧？

10. @麻省理工科技评论：【新研究为长期瘫痪患者带来希望，可恢复部分肢体功能】全世界有数百万人长期受脊髓损伤的影响，其中大部分源于车祸或跌倒。最严重的脊髓损伤会导致患者完全瘫痪，并且有超过一半的患者呼吸能力受到严重影响。11月27日，Nature Communications 上发表了一项突破性研究，来自凯斯西储大学（Case Western Reserve University）医学院的研究人员，在长期脊髓损伤的动物模型中，发现脊髓创伤对呼吸和肢体功能的长期破坏性影响是可逆的。

刚刚去世的老布什，身上有一种充满贵族气质的老式优雅和体面。

1992年，当了四年总统的老布什在竞选连任中表现不佳，以悬殊的差距输给了他的民主党对手比尔·克林顿。

当时美国正经历经济衰退，美国大众渴望选出一个能带领他们走出困境的领导人。但老布什没有能及时对这样的民意做出反应，而他在竞选中的几次失语和失误又被媒体不断攻击，更是固化和放大了人们对他不知民生艰苦的印象，让他大败如山倒。

投票日当晚选情明朗败局已定后，老布什在日记里列出了几条自己接下来要做的事：

‌‌”安慰那些我伤害过和对我感到失望的人；坚强，友善，大度，体谅，让大家知道你是一个懂得感恩的人。‌‌“

与其说这是to-do list，不如说是自我喊话，是他自我疗伤的一种方式，从中不难看出这次苦涩的惨败对他造成了多大的打击。

但是，正如他对自己提出的要求，他很快走出了失败的阴影。在收拾行李离开白宫时，他在办公室给克林顿留下了一封手写的信。

‌‌”亲爱的比尔，

刚刚我走进这间办公室时所感受到的好奇和敬畏，和四年前我第一次来这里时一模一样。我相信你也会有一样的感受。

我祝福你能够获得快乐。我在这里的时候从来没有经历过其他总统所描述的那种孤独。

当然，总会有一些难熬的时刻，尤其在你面对那些你觉得并不公允的批评时就更是如此。我不是一个擅长给别人提建议的人，但我想说一定不要让那些批评打败你，更不要让它们左右你。

当你读到这封信的时候，你已经是我们的总统了。祝你一切顺利，阖家幸福。

你的成功将是整个国家的成功。我会衷心地为你加油喝彩。

祝好运。

乔治‌‌“

卸任总统给新当选的总统留言交接是白宫一个不成文的传统，但其他卸任总统的信大多不过是礼节性走过场的姿态。

可是老布什的信不太一样，他的言语里有难得的真情流露，可以看出他是真心实意地希望克林顿能够成为一名好总统。

在那一刻，他不再是一个被赶出白宫的可怜输家，而是一个超越了党派和政见之争、在落败后仍然能够展现出优雅风度的可敬对手。

当然，老布什不是圣人，他也曾经在选战中攻击过对手。但是当一切尘埃落定以后，这样的风度是一个正常的政治人物、一个正常的社会所应该具有的最基本的体面。

只是，在今天的大环境里，不同党派的政客、不同观点的普通人之间互相攻击抹黑成为常态。不同立场的人们势不两立，不再求同存异去寻求彼此能接受的最大公约数。社会撕下温情的面纱、到处是撕裂所留下的伤痕，到处是大大小小的特朗普。

体面不复存在，优雅荡然无存。

在这样的时候，大家突然发现，原来社会并不一直是现在这个样子，原来曾经的政治家们是能够保有体面的。

所以老布什的这封信又被翻了出来，在社交媒体上被美国人一次又一次地转发，用来抒发他们对过去好时光的怀念。

很快大家又发现，原来老布什是一个无比温和的人，他身上有一种美国人的性格里少见的谦卑，他对几乎每一个人都礼貌有加。

他写给克林顿的那封手写信并非特例，他一直就有给别人写信致谢的习惯。

有一次他到一个海军学院阅兵，一名士兵在做枪械表演时因为过度紧张出现失误，两次把枪掉在了地上。

第二天，他给那名自责羞愧的士兵写了一封信：

‌‌”我想谢谢你和所有其他人的精彩演习。听说你是被大家一致推选出来担任这么重要的角色，这是一个很大的荣誉，而你的表现也证明了这个决定的正确。另：别担心任何事情，你做得很好。‌‌“

这样的信老布什写过几千封，从其他国家的领导人、到美国政府里大大小小的官员、再到他接触过的许许多多的普通人，都曾经接到过他亲笔写的信。有出版社把这些信印成了一本书，足足有700多页。

所以这样的风度，不是刻意摆出的姿态，而是他的个人品性。

这是一种老式的教养，但在如今这个图穷匕见的粗鄙时代，这样的优雅体面越来越稀缺了。

2018年走了那么多人，很多人都带走了一个时代。

老布什的离去同样有着这样的象征意义，他象征着一个优雅体面时代的落幕。

不仅仅是优雅体面，老布什带走的还有一个曾经意气风发的乐观时代。

重新读一下老布什在1989年就职典礼上的演说，你会明白我的意思。

那一年，世界正在经历前所未有的巨变。

他说，‌‌”我们生活在一个和平繁荣的时代，但是我们可以让它变得更好。新的风正在吹来，一个自由的新世界似乎正在重生……未来就像是一扇叫做明天的门，你随时可以跨进去。‌‌“

他还说，‌‌”今天的我们有着这样一个目标，那就是让这个国家的形象变得更友善（kinder），让这个世界的形象变得更温和（gentler）。‌”

不到30年之后再读这些老派的话语，有恍如隔世之感。

你看他对社会的期待和决心，都是kinder，gentler这样的词。现在的政客们很少再有这样的天真了。

那个时代的人们，如此真诚热烈地相信未来会更好，又如此毫不犹豫地肩负起他们的道义责任。

今天的我们，不敢再有这样的期待。