在我一个自传里，我曾经提到过水给我种种的印象。

檐溜、小小的河流、汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助。我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水。我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。

‌‌“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现，原来还有个你自己。‌‌”

这是一句真话。

我有我自己的生活与理想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中来的。然而这孤独，与水不能分开。

1

年纪六岁七岁时节，私塾在我看来实在是个最无意思的地方。我不能忍受那个逼窄的天地，无论如何总得想出方法到学校以外的日光下去生活。

大六月里与一些同街比邻的小孩子，把书篮用草标各作下了一个记号，搁在本街土地堂的木偶身背后，就洒着手与他们到城外去，钻入高可及身的禾林里，捕捉禾穗上的蚱蜢，虽肩背为烈日所烤炙，也毫不在意。

耳朵中只听到各处蚱蜢振翅的声音，全个心思只顾去追逐那种绿色黄色跳跃灵便的小生物。

到后看所得来的东西已尽够一顿午餐了，才到河边去洗濯，拾些干草枯枝，用野火来烧烤蚱蜢，把这些东西当饭吃。

直到这些小生物完全吃尽后，大家于是脱光了身子，用大石压着衣裤，各自从崖坎高处向河水中跃去。就这样泡在河水里，一直到晚方回家去挨那一顿不可避免的痛打。有时正在绿油油禾田中活动，有时正泡在水里。

2

六月里照例的行雨来了，大的雨点夹着吓人的霹雳同时来到，各人匆匆忙忙逃到路坎旁废碾坊下或大树下去躲避。

雨落得久一点，一时不能停止，我便一面望着河面的水泡，或树枝上反光的叶片，想起许多事情。

所捉的鱼逃了，所有的衣湿了，河面溜走的水蛇、钉固在大腿上的蚂蟥、碾坊里的母黄狗、挂在转动不已大水车上起花的人肠子……

因为雨，制止了我身体的活动，心中便把一切看见的经过的全记忆温习起来了。

也是同样的逃学，有时阴雨天气，不能向河边走去，我便上山或到庙里去，在庙前庙后树林或竹林里，爬上了这一株，到上面玩玩后，又溜下来爬另外一株。

若爬的是竹子，则在上面摇荡一会，爬的是树木，则看看上面有无鸟巢或啄木鸟孵卵的孔穴。

雨落大了，再不能作这种游戏时，就坐在楠木树下或庙门前石阶上看雨。既还不是回家的时候，一面看雨一面自然就需要温习那些过去的经验，这个日子才能发遣开去。

雨落得越长，人也就越寂寞。在这时节想到一切好处也必想到一切坏处。那么大的雨，回家去说不定还得全身弄湿，不由得有点害怕起来，不敢再想了。

我于是走到庙廊下去为作丝线的人牵丝线，为制棕绳的人摇绳车。这些地方每天照例有这种工人作工，而且这种工人照例又还是我很熟悉的人。

也就因为这种雨，无从掩饰我的劣行，回到家中时，我便更容易被罚跪在仓屋中。在那间空洞寂寞的仓屋里，听着外面檐溜滴沥声，我的想象力却更有了一种很好的训练机会。

我得用回想和幻想补充我所缺少的饮食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得去想一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂，又得去想一些热闹事情，方不至于过分孤寂。

3

到十五岁以后，我的生活同一条辰河无从分开。

我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。

走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。

从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！

我的想象是在这条河水上面扩大的。我把过去生活加以温习，或对于未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。

这条河水有多少次差一点儿把我攫去，又幸亏他的流动，帮助我作着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好的在这人世中过着日子！

再过五年，我手中的一支笔，居然已经能够尽我自由运用了。

我虽离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。

故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背景。我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格。

我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来。我文字风格，假若还有些值得注意处，那只是因为我记得水上人的言语太多了。

再过五年后，我的住处已由干燥的北京移到一个明朗华丽的海边。海边既那么宽广无涯无际，我对于人生远景凝眸的机会便较多了些。

海边既那么寂寞，它培养了我的孤独心情。海放大了我的感情与希望，且放大了我的人格……

赵薇的《致青春》上映时，我们都以为那是国产青春片的起点，以后会越来越好。没想到那是国产青春片的巅峰，后来越拍越烂。

好在今年，我们有了一部《狗十三》。

它除了早恋还有家庭，有学校，有社会，对少女形象的塑造上，终于不再是单一的梦幻美少女了，终于不再是脚步轻盈、囿于情爱。

而是一个戴牙套的，枯瘦的，单薄的，愤怒的，长着獠牙会撕咬的少女。这是真正意义上的少女。

但没想到看下去之后，我越发觉得，这其实是一部恐怖片。

以下内容全文剧透

介意请迅速离开

一、

很多父亲就是这样把孩子当一个没有自我，

没有尊严的玩意儿。

《狗十三》的故事，是从爸爸逼迫女儿李玩更换兴趣小组开始的。

一个典型的中国父亲，不知道女儿喜欢什么，不知道女儿老师姓什么，也不试图和她进行沟通，只是烦躁地推开她，更改她的选择。

然后在女儿生气跑开的时候，讨好地递过去了一把现金。

看到那叠钱时，我在电影院冷笑出声。

刻薄一点说，这种哄女儿的方式和买春有什么区别呢？

但现实里，很多父亲就是这样把孩子当一个没有自我，没有尊严的玩意儿。

他们只会像李玩的爸爸一样抱怨‌‌“还哄不好了。‌‌”却从来不会想，那些钱可以哄好的人，是因为她们只在乎你的钱。

而你的女儿，她在意的是被尊重啊。

所以我说，《狗十三》里的李玩是一个真正意义上的少女。她不再是父亲的附庸，不是家庭的玩具，她是有自我价值的。

然而随着剧情的发展，她的自我价值却一再被忽略。

电影里，一只蝙蝠飞进了教室，骚乱过后，英语老师打死了它。一只狗咬了弟弟，继母大吼着，让父亲把狗送到狗肉店里。

在这样的环境里长大，我猜测，李玩其实早就看到了自己的结局。

从小到大，我们都极度缺乏生命教育。我们无法学会尊重任何生命的价值，狗的，蝙蝠的，甚至人的。

我们都意识不到自己作为独立生命的意义，更不用说尊重其他生命了。

更多的时候，我们只是把自己当成一个螺丝钉，把维系某个系统的正常运转当做毕生使命。

可我们明明不是啊。

二、

少女不是在时间的洗练下成长的，

而是以爸妈不知道的方式长大了。

电影里，看到父亲送给李玩一条狗的时候，我是很惊喜的。

因为13 岁父母离异，跟着爷爷奶奶生活的少女，需要的真的不是钱，正是那么一点儿的安慰和陪伴。

少女还需要什么？

在从小女孩到女人这个过程里，我认为，需要的是建立身体和精神上的自信。

所以堂姐这个角色出现了，她分享了自己的恋情给李玩。分享了旱冰场上的吻，分享了内衣；高放也出现了，他带李玩滑冰，喝酒，说他爱上了李玩。

没有这些，少女是无法成长的。

而这些，是爷爷奶奶和爸爸妈妈都给不了的。

所有人都以为少女在时间的洗练下就成为了女人，不是的，她们是以一些爸妈不知道的方式成长了。

可惜，传统的家庭氛围和紧张的亲子关系，从来没有让两代人正确地就这些问题认真沟通过。

电影里，李玩问姐姐，她爱高放吗？

姐姐说，爱这个词儿太老土了，只能说喜欢。但喜欢不喜欢自己也不确定，只是觉得，自己总得喜欢点儿什么吧？

这一段引起了我强烈的共鸣，我想，大概是因为我们都没能从家庭里得到平稳的过渡，从小遭遇的便是两代人的无法沟通，是暴打和欺侮，于是焦急膨胀的身体只好从其他地方寻求营养。

于是，会觉得‌‌“总得喜欢点什么吧。‌‌”

我们都是这样长大的。

三、

他们没有试图解决问题，

只是希望家庭相安无事。

狗的出现，的确让李玩感受到了安慰。

虽然一开始她十分拒绝这条狗。但第二天她放学回来，狗迎上来热情地舔她的裤脚，她的态度就扭转了。

因为，她很久没有被家庭中的某个成员这样热情地迎接过了。

你能理解一个13 岁父母离异少女的孤独吗？一具稚嫩的躯体，努力地承受着来自家庭和现实的压抑。

所以，李玩才会在兴趣爱好小组被更改后痛哭，在狗走失后痛哭。所以她渴望去天文展览，但其实不仅仅是渴望一次展览，她只是在努力打开自己那间小小闺房的门，渴望自己的世界拥有更广阔的空间，装下更多东西。

少女是这样的，她们最难被讨好，父亲递过来的一叠钞票不行。

但少女也最容易被讨好，一条狗就够了。

本来这条狗或许会化解李玩和父亲的隔阂，但意外出现了，狗被爷爷弄丢了。

和隐瞒弟弟的出生一样，对于丢狗这件事，全家人再次选择了隐瞒。

面对李玩的质问，父亲道貌岸然地说了无数遍‌‌“你是个大人‌‌”后，才道出了狗走失的事实。

大人根本没有试图解决问题，只是希望家庭相安无事。

每个人扮演好自己的螺丝钉角色，不要出现任何意外，出了意外也当无事发生过。

四、

对与错不重要，

这可能就是成长最恐怖的部分。

狗走失后，李玩的继母出了个主意，买了一条很像的狗来做替代。

李玩不承认，找狗无果之后约了高放喝酒，并且在父亲面前举起了酒瓶。

毫无意外地，父亲打了她，她举着鲜血淋漓的双手，在父亲的逼迫下给爷爷奶奶道了歉，并且承认了狗就是丢的那条。

再一次，对与错不重要，重要的是家庭这个系统能否按照父慈子孝的剧本正常运转。

小孩其实都明白，说什么做什么可以避免挨打，但小孩始终不愿意。这其实是大人和小孩价值选择的问题。

大人觉得表面和气最重要，而小孩想要看看这个世界究竟是什么样。

大人们可以睁一只眼闭一只眼，可是我们在乎，在乎真相，在乎被爱，天真地相信能和大人们真正达成和解，互相尊重。

我们当然可以不去天文展览，可以承认第二只狗就是原来的那一只。那些都只是一个简单的表态，真的不难的。

我们只是心理上无法接受而已。

五、

我们都是像李玩一样，

最终平静而自然地微微一笑，

咽下了那盘狗肉。

电影有个很动人的细节，是李玩不能喝牛奶，这个细节很有意思。

作为‌‌“营养‌‌”的代表，牛奶是大人眼里健康成长的标志，但李玩一喝就会吐。而十几年来，他爸都没有注意到这一点。

李玩在家里受伤后，面对高放一口一口努力咽下牛奶的过程，让我觉得她全身都在战栗，每一口牛奶都是在杀死自己。

习惯被虐待的人会开始自虐。

从她喝牛奶开始，我们就知道她最后会吃掉那盘狗肉。

没有任何人可以杀死哪吒，哪吒只能是自杀，如同没有任何人可以驯服一个少女，除非少女本身不在乎了，服从了，妥协了。

影片最后，导演把李玩吃狗肉的镜头处理得平静而自然，没有故事高潮时少女满脸的怨怒，愤恨，眼泪。

我们都是像李玩一样，最终平静而自然地微微一笑，咽下了那盘狗肉。

吃掉了一个自己。

我总觉得，真正的年轻人都应该是反叛的，反叛是我们认识世界的方式，是建立世界观的过程。我们在反叛的结果里找到和世界相处的方式。

我们和大人没有深仇大恨，犯不上你死我活。

可是大人不这么觉得，他们指责我们‌‌“不懂事‌‌”，是在挑战他们的世界。于是，把我们拽进他们的世界，杀死那个我们身体里的异见者，一切矛盾就解决了。

我以前总质问大人们：‌‌“你们是不是没有年轻过？‌‌”

长大后我不问了，因为我发现有的人真的没有年轻过。

他们兴奋甚至迫不及待地接受了父辈的那一套，兴致勃勃地融入他们的世界，成为权威一员，不会挨打，倍受宠爱。

我很喜欢一位摄影师描述少女的文字：

‌‌“9 岁到15 岁是重要的转折期，女孩即将成为女人，

她们开始意识到在周遭世界中扮演角色，

她们的身体变得陌生而可疑，在荷尔蒙和身份重建的双重动荡下，

她们喜怒无常，歇斯底里，

她们发现外貌是别人关注自己的重点，

她们渴望被爱慕，时而又厌倦，

她们被教导要温顺娇弱，

她们的神经变得脆弱，时而沉湎于幻想，

她们的命运开始充满魔力……‌‌”

我已经记不太清少女李玩的遭遇我是否经历过，但我愈加清楚地意识到我的青春确实结束了。

我的少女时代也有过和她类似的愤怒和怨恨，我也曾勇猛地举着金箍棒向前冲过去，但和妖魔鬼怪打起来的时候，发现自己的武器其实是塑料的。

我只好学会了万不得已的时候虚与委蛇，假意逢迎。

最后的底线只不过是，我接受它的无奈，但也铭记它的恶心。

我会在桌子上咽下一片狗肉，但回家后趴在马桶上抠嗓子。

现实世界里没有抗争成功的少女，我们都是重生的那个哪吒，不是原来的那个哪吒。

也别苛责彼此了，世界迟早会握在我们手里。

最近，朋友跟我炫耀：‌‌“女儿遇到什么事情，都会和我这个当妈的分享。‌‌”

12岁的翩翩少女，正处于青春的叛逆期，却和妈妈成了知己朋友，买东西不谎报价格，去网吧玩游戏也敢回家说，和同学逃课去‌‌“探险‌‌”也照说不误。

也正因为女儿敢说，朋友才有机会在了解实情后，耐心地和她沟通。女儿也不会厌恶地反抗，还能知错就改。

我诧异：‌‌“你是如何获得孩子的信任的？‌‌”

她得意地回复：‌‌“很简单，遇事不随意指责。‌‌”

2

朋友还对我讲起很久以前。

那时候，丈夫长期失业在家。她是个家庭主妇，没有收入，一分钱掰成两半花，随时担心下一餐要喝西北风。

一次，八岁的女儿凑在耳边悄悄问：‌‌“妈妈，我不小心丢了五块钱，你说有机会找回来吗？‌‌”

朋友以为女儿偷了钱，气不打一处来，把所有的怨气全都出在孩子身上，抄起衣架就打。

本来丢了钱，女儿已经格外伤心，加上妈妈的责打，她哭了一个下午。

后来才得知，那五块钱，是女儿通过收集塑料瓶子换来的。女儿看妈妈最近心情不好，想买点小礼物逗她开心，不料钱却弄丢了。

知道真相后，朋友后悔不已。她暗下决心，以后不管女儿做了什么错事，再也不会没头没脑随意指责了。

随意责打，留给孩子们的，是一辈子走不出的阴影。与其一味地批评，不如取得孩子的信任，在言传身教中帮他们树立正确的价值观。

3

《孔子家语》中有这样一则故事：

孔子和弟子们周游列国，在陈、蔡两国间被围困，大家饥肠辘辘，失望透顶。

有一次，子贡偷偷溜出去，买了一些米回来，颜回负责煮饭。饭香四溢的时候，子贡和子路一起到灶房里看看是否需要帮忙，可是他们却看到了学识渊博、品德高尚的颜回偷偷地往嘴里塞了一团饭。

子贡和子路简直不敢相信眼前的景象，他们没有当面拆穿，悄悄折了回去，把情况一五一十地告诉了孔子。

孔子身为人师，没有直接指责颜回，而是巧妙地说‌‌“不久前我梦见祖先，相信他们会保佑我们，我因此用煮好的饭先祭拜祖先。‌‌”

古代人祭拜祖先，如果用吃过的饭，那就是不敬。颜回一听立马阻止了孔子的做法，孔子反问为什么。

颜回这才说出了真相。原来他在煮饭的时候，一不小心让一撮灰掉了进去，弄脏了一小团饭。弄脏的饭绝不能给老师和同学们吃，扔掉又可惜，于是他就将那团饭吃了。

孔子的遇事不指责，不仅体现了自己的容人之量，也解开了误会，可谓一举两得。

4

曾在一本书中看过这样一段话：人们指责别人时总是毫无顾忌，因为指责总含有某种优越的意味。

人们总是认为自己比别人进行了更深刻的探索和更广泛的研究，察觉了那些逃过大众耳目的缺点和愚蠢，并以此来愉悦自己。

可你永远不会知道，你的一句随意指责，会给别人带来多大的伤害。

‌‌“大道之行，不责于人‌‌”。真正高情商的人，都懂得遇事不随意指责他人。

1. 遇到不可理喻的事情，接受，处理，远离，不追问。最后这三个字，是生活教会我的最重要的三个字。

2. 放弃一切东西比人们想象的要容易些，困难在于开始。一旦你放弃了某种你原以为是根本的东西，你就会发现你还可以放弃其他东西，以后又有许多其他东西可以放弃。——伊塔洛·卡尔维诺《如果在冬夜，一个旅人》

3. @billbarn2017：UPS邮递员送货等待时，一只松鼠跳到他肩膀上，他人先一愣，一看是松鼠就乐不可支了，美国人和小动物关系相当好，这是文明世界的重要标志之一。///@CBSNews：SURPRISE：A squirrel jumped on a UPS driver's shoulder when he was making a delivery –and he handled it like a pro.

4. @和硕礼亲王：北京的课外培训厉害到什么地步呢？以奥数为例，一般来说，负责任的家长都应该跟着孩子一起听课。因为大多数孩子根本听不懂，也不会解题，需要家长听懂了，课后再仔细把解题步骤讲给孩子听。如果家长不听课，那么回家后肯定是两眼一抹黑，即便家长是211,985理工科毕业，不听课你还就是不会解，两口子琢磨一晚上也没辙。

5. 【CNN年度英雄：为患病儿童家属提供免费住宿的秘鲁医生】CNN评出2018“年度英雄”：秘鲁利马的医生Ricardo Pun-Chong。Ricardo医治了许多从秘鲁农村跋涉到首都利马看病的儿童，但他们的家人常因无法支付宾馆的费用，睡在医院的地上。Ricardo为这样的场景心碎，他在2008年建立了一个非营利的庇护所，为患病儿童的家庭提供免费住宿和食物。迄今为止他已帮助了800余个家庭。

6. 【网友请求NASA救救钢铁侠，官方回应了】如果你已经看过了《复仇者联盟4：终局之战》的首支预告，那么一定感受到了钢铁侠托尼•史塔克在宇宙中漂泊的虐心瞬间。有爱心网友在网上喊话NASA（美国国家航空航天局），请求他们能前往外太空救救钢铁侠，NASA官方居然真的回应了。“嗨漫威，我们听说托尼史塔克的事了。不过就我们了解的，首先你们需要监听他的求救信号。如果完全无法找到讯息，我们会利用全部地面资源来搜索这位迷失在太空中的人员。”

7. @gundaorou1：这种完全不顾文化传统的市容改造手段。没有任何美学理念与设计理念做支撑。如果说有美学理念的话，那就是法西斯美学。//@tinyfool：不要侮辱法西斯，在美学上，德法还是有点品位的。

8. 常是闻君山南我亭西，各抖襟上雨，某夜烹茶雪初沸，十里迎马蹄，待到来年并辔过江南，春风酿桃李，任它白马踏芳归，廊下戏池鱼，——清彦《长相忆》

9. 迪士尼电影2018年总票房突破70亿美元，2016年票房达破影史纪录的76亿。今年目前为止，全球票房前八的电影中有4部来自迪士尼，包括《复联3》《黑豹》《超人总动员2》和《蚁人2》。其中《复仇者联盟3》票房全球20亿美元，北美6.788亿，此成绩是今年全球第一，北美第二及影史全球和北美第四。

10. 【北京人口蓝皮书发布：超半数家庭不足三口人】蓝皮书显示：①外来人口、户籍人口双下降；②老龄化程度不断加深；③超低生育水平格局未变；④外来人口“环中心”分布在四到六环；⑤二人户家庭最多且占比不断提升：从城镇家庭户规模来看，二人户和三人户最多，两者比例都在30%左右。近两年二人户比例稍有上升，而三人户比例稍有下降。

天气就像自带了秉性，丝毫不含糊，完全没商量，说冷就冷，马上变天儿！

都说北京的暖春与金秋最美，但我从来不留恋春的盎然，秋的金灿，它们美的醉人，但却过于短暂。我一直觉得，北京那漫长的盛夏与寒冬才最是亲切，也最有感觉！

我喜欢它骄阳似火的热，也喜欢它冷风刺骨的寒，像一个人敢爱敢恨的性情，是那么的分明与极端！撸串儿啤酒炸酱面，晚风吊带儿夹趾拖的夏天才刚刚过去，自不必多说，单是即将开始的寒冬，因有了‌‌“过年‌‌”的存在与到来，而更是让人想往与期待。春节、庙会、小长假，聚会、串门儿、走亲戚，烤肉、涮锅、羊蝎子，糖炒栗子烤白薯，暖暖的羽绒服，好看的长筒靴，漂亮的毛毛领. . . . . . 这些温暖的小幸福，无不让人一想到，就兴奋起来。

但是说起冬的印象，却还是小时候的更为深刻。那会儿的冬可真冷啊！呼呼的北风吹的人脸都疼！赶上下雪的日子，大片大片的雪花噗噜噗噜的，肆无忌惮的往人的脸上扑，往人的领口里钻，用两个手捂着耳朵，耳朵冻的像两只小冰坨！早上醒来就趴到窗台儿上，玻璃上结了厚厚的冰花儿，哈上一口热气，拿小手儿使劲儿擦，还是什么都看不见！推开门儿，一片白茫茫，下雪了！雪都不知道什么时候停的，在太阳底下白亮亮的闪着光，把房檐儿，把院墙，把墙角堆的蜂窝儿煤，把爸爸的自行车都盖上一层厚厚的被子！把院子上方小小的天空映衬的更加湛蓝。

外面已经传来男孩子的跑闹声，追打声，他们尖叫着嘻笑着，滚抱在一起，时不常的一个团的可圆的大雪球儿不知从哪儿飞来，‌‌“啪‌‌”的一声碎在脚下，不用说，那是在打雪仗！大人们边跺脚边用一人高的大扫帚哗哗的把雪扫成一堆儿，再用大铁锨刺啦刺啦的铲到路边，边干活边高一声低一声的和对门儿，和前院儿后院儿的街坊四邻打着招呼：‌‌“这场雪又不小啊！‌‌”‌‌“是啊！今年雪多！‌‌”各家门前的声音此起彼伏。

在我的记忆里，下雪，总是和包饺子连在一起。爸一手扶盆儿一手用力的揉着面团儿，妈找出了放饺子的盖帘儿擦干净立在一边，又一开门儿从院子里抱进来一棵肥嘟嘟的大白菜. . . 然后你就听吧！当当当！咣咣咣！好像整条胡同儿的人家都在剁馅儿吃饺子！

那下雪和饺子也是拦不住孩子的脚步的，再冷也得跑出去玩儿！

出了门儿往北拐，街的尽头儿就是奶奶家住的那条大胡同儿，跟小伙伴玩儿够了就回奶奶家。从院子外面的小路上就开始往奶奶家跑，厚厚的棉鞋踩在冻硬的积雪上哒哒响！一口气儿跑进院子，绕过盖的严严实实的白菜垛，裹的厚厚实实的自来水，冻了半盆冰的大洗衣盆，站到了台阶儿下，摘下脖子上用线绳拴着的两只小棉手套儿，使劲跺去脚上沾的泥雪，带着股寒气一掀棉门帘儿推门儿进了屋，马上，一股热气儿扑在脸上！

屋子里满满的都是冬天的味道，炉子上做着的大水壶开的哗哗响，气鼻儿一个劲儿的呜儿呜儿吹，蒸腾起来的热气里夹杂着煤火特殊的气息，弥漫在烟囱周围，直窜上顶棚。炉台儿上烤着馒头片儿，白薯干儿，花生，那是哄孩子的零食；地上立着铁丝编的烤笼，上面是刚烤的热乎乎的小表弟的小棉袄小棉裤，小棉裤上带着小袜脚；再边儿上立着的红绿暖瓶早已打开了盖儿站在一旁，只等着把肚子灌满；火炉后面儿的大八仙桌上是爷爷的积了厚厚茶碱的大茶缸子，已经喝了几过儿的高末儿，一股热水倒进去，照样儿茶香四溢，茉莉花儿味儿直蹿鼻子；再旁边，是奶奶陪嫁来的大铜茶盘儿，擦的锃亮，里面摆着洗的干干净净的小茶碗儿，只等一来人串门儿，就马上派上用场！爷爷奶奶各坐八仙桌儿一边儿的大靠背椅上，每人举着个烟袋锅儿，现在想想真挺气派的！再旁边，窗户外排成一队的的冻柿子红的耀眼，窗户里的青砖太阳地儿里，暖洋洋的晒着两盆花儿，晒着白底儿黄花的老猫，晒着睡了表弟的小竹车儿，晒着他睡的红扑扑的小脸儿. . . 我站在炉子边儿，边烤手边捡炉台儿上的花生吃，刚下班儿的姑姑也夹裹着一股寒气进了门儿，先把一只手藏在背后，再举到前面来逗我：嘿！你看这是什么？‌‌“糖葫芦！‌‌”我跳起来！

随着把我寒假作业抱回家，爸爸开始往家买大捆的粉条儿，妈妈开始计划省出多少油来炸丸子，计划给我买什么样的新衣服. . . 静悄悄的，年近了，冬，也更深了！

这些儿时有关于冬的印象和片段，总会在每年的冬天来临时，在我的脑海里闪现出来，温暖着我长大的灵魂，温暖着我关于冬的记忆。

正如我之前写过的一段话，‌”我的故乡是石景山的摩天轮，是陶然亭的大雪山，是八一湖捞小鱼，是隆福寺吃灌肠儿，是屋檐儿上喳喳叫着落下的鸟，是房顶上奔跑打闹掠过的猫，是胡同里此起彼伏的叫卖声，是蓝天里悦耳动听的鸽哨响，是夏日蝉鸣冬的雪，是春风里飞舞的树毛毛. . . 是记忆深处最美好的一片柔软，最难忘的一捧香甜，是此生再也回不去的一份遥远……

这样的冬天，是此生再也回不去的童年里的冬天。