2018年10月

今天在微博上看到一个有趣的说法:八个亿是什么概念?每天中500万彩票还得中半年。

其实,在平时觉得100块钱都不是小数目,花一百块钱都心疼好久。看今天看了这条微博下面的评论后,我突然对金钱没多少概念了。我们来看看网友们如何形容8个亿的。

1、如果抢银行的话一个人拎俩旅行箱一箱装一百万得十个人连抢90次。

2、我看有人说年薪20w他得从大禹治水就开始赚。

3、买个五块钱的薯片都还要想半天,8个亿能买多少薯片啊!

4、据研究,能中五百万的概率相当于被雷劈18次,我还得劈大半年,哭了。

5、中华上下才5000年,我怕是得从盘古开天辟地时开始一个月赚一万,才能够赚到8个亿。

6、十八线城市普通人按一年十万收入来算。。赚一个亿需要1000年。赚8个亿需要8000年。

7、八亿放余额宝一年还能赚2400万。

8、八亿唯一能与我挂得上钩的也就精子了。

9、八个亿可以买两千多杯喜茶,如果每天都喝一杯,我可以喝六万年啊!祖宗八百代都喝不完。

10、每天花一万花到辈子也用不完。

11、一块钱两个馒头,八个亿能买16亿个馒头,我没算错吧,够全中国一人一个了。

12、不说钱,如果我有八亿欢乐豆,每次超级加倍也能打个一周了。

13、一百元长度来算,8.84亿不就是绕地球3.378圈而已。

14、我的天!我能听四百万场郭老师大型商演!一千六百万次小园子!

15、每张一百元的人民币叠起来795米比哈利法塔矮33米而已。

16、记得有次看小说,绑匪跟富豪要一个亿的赎金,转账不行必须要现金,然后富豪骂了句神经病,不久一辆装满现金的卡车来了。

17、如果我每顿饭都多吃一个八块钱的鸡腿加餐,八亿八千万够我加餐十万年。

18、看到有人说就算每天花一万也要花上200多年。

19、贫穷限制了我的想象,我想不出是什么概念。

20、让我们简单算一下这个事件的概率。根据中国福利彩票双色球玩法中奖规则,单次中得头奖的概率为:P=1/(33!/27!)*16=1/12,759,183,360,那么连续中奖160天的概率为P^160=……(算了我的计算器也算不出来这么小的数字直接约成了0。

看完了这么多评论,我怎么感觉几个亿对我来说已经没了概念,已经对数字麻木了。一辈子都触及不到的数字,怎么会有概念呢、只不过一堆数字而已。摸摸了口袋,还是觉得口袋中还带有点温度的100块更有感觉。

在你心中,8个亿是什么概念呢?能想象出来么?

前段时间,我去某城市培训,距离不远,高铁前往。

客户派了一位年轻助教接待。

列车刚刚停稳,便接到电话,助教告诉我,高铁站有A、B两个出口,她在A出口等我,因为A出口离我更近一些。

出了站,见了人,寒暄几句,我便问她:

‌‌“我看这趟高铁下来的人,有从A出的,也有从B出的,你怎么知道我离A更近?‌‌”

她说:‌‌“您不是把票拍照发我了吗?我看您是2号车厢,列车的头部,所以离您最近的电梯上来就是A出口啊。‌‌”

我一回想,确实如此,列车中部正好对准车站中央,头部和尾部分别对应A、B两个出口。

整个培训行程,女孩也安排的井井有条,甚至还给我准备了一个便携式熨斗,因为她知道我入住的酒店没有烫衣服务,而作为一个讲师,登台亮相时,服装一定要舒展整洁...

这些都是小事吧,可是我接触过那么多助教,这个最满意。

她既没热情似火,也没阿谀奉承,仅仅以一种润物细无声的方式,让整个过程毫无卡顿,让对方事事顺意。

这就是一种能力,看似平淡无奇,实则百里挑一。

就说那女孩,如果拥有不错的专业功底,再具有这种能力,假以时日,大概率会混得不错。

因为她拥有很多优秀者的共性:

事儿多想一层,活儿多做一步。

2

你身边有不少优秀之人吧?你有没有想过一个问题:他们到底比你强在哪儿?

是光鲜亮丽的学历?是睿智机敏的谈吐?还是说干就干的作风?

可能有这些要素,但应该不是全部,据我观察,这些人最重要的一个共性就是:

凡事深想一层,干活多做一步。

教授兼作家曲家瑞,写过她一个学生。

数学专业,成绩优秀,准备去国外读博士,最终被苏格兰某大学录取,并申请到了全额奖学金。

曲家瑞知道这种情况并不多见,问那学生是如何做到的?

于是得到这样的回答:‌‌“我知道很多人申请那学校,而且很多人比我厉害,所以我要做到和他们不一样才行。‌‌”

‌‌“于是我做了功课,查了资料,得知那学校是下届伦敦奥运会组委会成员。所以,我做了一个提案,把英国国家游泳队员的成绩做了一次数学运算,匹配他们历来的成绩、泳衣材质、天气情况、时间因素...推算出谁在奥运会上可能有更好的成绩...‌‌”

曲家瑞很惊讶问:‌‌“这样有用吗?‌‌”

那男生说:‌‌“只能说有参考作用吧,但是整个推理过程没有瑕疵,而且我很快通过了奖学金申请,应该和这个有关,也许他们拿我这个提案,修改一下都能当成一个项目,向主委会汇报了...‌‌”

曲家瑞说:

‌‌“后来那男生毕业后,进了某国际大投行,一路攀升,春风得意。也许这事能证明一点:你想在众多精英中脱颖而出,就必须比别人深想一层,多走一步,这往往是一个人,最终胜出、成就目标的关键。‌‌”

3

你可能说:别扯了,那学生本来就很优秀好不好?如果没有好底子,再多想,再多做也毛用没有?

可是,你也要知道,优秀的人,同样面对优秀的对手,甚至就数学功底而言,他不见得比其他人强多少,而他的胜出,仅在于多想一层,多做一步,这才是关键决定因素。

所以,你可知道什么叫竞争么?

同一水平线上的较量才叫竞争。

我楼下的沙县小吃,如果把麦当劳当成竞争对手,老板就是有妄想症。

和他对决的,是旁边‌‌“杭州小笼包‌‌”和‌‌“兰州拉面‌‌”,在做好份内事之余,他只需要比这些竞争对手多想一层,多做一步,便能笼络客源,长盛不衰。

因此,无论你身在什么行业,处于什么阶段,今天我们所讲主题,都可以成为你的至尊法则。

得到专栏大V刘润,曾讲过一个出租车司机的故事。

他早年在微软,一次出差打车,和司机攀谈,才发现这个司机很不一般。

他不像其他司机在机场、火车站死等,而是通过计价器算出自己的时间成本,再来选择时间、地点、人物,以达到收益最大化。

比如,根据经验,他推断出哪几个大厦多为商旅人士,于是就经常‌‌“潜伏‌‌”附近。

对乘客也会进行筛选,拿着公文包、行李箱的就是目标客户了,他们多半是去机场。

再比如,在医院门口,有两个人,一个手拿药瓶,一个人手拿脸盆,选择哪个呢?

司机的答案是选择后者,因为前者可能只是附近的人,溜出来买药。

后者可能是出院的人,距离一般会比较远。

而且,在住院期间见证了各种生离死别,心境也会豁达很多,不会让你开到附近的地铁站,再坐地铁回去,而是‌‌“直奔家门‌‌”。所以,这样长距离的客户收益才最高。

你看,这司机就是深想一层,多做一步,因此收入也比其他人多三倍。

所以,当你抱怨自己行业泥沙俱下时,你有没有想过,这个领域就真没人做得好?如果有,是不是因为人家只比你多想了一点,多做了一步呢?

我们总是抱怨机遇,可是机遇不就像天平吗?谁多做一点就偏向谁。

很多人总说,这主意我怎么没想到?那是因为你总不去想;

又有人说,这个主意我早就想到了。可你为什么不去做?

说到底,就是懒,懒得想,懒得做,懒得去改变...

4

凡事深想一层,干活多做一步,老掉渣的一句话,可真正能做到的寥寥无几。

并非大家不懂得这个道理,而是这样做太消耗能量,无论生理和心理都会排斥。

这是千万年传承而来的基因法则,是谁都不可避免的惰性使然。

但是,你转过来想想,正因为大家都是懒蛋,你为别人多想一点,多做一步,才有了价值。

我读MBA时,一位苛刻的教授进行论文答辩,把全班唯一的A+给了一名同学。

我看了那篇论文,没觉得精彩,便请教那同学。

他说:自己把教授发表过的论文都看了一边,研究了他的学术成果与观点倾向。并将这些元素揉入到自己的论文中,让教授对自己的论文毫无违和感。

他还说了一句话,让我记忆深刻:

‌‌“人都是怕麻烦的,思想上也是如此。你写一篇和他思想体系很不一致的文章,他还要左右思辨,天人交战,费劲啊,能给你高分吗?‌‌”

这想法,确实比众同学都深一度,难怪现在是某大型咨询公司董事长。

我做业务时,主要做贷款车保险,最关键的步骤是贷款人资质审批。

每回我的业务审批下来都要两三周,而另一位业务员却只要两三天,这差距在哪儿?难道是人家有关系?

厚着脸皮请教对方,那哥们说:‌‌“你得帮别人省心才行啊。你知道审批专员的系统是什么样的吗?‌‌”

我摇摇头。

他接着说:

‌‌“我会把贷款人信息收集齐,然后按审批专员的系统格式抄一份清单,他只需要按我清单上的内容照着录就行,不像你们的单子,要在那么多材料中找信息,甚至还要打电话核实,麻烦啊。他肯定先录我的单喽。‌‌”

你看这哥们,比其他人多做一步,就能节约时间精力,处处抢占先机。怪不得现在已是某信托公司的副总裁。

你可能觉得我吹牛逼,一篇论文,对应董事长?一个单子,关联副总裁?

两个真人真事,我不想辩解,但你不可否认,深想一层,多做一步就是他们强于他人的能力。

最关键的是,这种能力可以层层迭代,步步为营,每次深想一层,每次多做一步,都能让他们跃迁于更高的基点,日积月累,自然达到其他人仰望的高度。

反之许多人,无不徘徊于励精图治与敷衍了事之间,在他们心目中,理想光芒万丈,应该一蹴而就,当现实的曲折来袭,就立马败下阵来。

于是大脑自动驾驶,做事蜻蜓点水,平庸照单全收。

可是,正如尼采所说:

一切笔直都是骗人的,真理都是弯曲的,你只有曲折地接近自己的目标。

所以,凡事深想一层吧,让思维在曲折中拐个弯;

干活多做一步吧,让行动在远处落个脚。

先分享北大医生出现严重过敏反应后的成功自救经历:

15日,惊险时分。几天过去了,随着身体的逐渐痊愈,对紧急事件的回忆总结,也许对己对人均有好处。

15日上午,因咳嗽,家中无其他备用药品可选,服用一片莫西沙星片,早年不过敏,近期有过一次皮疹,自恃艺高人胆大。十分钟后,耳朵里奇痒,逐步感觉牙龈肿胀。

本想象上次一样服用氯雷他定之类,等待好转,可自我感觉明显不同上次。急服氯雷他定。专业的天性让我提高警惕,不敢偷懒。立即通知太太,并大胆让孩子一个人待在家里,胃部已不适,火烧,为防应激性溃疡、消化道大出血,立即服用一片法莫替丁。

立即下楼,前往医院,不敢开车,怕晕在车中,或进医院堵车。时间就是生命。打的!边走边想:不能进小区卫生站,万一需要气管插管那就死路一条!现在需要第一时间进医院急诊科,因为那有呼吸机。我需要肌注非那根,我需要静脉推注地塞米松,糖钙制剂等。

我边走边打120,准确地告诉120我的诊断及病因,因为这是最重要的。一边拦的士及私家车,均遭拒,虽然我已告知对方我身处险境。终于有一辆营运蓝牌车被我发现。

车上,我眼睛肿得几乎看不见了,耳朵及脸肿胀得厉害,现在我最担心的就是我一直担心的:气道窒息,我已明显感到气不够了,气管内粘膜的肿胀致死率100%(无医疗器械及药品情况下)。

距离医院附近红绿灯约100米左右,大堵车,我没有选择,必须在窒息前最后一刹那进入急诊科。跑步前进,过了红灯的人行斑马线,距急诊约200米,我心肺功能已明显不够用了。强撑着,只有一个信念,我要到急诊科!

终于,看到急诊科黄医生,我直奔ElCU,满床!黄医生将我扶进抢救室,护士长推来抢救车。我拼尽力气说了一句:莫西沙星过敏。躺在床上,趁着我没昏迷,还不忘下了一次口头医嘱:地米、非那根、糖钙,呼叫lCU.

两位黄医生说你不用操心,都执行了。此时神志淡漠的我还想知道血压值,被安慰过去了,事后知道70/40mmHg。之后我迷迷糊糊看见了ICU科主任、护士长及各位小兄弟姐妹们,我知道,我活下来了。

因为缺乏对疾病的认知,家长的错误做法让女儿失去了生命:

在五一节假期间,城里的一对年轻父母带着5岁的女儿回姥姥家,姥姥家在农村。

这个季节正是鲜花盛开的时候,花丛中也少不了勤劳的小蜜蜂,当然小女孩都喜欢鲜花,小孩子一朵一朵的采摘着,她想摘一捧五颜六色的鲜花送给妈妈,但是不小心被一只蜜蜂蜇到了手,小女孩疼的哭喊着妈妈,一家人看着小宝贝疼的一直哭都很着急,最后还是姥爷有办法,拿出牙膏涂在了蜇伤处。似乎有了些效果,小女孩不哭了。

小女孩小名就叫朵朵,而且长的也像那一朵朵鲜花一样美丽。

一家人看朵朵不怎么哭了,才放下心来,各自去干别的事情,朵朵自己继续玩着刚刚摘来的花朵~~~过了20分钟,朵朵的妈妈切好了一盘水果端去给朵朵吃,随着盘子清脆的摔碎声音和妈妈的尖叫,一家人都冲进了屋子里,躺在地上的朵朵不停的抽搐、呕吐、眼皮肿的根本睁不开,小脸通红,身上密密麻麻的红色疹子。

一家人真的慌了,抱起朵朵冲出了家门。

然而,一家人并没有选择只有3分钟路程的社区卫生医院,他们可能觉得社区医院的医疗条件有限,而选择了30分钟路程的当地大医院。

那天我值班,孩子到的时候早已经没有了呼吸和心跳,我们努力的抢救,努力的想把孩子从死神手里夺回来,努力的盼着奇迹的出现,但是最终没有奇迹。

妈妈抱着冰冷的朵朵,爸爸抱着悲痛的妈妈,姥姥已经哭的晕了过去,姥爷用拳头捶打着地板,讲述着事情的经过,抢救的医生护士都哭了,我忍着眼泪,不敢直视他们,宣布了临床死亡。

转身后我的眼睛也模糊了。

我甚至不敢去告诉这一家人:如果当时抱着孩子去3分钟就能到的社区医院治疗,朵朵有九成活来下的可能,我怕再增加这一家人的悔恨与自责。

他们错了,他们耽误了孩子最佳的抢救时间。

我心里好难受,后来的一个班,一个护士对我说,那天那个小女孩真可惜,回家后她抱着自己的女儿哭了半天。

何尝不是,我相信那天参加抢救的医生护士都流了泪,那种不甘,那种无奈,那种无力回天的感觉充斥着每个人的心,久久不能平静。

两个病例却出现不同的结果:一生一死

生:因为医生知道出现全身过敏反应的凶险,明白应该及时就近就医的原则。

死:因为普通人对这类疾病的错误认知,错误的认为什么疾病都是需要去大医院治疗才好,而忽略了身边的社区医院,延误了黄金抢救时期导致不可挽回的悲剧。

药物、食物、花粉等因为人的个体差异都有可能致使过敏,出现全身反应:心慌憋气、全身乏力、眼前黑蒙、大小便失禁、全身大片皮疹等,都应该及时就近就诊。

抢救就是要争分夺秒,万不可因为错误的执念而延误抢救的黄金时间,突发疾病和意外创伤,先就近就医先行处理,现在的社区医院的医疗配置和技术水平是适应于一些急症治疗的,可以避免很多潜在的风险。

比如:外伤致‌‌“断指‌‌”,是需要去专业的医院尽快手术接指的,但是先就诊看病是很有必要的,社区医院能为断指行进妥善的收纳,维持其血管、神经、肌腱的‌‌“活性‌‌”,同时帮患者包扎止血,为下一步转院后手术治疗打下好的基础。

比如:疑似心梗的患者,通常社区医院会给予心电图检查,确诊心梗后会给患者吸氧、心电监护、开放静脉通道,同时给予必要和正确的药物治疗后呼叫120转送至上级医院,力争把风险降到最低。

比如:‌‌“中毒‌‌”,在农村,很多人家里都储备有农药给自家庄稼或果树除害虫,但是小孩好奇心强,容易误服。另外,老人的基础病多,家里的药也多,可能会出现吃错药和吃的量过大等情况。这类‌‌“中毒‌‌”都应该就近就医的,社区医院会根据具体情况来决定是否洗胃。洗胃的目的就是尽快的洗出误服的药物或者毒物,减少人体对其吸收,这直接决定着后期的治疗。洗胃后可根据病情再选择上级医院进一步治疗。

最后送给医护人员过敏性休克抢救流程:

团队合作,沉着冷静!

用药:

1立刻去除过敏原

2给予0.3-0.5mg肾上腺素肌注

切记是肌注,间隔15-20分钟可重复

3建立静脉通道,快速补液扩容

0.9%NS或平衡液1000—2000ml(半小时内),总量可达3000-5000ml

4糖皮质激素(选其中一种)

地塞米松10—20mg 小壶

氢化可的松200—400mg入0.9%NS 250ml静点

甲基强的松龙120-240mg入0.9%NS 250ml静点

甲基强的松龙1-2mg/kg静脉注射,最大量125mg,每4-6小时/次

5抗组胺药(H1-阻滞剂降低血管通透性)

苯海拉明20mg肌注或者非那根25mg肌注

血压仍不回升,可给予升压药物,如:多巴胺静脉滴注5-20微克/(kg.min)

保持气道通畅:

1对上呼吸道梗阻,肾上腺素0.3ml+3ml生理盐水雾化喷喉,在早期尤为有效;

2对加氧面罩给氧及气管插管均失败时,应立即选择甲膜穿刺,气管切开;

3支气管痉挛时给予氨茶碱稀释缓慢静注。

心脏骤停:心肺复苏术

其他处理:

1吸氧、监护、患者平卧、双脚抬高;

2密切观察病情包括呼吸、脉搏、血压、神志和尿量等变化,并做好记录。

连续观察:

1初期抢救成功后,对过敏性休克的连续观察时间不得少于24小时

大约25%的患者存在双相发作,即在初期成功的救治后8小时内可再发危及生命的过敏症状;

2糖皮质激素用于抗过敏的显效作用时间是4-6小时,糖皮质激素对过敏的双相发作有明显的控制作用。(来源:医路向前巍子)

‌‌“你可以坐这儿。‌‌”

咖啡馆的老板娘示意我门口的桌子,她身上穿着厚重的围裙,店里飘出奶香,我能觉察出这是刚出炉的司康的味道。

那个下午我在约克巷子里走着路,突然有一种鞋子里进了沙子的不适感,要停下来清理,身体摇摆不定。

欣然接受老板娘的好意,心中又一种浅浅的羞愧,害怕被发现自己的窘态,而辜负了这个巷子里的好意。

街角遇到爱,这话言之有理,前提是你得放下遥遥相对。

宽阔平坦的马路不能供人停歇,也藏不住流言八卦,更不能让人依偎,小巷就完全不同了,提供了发生情感纠葛的可能性。

这里有避不开的眼神,数不尽的擦肩而过,就连穿堂风都夹着私情。

喜欢到小巷走走,简直就是骨子里的情感。小时候外公家是四合院,躺在被窝里,我都能听到从院子里拍打被子的闷响,鸽哨由远及近掠过天空。

白衣少年的自行车飞驰而过,撩拨起穿校服的女孩额前的刘海。挂着鼻涕的孩子举着半串糖葫芦你追我赶,在胡同拐角的蔷薇下把屁股摔成四瓣儿。

早年搬来上海,对弄堂微雨时体会最佳。雨气混着老太太篮子里的玉兰香味,混着街角剃头铺里的肥皂水味,混着楼道里溢出来的热腾腾的腌笃鲜味。

住在英国,各地的小巷各有风情,放之四海皆准的,是那种令人松弛的治愈。

我与小巷的缘起并不在一个好天气。

那是在伦敦冬季阴郁的雨天。被朋友约出来时,我百般不情愿。那天路上的行人都裹着沉重的大衣,举着深色的伞,步伐匆匆。

我也不自觉跟着加快脚步,仿佛这样能驱赶什么似的。

朋友却歪戴一顶红色的丝绒帽,在晦暗的街道上格外亮眼。她心情很好的样子,说要带我去个在雨天消磨时光的好去处。

我跟着她七拐八拐到了一处极隐秘的地方,她说‌‌“到了‌‌”的时候我还在闷头朝前走,被她一把拉住抬起头,那一整条巷子的绚烂色块便潮水般涌进眼眶。

自此脚步像生出魔法,绿色的藤蔓跟着我们整片整片地向前方的房子蜿蜒。下水管道被涂上彩虹颜色从屋顶一贯而下,大只的泥塑蝴蝶从门面一直飞到屋顶。

十字巷口的天空上连接着一闪一闪的玻璃小灯,忽然就想起木心先生说的,快乐总是小的,紧的,一闪一闪的。在这阴霾天里,快乐的出场方式像细小的神明,俏皮而珍贵。

彩色巷子在别处也是有的。但英国人的这条仿佛格外随性。色块在这里并不是整整齐齐中规中矩的排列,而是泼墨写意。

有的是一栋房子上就跳脱了几种颜色,像是正被女巫换装的Cinderella,有的则连着几栋晕染在一起,有一搭没一搭,从午后闲话到傍晚。

我想如果坐在一朵乌云端俯瞰此时的伦敦,这里一定是彩虹开始的地方,是黑压压的城市此刻唯一的明亮。所以我给它取了可爱的名字:彩虹巷。

天色渐暗,越往里走,越发安静。拐角处,听见有人在清嗓。只是清一清嗓,就让人耳朵一亮。一个女孩,也没有乐器伴奏,就这么朝着头顶的天空唱了起来。

夜莺一般的歌声婉转熨帖到小巷的每个角落,我随着这歌声望向远处,那里已是瑰霞万里。

茶道里有个说法,叫做一得永得,意思是得到一次便是永久。那条彩虹巷以及那天下午的时光总会让我想起这个词。

从此即便风烟万里,再不相见,每到阴霾天,心中也总有一处泛着微光。

我一度爱逛老街,爱看生活在老街上的人,爱看那些沿袭至今的生活方式。如果时间可以幻化出具体的模样,老街一定是其中一种。

可惜如今商业的进步模糊着人们的体验,也失了对时间的敬重。

游人们一边熙熙攘攘,一边意兴阑珊,已无意拨开商业制造的层层外衣,在一砖一石间寻找老街的本来面目。或者,一切早已无迹可寻。

幸好有些老街依旧故我。虽然往来游客不绝,但它们偏有本事不受影响,保持着遗世独立的气场。

英国约克镇的肉铺街(Shambles)便是如此。

一条不宽的鹅卵石道,两边的橙色、灰色的房子歪歪倒倒,挨得极近。站在二楼推开窗,能和对面屋子的人握到手。

中世纪的时候屠夫们在这里卖猪肉,街道修得窄,阳光就不会照进来让肉腐坏。

第一次来到肉铺街我便迷了路。

先是因为一家可爱的毛线店。线球被放在一格格木抽屉里,药材一般珍贵。抽屉上嵌着店家手写的标签,漂亮的花体字,我一笺一笺看过去,只因那字就觉得安放在里面的颜色很温柔。

又因为一家茶叶店,玻璃橱窗下摆着一排玻璃茶壶茶杯,茶叶自取自斟自饮,每一种味道都好。我一小杯一小杯地啜,主人向我点点头,就进屋忙活了。

我觉得自己像中世纪的流浪汉,走累了坐在某家农民门口,头戴圆帽的老妇人一声不响用木碗盛了新鲜牛奶给我,我便喝了,对她笑,她对我笑,我起身上路,她进屋去,就这样。

那些用来吊猪肉的钩子依旧保存在屋檐下,铁匠一锤锤打铁,鞋匠还在埋头修鞋,木匠们把一块木头一点点磨成木勺,手巧的女孩卖着自己绣的桌布,烤肉摊上的芝士融化在肉里时发出滋滋声响,好像一千多年前,它们便是这般响的。

我痴痴地流连在街上,以至于忘了与朋友的见面地点,向路边卖约克布丁的老爷爷问起时,简简单单两个单词的餐厅名字就是想不起来。老爷爷看着我张口结舌的样子,笑得满脸懂得。

在他的笑容里,我放松极了,全然没有快要迟到的紧迫。我知道小巷中的迷路是柳暗花明,亦是随遇而安。

肉铺街是《哈利波特》系列中对角巷的原型。小说里对角巷藏匿于伦敦,入口在一间麻瓜们无法看见的酒吧后门。罗琳如此写,可能也觉得,肉铺街是个不一样的时空吧。

其实,这里不过是最细密的日常景致:柴米油盐、吃饭穿衣。不一样的是,时间在这里被宝贝着,一寸寸都落到生活的实处。

现代文明表现在生活上,最佳效果在于‌‌“快‌‌”,快速的运输,快速的讯息传递,节省了多少光阴。

我们不用再像古人那样跋山涉水,不会再有车马的劳顿,舟楫的忧闷,这本是好事。

但人是荒谬的,节省出来的时间,花在手机上、花在无谓的社交往来上,花在稠密的情绪消耗上,好像劳顿与忧闷反而更多。

所以来到肉铺街的游人不是游人,而是回到了久未蒙面的故乡。

小巷能让人们忘却与远离人世间的追炎逐热,看到平淡天真的宝贵;能让人们想起,无需浮华加持,自己本来就有好好生活的底气与自信。

我在大学读书时曾认识一位英国女教授。她年近七十,单身,爱穿素色衣裳,有课的时候她会带一个竹篮子放在办公室,让她的狗在里面打盹等她下课。

那会儿年轻不懂事,闲聊的时候同学们忍不住八卦,问她为什么单身。她说一个人也很平静,而且她和爸爸住在一起。

我们感叹她的父亲高寿,她说不,他很早就去世了,他的坟墓就在我的屋子旁边,我觉得很舒服。

听她这样回答,我们大惊小怪,觉得这是在中国不能接受的事情。她眨眨眼说,在爱丁堡,这很平常。

很多年后的一个黄昏,我走在爱丁堡的小巷,忽然懂了她的意思。

整个爱丁堡从山谷的低地绵延到山峰,老城神秘的古堡、尖顶的教堂与新城新古典主义风格的建筑错落有致。

漫步其间,让人觉得旧时光与当下都很珍贵。

连接这交错时空的便是一条条小巷了。夕阳将小巷两侧的砖墙细细涂抹,晚霞铺陈在小巷高低起伏的阶梯上,每一级都闪着蜜合色的光。

海鸥声盘桓在头顶高高的钟楼,像在歌颂着这场流动的盛宴。

从小巷中逐阶而下,常能见到恋人们倚在角落轻声耳语,或是拾级欢跳追逐。

街角的的作家博物馆轻轻吟讴——‌‌“天上再美的繁星,难以堪及爱丁堡街灯的光晕‌‌”。

于是幽黄的街灯一盏一盏应声亮起,点亮每个归人的路途。

有些小巷充满古意,经常隐匿着颇有年代的建筑。Whitehorse Close(白马小巷)里便有一座17世纪的古庭院。

这座庭院几经易主,却被努力维持着原貌。古老砖墙上的爬山虎在温柔的晚风中簇簇微动的样子,会让你觉得,时间在爱丁堡的小巷里,是被礼遇的。

有些小巷幽深而神秘,往往流传着鬼魂之说。最出名的是Mary King's Close(玛丽金小巷)。

17世纪那场肆虐欧洲的鼠疫让当时生活在这里的人们失去生命。如今这条地下小巷对外开放,导游们穿着17世纪的服装,持着当时的口音,举着灯笼领着众人去‌‌“寻鬼‌‌”,同时也了解那段过往。

参加‌‌“寻鬼‌‌”之旅的游客们,会被爱丁堡人泰然处之的态度影响,从开始走入地下小巷的紧张害怕,到重见天日时,脸上往往带着悲悯之色。

人们甚至自发地带来玩具,放在传说中一位独自死去的小女孩当年的床前。

有的小巷走到头便是墓地,紧挨着住宅区。我鼓足勇气走进去,竟发现那里不乏像我这样散步的人。墓地更像公园,芳草遍地,老树成荫。

墓碑被蜿蜒的藤蔓天然装饰,形状不尽相同,每座都有精致的雕纹。

人们或是小坐休息,或是驻足在墓碑前,看看死者的往事。这里虽然肃穆,却让人安心。

我忽然想起那位英国老教授的话。原来死亡可以这样存在,没有冰冷,没有难看,没有忌讳。

原来人们可以在小巷一头好好恋爱、好好生活,在另一头长眠安住。活着、死亡各有它的美学在。

一条小巷,成了人生必经的路途,人生最大的两件事情都可以被好好安放。

任何心事都能得到宽慰,小巷化作了时光之练,隔着它,每个人都能挣脱平日身陷的悲喜桎梏,淡然看着自己的昨日他朝。

对于那些闹市中沉浮的人,小巷无疑是疗治与修养的所在,它们似乎通灵,总能让人在混沌中觉悟,无知中得到有知。

人和光阴,在小巷里都变得不愠不火,不悲不喜。



从有记忆以来,家里的院子里就有一棵桂花树,每年秋天一到,整个院子就会飘起阵阵淡香味。

最记得小时候的一个画面就是公公老爱站在树下拎着一杯水在那儿漱口,然后口里念念有词地不知道说些什么,我老以为那棵树会跟他聊天。

我是跟着祖父母长大的。毋庸置疑,我就是家里的小祖宗。由于公公是一位将军,他的副官便封我为‌‌“将军的将军‌‌”。由此可知我那一生在战场出生入死的公公,是如何地拿我无可奈何。

有一年,一位李先生到一些老朋友家拜会,碰巧我放学回家看到一辆黑车子离开家的巷子,我跑回家问副官又是谁来了?然后看到桌上一个牛皮纸袋,我二话不说就拆开来,还没来得及看清楚内容为何,就听到一声雷声响起,公公大发雷霆地斥责我的行为。我以为他是骂我乱拆他的东西,没想到他竟然说我把他的牛皮纸袋拆坏了,那个袋子是可以再使用的,然后就一阵什么浪费国家资源啦,不爱惜东西等等的名号全给我套上。我备感委屈地哭了起来,不过就是一个破纸袋嘛,他说得我好像犯下滔天大罪!我不只哭,还从楼下哭到楼上给我婆婆听,再从楼上哭到楼下的房间,然后再遵照八点档的剧本,把房门反锁起来。公公骂得越大声,我就哭得越歇斯底里。当时大概整条巷子都被我们祖孙的二重奏给淹没了。之后慢慢地声音小了,我把耳朵挨着门板朝外听,屏息间听到公公走近我的房门,故作轻松地说:‌‌“袋子里头不就一张照片嘛,有什么好看的?那么丑!要就给嘛!何必把我的袋子给拆坏了呢?‌‌”说毕,我就瞧见一张八开大的脸从门缝底下给塞了进来,上面写着:

××同志惠存,某某敬上。

公公16岁就进了军校,而后在战场上与日本军兵刃相见,几度死里逃生,可以说把一生都奉献给了国家。老来过着半退休的生活,也仍是一概与俗世无争的气魄。

如果你问他最喜欢的歌是什么?他可能会回答你他惟一知道的一首通俗歌曲《绿岛小夜曲》。如果问他会唱什么歌?那他一定毫不思索地回答你《黄埔军校校歌》。而这种耿介几近可爱的个性,也会表现在一些不那么恰当的场合。只要是任何婚丧喜庆要找他致词,他一定可以跟民族大义扯上关系。我常常觉得,那一对对的新人一定搞不懂他们两个人结婚跟国家的前途有什么关系?就像我每一次去大陆拍戏,离家前跟他辞行,他一定会语重心长地叮咛:‌‌“这一趟你去大陆,是身负重任,两岸的和平就全靠你了!‌‌”听罢我总是尴尬地跟祖母扮个鬼脸。可是现在回想起来,除了他们那一代的军人,又有谁会如此时刻胸怀忧国忧民的使命呢?

我从来没有想过公公也会有老的一天,曾几何时他不太大声说话了,连路都开始懒得走,坐在那一张椅子上,一坐就是一天。慢慢地连饭也不肯自己吃了。看着他如此气若游丝,我惟一能做的就是跑到他跟前逗他,要他猜我是刘若玉还是刘若英?然后逼他说他最爱的就是我……早些年我在外头受了委屈,我就靠在他胸前,撒娇地跟他告状说有人欺负我,然后要他拿枪替我毙了他们!他会含含糊糊地回答说:‌‌“好!好!好!‌‌”可是后来,他的眼睛只看着远方,嘴里念的常只是一些大陆老家的人、事、物;再后来干脆完全不说话了。

身体虚弱的公公进进出出医院好几回,直到那一天我正在参加舞台剧记者会的当儿,接到消息说医生送他进了加护病房。当我再见到他时,他的全身已经插满了管子。第一次,我听到医生不是对我说:‌‌“过几天就可以出院了‌‌”;第一次,我听到医生对我说:‌‌“如果可能的话,家属请不要离开医院,怕通知不及‌‌”;第一次,我听到祖母用一种几近哽咽的语气求医生,希望至少能撑到儿孙到齐;也是第一次,第一次我感觉到公公会永远地离开我。

在加护病房的那几个夜晚和白天,我仍然需要工作,我随身带着行动电话,每到一个地方就急着确定电话一定收得到。每一次铃声一响起,我的心跳就几乎要同步停止,一直要到对方的声音正常地出现我才能回过神来。每次收工冲到医院,看到祖母还坐在外头念经,我才能感受到自己还在正常地呼吸。

漫漫的长夜里或者跟祖母一起祷告,或是回忆公公的点点滴滴。等到加护病房会客时间一到,我们才能进去看他。每次进去,围在他身旁一堆荧屏上的数字就掉落一点。那一点点,就如我的心被刮掉一块般。祖母不是握着公公的手,就是摸着他的头,轻轻地跟他说说话,要他安心,然后在他旁边为他念经。有时候公公像是听懂了似的,看着祖母点了点头,有时还不自主地流下泪来。我不懂祖母哪来这么大的力量可以承受这一与她生活了半个世纪的男人即将要离去的事实。祖母要我给他唱歌,我依偎在他耳朵旁唱《绿岛小夜曲》,却怎么也唱不准音。他倒也像是喜欢地点了点头。我扑在他的身上哭了起来,第一次,他没有话语安慰我……

就在那几天中,家里人告诉我,院子里的那棵桂花树,那棵跟我公公聊了一辈子天的桂花树枯死了。

一九九八年八月二十二号上午十一点多,他终于不愿意跟机器作战了,荧屏的画面归零。

过了几天,在替公公整理东西的时候,发现了一个用过的牛皮纸袋,上头写着:‌‌“刘若英小朋友收‌‌”。旁边公公还用毛笔附加写上‌‌“代若英孙女保存之邮票一九七一年‌‌”。我都忘记了自己曾经收集过邮票,打开来看,全是一些完完整整一套一套的旧邮票,还有几张我在读幼稚园时老师发的只有手掌般大的、上头印着‌‌“奖‌‌”的纸片。所以将军公公毕竟不是无时无刻只有民族大义,孙女也是很宝贝的。望着这几个简单的毛笔字,我仿佛不经意间窥见了他坚毅的躯壳里那柔情的心灵。而牛皮纸袋,每一个珍惜使用的纸袋,原来可用来包装他无微不至的心意。

我带着这份再珍贵不过的牛皮纸袋走出门,看见那棵确已枯掉的桂花树,竟闻到扑鼻的桂花香。只是,今年满溢的香气不再出自院子的桂花树,而是从更深更远的地方飘过来,穿过千山万水,从我公公所在的地方飘过来。