说个跟番茄有关的事儿，我知道之后回味了很久。

美国大部分的番茄都是在加州种出来的。温暖的加州中央山谷，沿着99号公路一望无际的番茄田，每年夏秋之际为全美国产出1400万吨的番茄，运到超市、餐厅以及每个人的沙拉碗里。

规模为什么这么大？产量为什么这么多？这跟上世纪60年代的几件事情有关——不一定都是好事儿。

曾经，番茄种植是一个劳力密集的事儿。农场需要雇佣大量的工人在收获季节一颗颗将柔软脆弱的番茄用手摘下来，然后在它们坏掉之前没日没夜地往卡车上装箱。

上世纪50年代，加州大学戴维斯分校（别名加州农大[doge]）的两位科学家兼工程师Jack Hanna 和Coby Lorenzen 联合发明了一种收番茄的机器。这种机器能够将番茄整株拔起、除掉枝叶、直接进入清洁和运输环节，能够省下大量的人力成本。

见过这种机械的人都会惊叹其效率。这几乎可以改变番茄整个行业的生产的逻辑——

然而问题在于，机器实在太贵了。

这时候发生了另外一件事情——美国的墨西哥劳工法案刚好在1962年走到了尽头。这个法案，在二战时期从墨西哥引入了大量的廉价劳动力，用于补充战时经济，然而在战后变成了一个社会问题。国会经历了十几年的扯皮和拖延，总算将它寿终正寝。

这件事对于番茄农场而言，是即将面临劳动力的严重短缺。

这时候，大型农场首先行动了起来。他们和当地金融机构合作，将这种刚刚发明的大型机械引进了种植和收割。戴维斯的科学家也很开心——发明投入了应用，研究经费也滚滚而来。

改变几乎是一夜间的。劳力被大大节省下来，成本的降低是肉眼可见的。只花了5年，番茄收割机的普及率就达到了90%以上。

然而，这却带来了十分严重的社会代价——只有大农场才买得起机器。没有机器的小农场，在劳动力短缺的情况下根本无法与大农场竞争，只有关门或者被并购的份儿。五年之间，原本5000多个农场，消失了4500个。多少农民好几代积累的事业烟消云散，3万多名农场工人被迫失业，甚至流离失所。

或许读到这里你会说，这不就是资本主义么，有什么好稀奇的。

但是还有另外一件你可能没想过的事情，那就是番茄本身。

为了让番茄能够更好地被机器收割、不至于变成番茄酱，戴维斯的农业专家研究育种出了一种硬番茄。这种番茄的表皮更厚、汁水更少，更适合这种大规模、低成本的种植。

然而育种的代价，就是番茄的味道变得平淡无奇。（当然，番茄变难吃也有另外一些原因，这是重要原因之一）

而且，这种收割方法需要将番茄整株拔起，上面的番茄，成熟程度并不均匀。没熟的只好使用乙烯催熟，这更让番茄失去了原本的风味。

这样子的番茄，也改变了美国人民的餐桌。鲜嫩多汁的番茄没有了，使用大量作料和油的沙拉成为主流；而番茄酱里也只好加入大量的人工添加糖——这让美国人民的腰围渐长。而那种曾经‌‌“正常‌‌”的番茄，只有在大城市昂贵的有机超市才能买到了。

对啊，没错，这就是技术进步，这就是资本主义。

可是有的东西，是技术、资本和钱买不来的吧。

比如许多人儿时记忆里，那一口香甜的番茄。

。。

这件事情还有一个有趣的位面。1979年，加州农业行动项目（California Agrarian Action Project，一个小农联合机构）将加州大学戴维斯分校告上了法庭。

理由是，戴维斯作为公立大学，使用的是所有纳税人的钱，然而研究的结果却让少数几个大资本集团获益。这对大部分人来说并不公平。

漫长的官司持续了10年，以农民败诉为终。不过，戴维斯在经历了这场公关危机之后开始反思，什么样的技术能够惠及更多的人。他们后来也投入了一些研究力量，希望用技术去改变那些被资本边缘化的人群的生产境况。

番茄收割机的诞生是历史推动的，而它也以一种人们或许未能料到的方式改变了历史。技术从来都不是简单的将科学进步变成机器而已，没有一项发明创造可以从社会剥离开去，所有的一切都在于，你从技术当中看到了什么。

我希望以后的技术，可以更多地看见‌‌“人‌‌”。不管是算法、人工智能还是智慧城市，都一样。

大家都知道勤洗手是防止细菌传播的最佳途径。在许多地方，公共卫生法律规定从事食品餐饮服务行业的人员必须要确保他们的双手清洁。而事实上无论洗多少次手也无法彻底的洗掉手上的细菌。

由于不可能做到完全消毒，这也是医护人员在跟病患接触时为什么常常佩戴橡胶手套的原因所在。事实上，在一百多年前医生们就开始意识到，无论经过多少次洗涤，手上仍然能够检测出细菌。但是直到20世纪70年代初，研究人员才确认了手部细菌之所以洗不净的真正原因。

研究发现覆盖指尖可以使双手洁净的时间保持更久。而事实上并不是指尖上充满了细菌，而是指甲。指甲是一些薄的角质层，由类似犀牛角或羚羊角的物质形成，而指甲下面才是真正藏污纳垢的地方。

直到20世纪80年代末，科学家们才开始研究我们手指甲下面的物质。1988年，美国宾夕法尼亚大学皮肤学系（University of Pennsylvania’s Department of Dermatology）的三名研究人员进行了一项研究，他们用棉棒从26名成年志愿者手上取样，这些志愿者都是大学医学院的雇员，并从未参与病人护理。

研究发现，指甲下面的空间，又称为指（趾）甲下区域，是窝藏细菌的‌‌“重要场所‌‌”。研究人员在志愿者们手部的其他地方都发现了成千上万的细菌，而单个指甲的甲下区就藏有了成百上千万的细菌。研究人员在这两个区域中都发现了相同类型的细菌，而甲下区的细菌数量则更多。

研究人员认为，指甲与皮肤之间的甲床区域，由于有指甲的阻隔与潮湿的环境，为微小生物的滋生提供了良好的环境。之前的研究表明，反复冲洗仍不能清除手上的细菌，此次研究又发现甲下区藏有大量细菌，这两者的结合表明手上的这部分区域在普通的清洁中无法接触到抗菌药物。

想想看：我们用防止疾病传播的最好的办法也无法清洁你指甲下的空间。

事实上，一项发展迅速的研究对护士的手指甲上的微生物进行持续不断的研究。此项研究不仅仅局限于天然指甲，还包括人工指甲，和涂了指甲油的指甲。

1989年，仅在宾夕法尼亚大学的研究公布一年后，一些护士们写道，‌‌“虽然有关人工指甲和安全性和实用性的问题尚悬而未决，许多医务工作者已经受流行趋势影响，开始使用人造指甲‌‌”。

人工指甲往往比天然指甲长，且总是涂着甲油。研究人员试图查明佩戴人工指甲的56名护士是否会比天然指甲的56名护士指甲上的细菌更多。同时他们也希望了解到洗手对于那些带有人造指甲的人是否有效。

他们发现，带有人工指甲的护士无论洗手前后都比天然指甲的护士手上的细菌更多。这并不一定导致他们传播给病人的细菌更多，而是说他们手上的细菌更多。而细菌的存在至少增加了潜在的病原体传播的可能性。

2000年和2002年的类似的研究也取得了同样的结果。但那时，护理科研人员有证据表明佩戴人工指甲常和不勤洗手这样的习惯相联系，而这只会使问题复杂化。研究还表明人造指甲也更容易损坏一次性手套。

涂指甲油的天然指甲则存在另外一个问题。细菌容易藏在甲油上的微小裂缝中。1993年，位于巴尔的摩的约翰斯霍普金斯医院（Johns Hopkins Hospital）的护士研究了26名人受雇于医院的，但不参与病人护理的成年女性。他们指甲普遍较短，并在涂甲油前和四天之后分别进行了取样检测。

涂指甲油的天然指甲和涂指甲油的人工指甲下面的细菌微生物多样性方面没有任何变化，但是，‌‌“保持指甲短而干净，比是否涂指甲油更重要，‌‌”研究人员总结到。第二年进行的另一项研究得出了类似的结论。涂指甲油四天后手上的细菌比刚涂指甲油之后的要多。

全球每年有两到三百万人死于腹泻；而勤用肥皂洗手可以使大约100万人免于死亡。这个方法或许是有效的，但是除了洗手之外，最好的办法就是要注意指甲的甲下区的清洁问题，而最不容易藏匿污垢的办法就是要保持手指甲短而干净。

如果你还不能改掉咬指甲的癖好的话，那么以上这些问题值得你认真的思考。

立秋之后，清晨和黄昏一样令人浮想联翩。凉风爽至，天上的云渐渐地多了起来，色彩也不再那么青蓝了。

不过，这大都市里的秋，并不能让人马上感受得到。一场秋雨下过之后，四季常青的草木反而郁郁葱葱。到了深夜，灭灯之后，听得阵阵清风掠过，才想起秋在窗外，不禁感到一种寒入刺骨的冷。

你说人生如秋吗？可它一来便像半个冬天。说是硕果累累，也只在儿时的课本里读到过一丛金黄；后来在中学围墙外，偶然的一个机会，见到满地银杏，水清沙白的背景给我留下了印象，这才真正认识到秋。再往后，便没摸见过秋了。只当它是多风的季节，有一片片树叶落下，白马河里会流出黄昏。但从没想过，那竟是一种周而复始的偶然。

一夜，寒蝉凄切，我听到秋声，有卷书籍放在枕边，随手翻开一页，竟从漫画中思量出许多道理。忽然明白人生也许是一种偶然。

起初以为是一页信手涂鸦，但仔细看，方才知道每个圆圈都是一个故事。

漫画里是一个年过半百的老头，精心选购了一顶帽子，精神抖擞地走在路上，料想一阵狂风吹来，新帽掉入河里，老头吃力地用拐杖捡回后，心灰意冷地按压着湿透的帽子。等待也许是无奈的选择，但阳光往往会在绝望的时候适当出现。老人坐在路边的凳子上，心神不宁地守候帽子恢复原样。可人生事，哪里会一帆风顺。厄运往往会在你最意想不到的时候给你致命一击，突如其来的肥婆忽视了老头的等待，不止坐扁了他的新帽，还弄湿了自己的衣裙。一边是怒目而视，一边是无能为力。老头怏怏不乐地端详着帽子，无奈之下只好戴上变形的帽子继续前行，偏偏飞来横祸。老头摘下帽子，注视着不远处稻草人，意图做一次交换。最终取走了稻草人的帽子，默默地走开了。如果他未曾巧遇大风？那么他的余生，还会不会遭到这样的波澜。再不济，帽子也别落入河里，总不会到了煎熬等待的地步。如果人生可以勉强着过下去，那么接受无疑是最好的选择，偏偏是两只白鸽，上演一场雪上加霜的笑剧，所幸在风中遇到了稻草人。然而世事哪里有那么多如果，又哪里有那么多顺心。谁会知道这一切糟心的事情，到最后不过是和稻草人做一次交换那么简单而已。

这些画面，不仅引人发笑，而且也刺痛了被画的人吧！皮德斯特鲁普一定经历过许多机缘巧合的人生悲剧，不然他怎么会想出这样一幅不朽的作品呢？现实生活，大概给了他很多表演吧！所以他能把漫长的一生浓缩成一张纸。

漫画从何时起就成了武器，而且有惊人的力量，在我的印象里，是那张嵌在《药》后的黑白画。差别在那是个秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天。华老栓形同惊弓之鸟，立在小栓身后，他的女人睁着眼睛，嘴唇有些发抖，把人血馒头递到小栓跟前。凌乱的被褥和白得惊心的蚊帐让人胆颤心寒。那样秋天应该很冷！

无论是听秋，还是读秋，我总会在这个季节里看到不一样的人生。人生是那么荒诞，巧合又是那般无奈。把人生看成一场秋，看着看着就冷清了，把秋看作一幅漫画，一生也就没什么看不明白了。人生如秋，却不像秋一样有无数个周而复始；而秋也许是一种人生，一开始以为是收获，谁知道同样是一次依然如旧的破灭。

1. 陶渊明：悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

2. 今天老妈打电话来说，老家房子卖掉了。陪我从小学一直到初中毕业的“家”。本来不觉得自己是个恋旧的人，到现在快睡了才发现脑子里满是那时候的夏天。

3. 傲娇的意大利没有星巴克，这是作为浓缩咖啡之国的尊严。然而近日，星巴克作为全球最大的咖啡连锁店终于在意大利米兰落脚，装修豪华，烘焙技术专业，完全是咖啡梦工厂。之前对星巴克看不顺眼的意大利人在门口排起长队...排队俩小时，喝咖啡五分钟。嗯，真香。

4. @严锋：刷牙的时候想到：很多年后，我们的后人在浏览我们留给他们的照片的时候，为了搞清楚祖先到底长得什么模样，第一件事肯定是把美颜滤镜去掉。

5. 【耶鲁校长2018开学演讲】我们中有诗人、心理学家、历史学家、科学家、医生和院长，但我们都共有一个根本目标：扩大已知世界的视野，提出动摇知识基础的问题，并以新的答案重新建构。如果说耶鲁教育是一种你们得到的权利，那么随之而来就有相应的义务。

6. @haiyumao：不知道为什么很多人以为写作是靠才气，不论是学术写作还是文学创作，才气恐怕连十分之一都占不到，尤其是初学者，你那点才气仅仅也就是语言流畅点没啥语法错误而已。超过万字的文字，无论什么文体，都需要艰苦的训练，认认真真写十几万字、不断反思得失、阅读相关佳作体会人家怎么写之后，才能练出来。

7. 日本网友“mikyoui00”的刺身摆盘作品。

8. @nytchinese：很多家长发现，一天下来不对子女嚷嚷一次真的很难……但研究发现，吼叫可能是当今为人父母者最不明智的行为。在经常大喊大叫的人家，子女的自尊心往往较弱，抑郁的比例更高。2014年发表在《儿童发育杂志》（Journal of Child Development）上的一项研究表明，冲着孩子大喊大叫会产生类似于体罚的后果：焦虑、压力和抑郁程度增加，行为问题也随之增加。

9. @阑夕：来自World Economic Forum的一组数据。

10. @nytchinese：根据一项针对丹麦男性和女性进行的流行病学新研究，打网球和其他社交型运动可能会延长你的寿命。一些运动对于体力的不同需求可能会发挥作用，收入和人们生活方式的其他方面也很重要。有足够的金钱和闲暇时间打网球的人寿命更长，也可能是因为他们有足够的金钱和闲暇时间，而不是因为他们打网球。

首先来看看在《如懿传》中虽然不是小主，但因为在周迅饰演的娴妃身边，因为才貌出众，因为善良温柔，被广大观众关注和喜爱的丫鬟惢心。之所以如此关注她，除了她人设好演得好，还因为她的名字让大家印象深刻。虽然三个心组合这个字看起来不复杂，但很多人表示不认识。原来在剧中这个字念（suǒ），意为共同追求幸福的两个人由于彼此相爱，心心相印，心有灵犀，果然惢心在剧中的命运也同名字一样美好，忠心侍主结局圆满。或许还有人把这个字与蕊混淆，但这个惢字确实还有一个发音一个意思，在古时候同‌‌“蕊‌‌”但是指古代的一种祭祀活动。顺便说下，饰演惢心的演员叫陈小纭，这个纭字虽然不复杂，大家也容易根据它的偏旁知道读音，但这个字其实很少见的，顺便学习下。

接下来科普下周迅饰演的女主角如懿的懿字，看起来可是相当复杂的。或许不少人之前也认识，但相信也有很多人不认识，通过这次《如懿传》刷屏，相信让更多人认识了。懿，读作yì，意指美好（多指德行，指有关女子的）。这个字构造很复杂，估计不少人现在依然是离开了这个字还是不会写这个字，趁此机会好好复习下，不然过不了多久又不会写了。

因为长得漂亮，因为海兰这个人设反转大戏份多，因为演得好，演员张钧甯也因为《如懿传》海兰这个角色，好好地火了一把。她在剧中的名字很长但没有冷僻字，不过张钧甯这个名字中的甯字，估计很多人不是因为她也不认识这个字发音。甯读作nìng，作为姓氏时读作四声，‌‌“甯，同‌‌”宁‌”，基本字义平安，安定。而且还不容易写，希望这次接着张钧甯刷屏的机会，大家好好学习记忆下。

周迅饰演的娴妃身边的两个丫鬟都很抢眼，性格反差很大，相比温柔善良的惢心，另一个大丫鬟阿箬则腹黑反面很多。在前三十集中，阿箬这个丫鬟很抢戏，无论是当丫鬟时的尖酸刻薄，还是卖主求荣后的张扬造作，都让人讨厌。因为这个角色火了，大家也认识这个阿箬的箬字了，虽然很多人都知道根据下面部分去推断读音，但这个字确实很少见。箬（Ruo）是一种竹子，叶大而宽，可编竹笠，又可用来包粽子。

相比《延禧攻略》中大女主令妃魏璎珞一开始就出场，娴妃为主角的《如懿传》中这个类似人设卫嬿婉，二十多集才出现，也是身世凄凉进宫遭遇连连才逆袭被封炩妃。炩字很少见，虽然读音和令相同，读为lìng，但意思更好，意为即将枯灭的火种里面又重新燃烧起新的火光，和星星之火可以燎原意思类似，很符合这个角色。嬿字虽然好猜读音，但也很少见，嬿读yàn ，意思为美好或美女，也很符合这个人设。

董洁饰演的富察皇后的名字中，琅嬅的嬅字比较少见，但读音好猜，读着huà，记得读准音调。嬅意思是女子容貌美丽，古女子人名用字，所以现在很少见，也算见识了。

《甄嬛传》中雍正皇帝有位大内密探，《如懿传》中乾隆也有，不过居然是位老姑姑，名为毓瑚。别看这个字不难，相信很多人都不见得认识毓字，千万不要去把它和敏字混淆，也不要和疏混淆，这个字读yù。